
Non si vede uno spettacolo del Lemming: si vive.
Presi e trascinati dentro al vortice della rappresenta-
zione, sfiorati, toccati, sospinti. Carnalmente «rapi-
nati» da quel che accade, da soli o in coppia o in
gruppi scompigliati. Impossibile sottrarsi all’azione:
vi si partecipa direttamente. Se c’è del metodo -
ovvero una strategia a monte - è l’uovo di Colombo:
prendere per mano lo spettatore e portarselo dritto a
casa, sul palcoscenico. Ma non basta, una roba così
possono inventarsela in tanti (altri esempi ci sono
stati), per praticarla con efficacia ci vuole il fisico,
prestanza da funamboli teatrali. «Quella sensibilità
da attore - a dirla con le parole del regista Massimo
Munaro - che ti fa capire fino a che punto spingerti e
fermarti un filo indietro». Prendi un lavoro come

Amore e Psiche, favola per due, il più soave dei
quattro attraversamenti mitologici che la compa-
gnia di Rovigo ha presentato al Valle di Roma (gli
altri erano Edipo, Dioniso e Odisseo). Si entra con
uno sconosciuto/a (l’altro spettatore) e ci si ritrova a
cospetto di un’Afrodite infuriata che annuncia tuo-
ni e fulmini e morte, naturalmente. Scalzi e in quel-
la penombra piena di presagi e un oscuro senso di
immanenza, ci si ritrova a dire di sì mano nella
mano, a un banchetto nuziale, a consumare (stavol-
ta nel buio più completo) un sensuale preludio amo-
roso. E poi l’abbandono, la solitudine, la prova del-
l’Ade (distesi sotto a un lenzuolo con palate di terra
versate sopra, che, per quanto uno sia consapevole si
tratti di uno spettacolo, fanno la loro impressio-

ne...). Dice il mito, infatti, che Psiche era una bellissi-
ma fanciulla che aveva attirato le ire di Afrodite e la
dea, gelosa, le aveva inviato Amore perché la facesse
sposare a un terribile mostro. Una volta vista la
ragazza, Amore se ne era ben guardato e l’aveva
presa per sua sposa, invisibile, però, agli occhi di lei.
Finché Psiche, curiosa, lo aveva spiato, perduto e
infine riconquistato per sempre. Come in una favo-
la.
La bella favola che t’illude e t’avvolge nei meandri
di un teatro Valle rovesciato come un guanto. Tra-
sformato in luogo di tentazioni audaci ed esperienze
sensoriali. Waste land, terra desolata per la tragedia
di Edipo o territorio per baccanali orgiastici. E anco-
ra, piattaforma di evocazioni, crocevia di incontri

mitologici a colloquio con Circe o ristorati dalla
freschezza di Nausicaa. Una tempesta dei sensi -
tutti ugualmente sollecitati - in luoghi che non ci
sono davvero ma che il teatro (e i bravi attori del
Lemming) suscitano nel nulla, tra ombre e sospiri,
carezze e profumi. Non tutti i percorsi hanno la
stessa potenza evocativa (Odisseo, per esempio, ulti-
ma tappa della tetralogia sul mito, appare ancora
sfilacciato), ma l’esperienza è forte. La capacità di
un teatro come il Valle di sapersi offrire in pasto al
pubblico con questa totale disponibilità, di valicare
ogni confine di proscenio e platea, farsi palcoscenico
fin nel foyer non si dimentica.
Ci saranno altri spettacoli. Ci saranno altre stagio-
ni, teatrali. Ma non avranno il sapore di questa.m
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Federico Della Corte

È il 7 Marzo 2001: sono convocato in qualità
di generico sul set di Gangs of New York per
interpretare un Nativo Americano. Per me,
studente di cinema all’Accademia Griffith
2000 e grande appassionato di Martin Scorse-
se, è una straordinaria occasione per toccare
con mano un mondo che ha sempre fatto
parte della mia immaginazione. Ho portato
con me una foto, scattata quattro mesi pri-
ma con Scorsese e i miei compagni di Acca-
demia, per regalargliela. Appena arrivati ci
portano dietro il set, in un enorme capanno-
ne. La nostra prima tappa è la sartoria. Il
mio costume è composto da una camicia
sfarzosa, un gilet, giacca e pantaloni scuri,
un paio di vecchie scarpe, una benda blu
legata intorno alla vita e un grosso cappello a
cilindro. Poi si passa al trucco e dai parruc-
chieri, che usano come modelli foto e dipinti
d’epoca. Alla fine, mi guardo in uno spec-
chio e quasi non mi riconosco.

Passo tutta la giornata con gli altri generi-
ci, ad aspettare in uno spazio a noi riservato.
Nell’attesa, un assistente alla regia cerca tra
di noi una controfigura per le mani di Di
Caprio. Sceglie me e altri sette ragazzi. Incon-
triamo quindi la truccatrice personale di Di
Caprio, che osserva scrupolosamente le no-
stre dita e mi scarta a causa delle unghie
troppo curate e corte. Mi tocca ritornare ad
aspettare con gli altri. È notte, quando ci
convocano. Un assistente ci accompagna al
centro del set attraverso dei corridoi nascosti
tra le scenografie. Quando usciamo resto sba-
lordito. Mi sembra di essere tornato indietro
nel tempo, nella New York dell’Ottocento.
Purtroppo non vedo né gli attori, né la mini-
ma traccia di Scorsese. Un po’ deluso, ma
comunque emozionato, mi concentro per
girare. Ci spiegano che dobbiamo avanzare
contro la cinepresa, brandendo minacciosi
le nostre armi. Non avendone una, chiedo
agli attrezzisti un’ascia, e me danno una ve-
ra: è l’unica arma autentica del set. Poi ci
spiegano che dobbiamo farfugliare qualche
parola, facendo molta attenzione che non sia
italiano né inglese, ma qualcosa di incom-
prensibile e furioso. Un assistente grida il
fatidico «Action!», ci muoviamo e si leva un
boato di frasi insulse pronunciate da tutti i
generici che mi circondano. La situazione è
così assurda che scoppio a ridere. A fine
ripresa, si scatena l’inferno. «Chi rideva?»,

gridano gli americani, «buttatelo fuori!».
Sbianco dalla paura. Gli assistenti ci osserva-
no attentamente uno per uno, cercando il
colpevole. Un generico armato di torcia, vici-

no a me, mi ripete preoccupato «Non dovevi
ridere, non dovevi». Per fortuna non mi indi-
viduano, o comunque non mi cacciano, ma
la voglia di ridere mi passa fino alla fine delle

riprese. 20 Marzo 2001: anche oggi sono con-
vocato, ma stavolta non c’è la minima attesa.
Appena pronti ci portano sul set, dove dob-
biamo girare delle inquadrature molto im-
portanti assieme a tutti gli attori. Vedo per la
prima volta Scorsese all’opera: sta parlando
con Daniel Day-Lewis che indossa un costu-
me simile al mio. Mi fa subito una buona
impressione, anche
da lontano posso
sentire la sua passio-
ne per il mestiere (e
la sua inconfondibi-
le risata). Su un altro
lato del set gli altri
attori chiacchierano

e si rilassano, seduti tra loro riconosco Di
Caprio. Scorsese scompare e mi dedico all’os-
servazione di Daniel Day-Lewis: sul set appa-
re sempre concentrato, non sembra uscire
mai dal suo ruolo. Mi ci avvicino per salutar-
lo: sta fumando la sua pipa di scena, mi
sorride con un ghigno inquietante. Un catti-
vo perfetto. Durante tutto il giorno lo studio

attentamente: capeggia la mia banda e mi
trovo spesso nei suoi paraggi. Giriamo una
delle scene principali del film, quella che pre-
cede la sfida finale tra i Nativi e i Conigli
Morti, capeggiati da Di Caprio. Daniel
Day-Lewis è in testa, un passo dietro di lui
una fila di attori professionisti, subito dietro
un paio di file di stunts, a seguire la folla dei
generici. Io, con la mia fidata ascia, mi piaz-
zo nella prima fila tra gli stunts. Di fronte a
noi Di Caprio con la sua banda, disposti in
modo uguale al nostro. Si gira un lungo
dialogo tra i due capi delle Gangs. Ad un
tratto Daniel si toglie il cappello e la giacca e
la passa dietro di sé ad un attore, che poi la
passa a me. Durante le prove ricompare sul
set Scorsese, si avvicina prima a Di Caprio e
poi a Day-Lewis, dà indicazioni: «In questa
parola esprimi più rabbia, in questa sii più
offensivo», ecc... Gli attori ripetono esatta-
mente quello che il regista ha chiesto, sono
capaci di ripetersi in modo uguale, fino al
movimento di ogni singolo muscolo, per de-
cine e decine di volte.

Dopo tante prove giriamo con le cinepre-
se fisse sulla loro Gang: io guardo fisso Di
Caprio arrabbiato, lui fa lo stesso con me.
Nei momenti di pausa cerco di distrarlo con
versi e boccacce, ma non c’ è niente da fare,
solo a fine riprese si scioglie e sorride. Poi
tocca a noi essere ripresi, e l’altra Gang si
vendica. Arriviamo al punto che tra un ciak
e l’altro anche gli attori iniziano a prendersi
in giro, con versacci, smorfie e battutine, poi
al momento giusto tutti diventano di nuovo
arrabbiati. È un gioco divertentissimo ma
pericoloso. Finite queste riprese, la nostra
Gang è libera, mentre i Conigli devono gira-
re una bellissima inquadratura. La cinepre-
sa, montata su una sky-cam, riprende da
molto in alto, con un movimento discenden-
te, Di Caprio che solleva la sciabola. Sbircio
il risultato su un monitor. Spettacolare! Men-
tre provano e riprovano, cerco di infilarmi
dove si rintana Scorsese con i suoi più stretti
collaboratori (le indicazioni registiche, il più
delle volte, vengono date da un assistente
alla regia e si diffondono per il set tramite
dei megafoni sparsi ovunque). Vorrei dare a
Scorsese una copia della foto, ma non ci
riesco, e fino alla fine della giornata non lo
incontro più. A distanza di tempo, quando
sento sulla mia pelle quanto è dura la strada
per fare questo mestiere, evoco qualche ricor-
do di quelle giornate e trovo subito l’energia
per insistere e continuare.

VOLETE GODERE? C’È UNO SPETTACOLO DEL LEMMING CHE ACCAREZZA IL CORPO E LO SPIRITO
Rossella Battisti

WOODY ALLEN: LA FRANCIA
NON È UN PAESE RAZZISTA
Woody Allen insorge contro
l'appello al boicottaggio del Festival
di Cannes, rivolto ai cineasti
americani dall'American Jewish
Congress, che ritiene la Francia un
paese antisemita per via degli
attentati contro sinagoghe e scuole
ebraiche. Diretto a Cannes dove il
suo, «Hollywood Ending», aprirà
domani il Festival il regista ebreo
ha ribadito che la Francia non è un
paese razzista, come hanno
dimostrato le ultime elezioni.co
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Alberto Crespi

Al prossimo festival di Cannes, che si apre
domani, ci saranno registi di tutto questo
mondo e anche di altri (alludiamo al nuovo
Guerre stellari, che vi sarà presentato in pom-
pa magna). Ma possiamo assicurarvi che
molti cinefili vi andranno, o vorrebbero an-
darci, solo per i 20 minuti di Gangs of New
York che Martin Scorsese regalerà in antepri-
ma alla Croisette. Avvenne qualcosa di simi-
le anche un anno fa: la mezz'ora d'assaggio
del Signore degli anelli, iper-esclusiva e riser-
vata ai compratori, fu il vero evento monda-
no di Cannes 2001. In casi simili, il senso di
tali «aperitivi» è squisitamente promoziona-
le: il loro compito è accrescere la fame per

film molto attesi. Ma non sono esclusiva-
mente le logiche pubblicitarie del Marché a
creare simili eventi: è proprio la filosofia del
festival, che è sì una gigantesca macchina
mediatica ma anche un laboratorio cinema-
tografico all'aria aperta, dove i film vengono
«collaudati», fanno per così dire il tagliando.
Cannes sta al mercato del cinema mondiale
come le prove stanno a un gran premio di
Formula 1: i veri premi si vincono altrove
(nelle sale, dove la gente paga il biglietto),
ma qui i film testano motore e carrozzeria e
chi vince la Palma d'oro, per continuare con
la metafora motoristica (in fondo quest'an-
no il week-end finale del festival coinciderà
con il GP di Montecarlo), si pone in pole-po-
sition nella corsa agli incassi. La storia del
festival è piena di macchine che hanno corso

con un assetto ancora provvisorio. Alcune
hanno vinto. Apocalypse Now giunse qui in
una copia ancora provvisoria, senza materia-
le per la stampa: Coppola non aveva nemme-
no i soldi per finire il film, ma vinse la Palma
d'oro e si salvò vita e conto in banca. Under-
ground fu piazzato all'ultimo giorno di con-
corso perché Emir Kusturica non l'aveva an-
cora terminato. Anch'esso si aggiudicò la Pal-
ma e qualche mese dopo arrivò nei cinema
in una versione diversa, accorciata (dallo
stesso regista) qua e là, e francamente miglio-
re: la copia vista a Cannes, pur magnifica e
potentissima, era lievemente prolissa. Uno
dei film-culto degli ultimi tempi, l'hongkon-
ghese In the Mood for Love di Wong
Kar-Wai, passò in concorso in copia-lavoro;
non vinse ma proprio questa sua natura di

opera «in fieri» ha si-
curamente contribu-
ito alla sua leggenda.
Stiamo parlando di
capolavori, di opere
che hanno scritto la
storia del cinema degli ultimi trent'anni: co-
noscendole «incompiute» a Cannes, abbia-
mo potuto toccare con mano un aspetto del
cinema che normalmente rimane dietro le
quinte, ovvero il suo essere un laboratorio
infinito, dove i film possono essere teorica-
mente ritoccati fino a raggiungere un'impos-
sibile perfezione.

Un caso un po’ diverso, ma altrettanto
importante fu quello di Yol. Il capolavoro
del turco Yilmaz Guney passò come film-sor-
presa, categoria che spesso nascondeva ope-

re che avevano guai con la censura nei paesi
d'origine. Guney, al tempo, era in carcere.
Dirigeva i suoi film per interposta persona,
dando a registi di sua fiducia indicazioni
dettagliatissime. Yol arrivò sulla Croisette in
modo semi-clandestino, e come Coppola e
Kusturica fece saltare il banco: Palma d'oro
ex-aequo con Missing di Costa-Gavras, in
una delle edizioni più «politicizzate» del festi-
val. Simili storie fanno, è innegabile, il fasci-
no di Cannes. Anche il più cinico dei croni-
sti parte per la Costa Azzurra con la segreta

speranza di pizzicare, al di là dei programmi
ufficiali, qualcosa di inedito, di segreto, di
«proibito». Noi, l'anno scorso, non potem-
mo gustarci l'antipasto del Signore degli anel-
li ma grazie all'accredito per il Marché bec-
cammo per puro caso, in testa ad un film
danese di cui non ricordiamo neppure il tito-
lo, gli screen-tests, le riprese di prova effet-
tuate da Lars Von Trier in preparazione di
Dogville, il nuovo attesissimo film con Nico-
le Kidman. Quando lo raccontammo, in di-
versi schiattarono d'invidia (sentimento mal-
sano ma umano, troppo umano). Per que-
sto, sapendo quanto Cannes sia una calami-
ta per i cinefili di tutte le galassie, abbiamo
chiesto a uno studente di cinema una testi-
monianza - potete leggerla in questa pagina
- sul suo lavoro come comparsa in Gangs of
New York, girato come ricorderete a Cinecit-
tà. In realtà Federico Della Corte, il giovane
film-maker in questione, avrebbe scambiato
volentieri la scrittura di questo pezzo con un
«passi» per l'anteprima cannense del film.
Dovrà aspettare l'uscita ufficiale, dopo l'esta-
te. Ma se le rose del proverbio fioriranno, a
Cannes prima o poi ci andrà come cineasta.

‘‘Venti minuti
dell’attesissimo
film saranno
presentati al
Festival. Intanto
eccovi un teste...

Quest’anno tocca al film di Scorsese. Era toccato al «Signore degli anelli», a «Yol», a «Apocalypse Now» e a tanti altri

Oggi solo scampoli. Ma di capolavori

Io, con la mia
fidata ascia mi
piazzo tra gli
stunts, dall’altra
parte Di Caprio
con la sua banda

Il set di «Gangs of New York»
raccontato da una comparsa
che voleva vedere Scorsese

«Chi ha riso? Buttatelo fuori!»

Una scena dal film «Gangs of New
York». Sotto, il regista Martin

Scorsese
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