
Voci è un titolo bellissimo, evocativo di sottili inquietudi-
ni che il romanzo di Dacia Maraini moltiplica sapiente-
mente come un gioco di specchi scuri. Il libro, pubblicato
nel 1994, rappresenta una prova piuttosto insolita nel
panorama della narrativa italiana, una sorta di thriller
psicologico sorretto però da una scrittura totalmente ano-
mala, fuori dal «genere», che non tiene minimamente
conto di alcun precedente prettamente «giallistico». In
altri termini, Dacia Maraini affronta e risolve con bella
sagacia regole e trabocchetti di un settore riservato gene-
ralmente a «specialisti» restando assolutamente fedele al
proprio percorso di scrittrice, articolatosi via via dagli
esordi (1960) de La vacanza e L’età del malessere e
proseguito – sempre in positivo - nei libri di impegno più
o meno programmaticamente «femminista» (Donna in

guerra, Lettere a Marina, Storia di Piera) fino alle più
recenti, fortunate prove tra cui spiccano i notevoli La
lunga vita di Marianna Ucrìa e Bagheria. In Voci, dun-
que, la Maraini sembra quasi divertirsi a far convergere
temi e costanti di una ormai lunga attività di narratrice
in pagine strutturate secondo «regole» trasgredibili, ovvia-
mente, ma di certo non eludibili fino in fondo. Quasi una
sfida, si direbbe – e vinta, come scriveva a suo tempo
Giulia Borgese sul «Corriere della Sera», poiché «di un
gran bel romanzo giallo si tratta, costruito per di più con
una partecipazione così intensa da coinvolgere fin dal
principio il lettore»; un romanzo che si dipana con assolu-
ta fluidità in una scrittura limpida e piana, di grande
modernità, pervasa di suoni, odori, immagini, atmosfere
evocate nitidamente sul filo della memoria poetica. Par-

tendo da un fatto di cronaca (il famoso e insoluto delitto
di via Poma, nel quartiere Prati di Roma, ben noto alla
scrittrice che vi ha vissuto per anni) la Maraini costruisce
ipotesi e le cancella, arriva a possibili soluzioni per poi
sottrarle, edifica castelli di indizi per smontarli d’un trat-
to pezzo a pezzo, compone un complicato puzzle nascon-
dendo sempre l’ultimo tassello «perfino dopo una più che
plateale e chiarissima soluzione»… Anche alla fine, infat-
ti, «la logica continua a chiedere sacrifici», perché le
«voci» sono ingannevoli, insistenti, martellanti e ognuna
«ha il timbro della verità, che non sempre coincide con la
logica delle cause e degli effetti»; le «voci» sono «corpi in
moto e hanno ciascuna l’ambiguità e la complessità degli
organismi viventi»: si avvolgono in perverse spirali intor-
no a Michela (la protagonista) fino a frastornarla, a

soffocarla, a farle perdere il senso della realtà, a indurla a
dubitare della propria capacità di giudizio…
Difficile, davvero difficile – più che in altri casi analoghi -
trasporre in immagini un simile materiale: pure, il regi-
sta Franco Giraldi riesce a ottenere un risultato tutt’altro
che deludente, mettendo a segno un film elegante e ben
ritmato, con interpreti quasi sempre all’altezza della si-
tuazione (sorprendente, in un ruolo «a latere», Sonia
Bergamasco), che evita con intelligenza e buon gusto ogni
facile effetto. Ma ha davvero a che vedere con il libro
questa pellicola da cui il pubblico si alza comunque soddi-
sfatto? A conti fatti, si resta con la sensazione (se si è letto
il romanzo) di un depauperamento: manca, in questo
Voci, la «voce» più importante e forte di tutte: quella di
Dacia.
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NOSTALGIA DELLA VOCE DI DACIA MARAINI

Gioia Costa

Medeamaterial, presentato nell’ambito del-
la IX edizione di Fabbrica Europa, è lo
spettacolo della lingua: Anatolj Vasilíev ha
messo in scena il linguaggio, e questa è una
idea che certamente segnerà il suo lavoro
per molti anni. Gilles Deleuze, nel suo se-
minario alla Femis, diceva che «avere
un’idea è una festa», perché organizza un
pensiero e ordina un percorso iniziato da
anni: ciò che prima si dava come frammen-
to, emergenza isolata, affiora come forma.

Dopo l’analisi delle azioni fisiche, che
aveva trovato nei tre spettacoli di Pirandel-
lo momenti di grande felicità non dimenti-
cabili da chi ha avuto la fortuna di assister-
vi, è adesso la visione della lingua, della
centralità del linguaggio, a guidare il suo
lavoro con gli attori. L’idea che il teatro sia
innanzitutto un’arte «verbale», e che sia
l’unica arte che usi la parola dal vivo, era
nata lavorando sull’Anfitrione di Molière, e
si era poi ampliata nel Convitato di pietra e
nel bellissimo Mozart e Salieri, entrambi di
Puskin, trovando una sua configurazione
teorica nel lungo seminario sui dialoghi di
Platone conclusosi nel 1997. In questi anni
il corpo dell’attore sembra sia diventato
per lui un impaccio, e riveli la sua falsità
rispetto al personaggio: Vasilíev ha radical-
mente cambiato stile all’apice del suo suc-
cesso.

Con Medeamaterial di Heiner Müller,
ha raggiunto una precisione formale e un
rigore stilistico di rara suggestione. Il più
potente dei miti femminili - Medea infanti-
cida, ai limiti della follia, belva dell’ira che
da Euripide, Seneca, Corneille e fino a Hei-
ner Müller ha rappresentato il modello del-
la ferocia femminile -, è accolto da Valèrie
Dreville con un controllo di toni e gesti
che creano in scena una sospensione dal-
l’intensità crescente. L’attrice arriva con
un abito di lino a grandi quadrati e siede in
proscenio. Gambe aperte e piedi ben pog-
giati a terra, non abbandona più la posizio-

ne. Dietro di lei, su uno schermo, scorre la
parte centrale del trittico di Heiner Müller,
Medeamaterial, in lingua originale. Valèrie
Dreville rompe il francese in una dizione
sincopata, spezzata, antinaturalistica, e fa
emergere alcune parole - enfants, frère, Ja-
son -, che tornano ossessivamente nel mo-
nologo. Sono le sue immagini del tradi-
mento. Lentamente, apre il vestito e inizia
a spalmare il viso e il corpo di una crema
sulla quale incolla delle bende, vano place-
bo alla sua inguaribile ferita. Il vestito ca-
de: lei è nuda, seduta di fronte al pubblico.
Un sesso eretto, trasparente e pieno d’ac-
qua, la copre e al tempo stesso la espone
ancor di più. Inizia a bendare il suo corpo,
lentamente, nelle sincopate parole del dolo-
re.

Medea tradita da Giasone non può
che tradire se stessa, distruggendo per pu-
nirlo i due figli avuti da lui. La sua rabbia
sfocia spesso in una follia contenuta, in
spasimi che cambiano il movimento della
lingua. Il francese si dissolve nelle contra-
zioni, per darsi come puro pasto sonoro,
cui fa da specchio il mare ora calmo ora in
tempesta sullo schermo sospeso. Le imma-
gini del video sono il contrasto naturale
alla tenuta rigorosa di Medea, e diventano
il doppio di una parola costretta in misure
violente dal compito che si prefiggono:
l’uccisione dei bambini. Questi sono due
pupazzi di juta riempiti di riso, che lei tira
a sé con una fune senza spostarsi, e dilania
con le unghie per poi gettarli in un bacile
nel quale già brucia il suo abito, prima
pelle di Medea quand’essa - barbara - vive-
va nell’amore. Con la pelle bruciano i due
figli di Giasone.

Immobile, l’attrice ripete lentamente
le ultime due batture del testo: «GIASO-
NE: Medea. MEDEA: Balia chi è questo
qui». Le ripete, esausta, feroce, immobile.
È la fine dello spettacolo, e lei continua a
chiamare identità dissolte. Immobile, ben-
data, nuda. Pochi osano alzarsi e il silenzio
della platea denuncia una tensione che di-
stingue le grandi notti del teatro.
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Vasilíev ora neutralizza i corpi
e Medea è tragedia della parola

fabbricaeuropa

Giordano Montecchi

La disfatta di Luciano Pavarotti in realtà è
la disfatta di un sistema, è la suppurazione
di una pratica sociale della musica e del-
l’opera lirica sempre meno presentabile e
sempre più fradicia dietro gli spot sempre
più abbaglianti, gli slogan sempre più alti-
sonanti, i prezzi sempre più allucinanti.
Possiamo provare anche solo un tic di
solidarietà di fronte all’indignazione di
chi è disposto a paga-
re mille e ottocen-
to dollari per ac-
quistare un
prodotto voca-
le scaduto or-
mai da tempo,
oppure alla di-
sperazione di
chi lo ha messo
in vendita a un
prezzo del genere,
sapendo di rifilare al-
la propria clientela un
«pacco» solenne? No,
non possiamo. Nien-
te ci commuove di
questa storia: il
dramma di Pava-
rotti, i sudori fred-
di di Joseph Volpe, di-
rettore del Metropolitan,
lo sdegno delle matrone per
aver gettato quanti altri dollari
fra parrucchiere, Versace e chissà co-
s’altro. L’impresentabilità di Pavarotti -
contingente e pregressa - è l’impresentabi-
lità di un cartello internazionale che traffi-
ca droga musicale per nostalgici dell’An-
cien Régime, roba tagliata male, avariata,
che brucia il cervello, ma viene spacciata
per arte sublime, non plus ultra, iperura-
nio delle voci eterne. È una sostanza per
dimenticare il presente, per sognare un
mondo immobile, abitato da principi e
principesse, cavalieri e pezzenti, regge e
velieri, dove tutto sembra vero - come un
tempo lo era - e invece è finto, paurosa-
mente finto.

Di fronte ai giornali aperti che riporta-
no la notizia, la prima reazione è invece
quella di una grossa risata, grossa e grassa
quanto meno, proveniente da quel basso
corporeo che da millenni ha dato voce
alla cultura di chi non ha mai avuto voce.
Risata che però si strozza, se ne torna da

dove viene, nell’amaro dell’impotenza,
del constatare che Pavarotti, il Metropoli-
tan, la salumeria operistica, l’apoteosi
pompiera restano tetragoni in sella,
resistenti a ben altro che un forfait
clamoroso, il quale anzi produce va-
lore aggiunto. Poiché la cinquantesi-
ma e rotte volte di Pavarotti-Cava-
radossi al Metropolitan sarebbe
passata nell’indifferenza quasi
completa a parte le cronache
locali e i rotocalchi da melo-
mani. E invece eccoci qui,
al solito, a disquisire su

ciò che
invece biso-
gnerebbe com-
battere con l’uni-
ca kryptonite vera-
mente letale e deci-
siva per questo mal-
costume culturale
e musicale: il silen-
zio, tombale, indif-
ferente.

Pavarotti scrive
lettere aperte, dagli
archivi escono i pre-
cedenti illustri, il
Metropolitan soppe-
sa i pro e i contro di
questa ennesima di-
savventura che finirà
nella milleeunesima
strenna patinatissima
che racconterà la sto-
ria di questo tempio
della lirica, di quest’ar-
te imperitura e dei suoi
eroi immortali. E intanto
il bravo Salvatore Licitra
(il sostituto di Pavarotti)
vince al superenalotto e la
giostra è di nuovo in moto: è
nata una stella, un’altra.

Si strozza la risata, per-
ché in Italia, a parlare di que-
ste cose, anche se accadono

oltre oceano, è come mettere il dito nel
bubbone della nostra tragicomica vita mu-
sicale che, se non fosse per il timore di
sembrare poco obiettivi e troppo «musi-
co-centrici», non esiterei a definire come
l’effetto e la causa prima delle tante disgra-
zie della nostra nazione. Alla quale, dopo
tutto, un premier da pianobar fa da magni-
fico pendant.

Un paese dove qualcuno che non no-
mino, inveisce contro il nuovo Audito-
rium di Renzo Piano - poderosa ramazza
che potrebbe finalmente dare aria in una
soffitta che soffoca nella polvere - perché
non è adatto all’Opera, perché non porta
acqua a quell’ideologia tutta strascichi e
pennacchi che dell’opera ha fatto il suo
spot pubblicitario. Quanto a Pavarotti, in
lui si compendiano malamente il conte-
gno di un’icona sopravvissuta a se stessa e
le debolezze dell’uomo. Da anni Pavarotti
non sta bene e da ancor più tempo canta
sempre peggio. Disastri come quest’ulti-
mo formano ormai una collezione, così
come le staffilate assestategli da una stam-
pa internazionale che ha esaurito da tem-
po la sua scorta di adulazione mediatica.

Commuoversi per Pavarotti è diffici-
le, essendo egli la vittima di un sistema di
cui è uno degli artefici primi. Un sistema
che, trasformando l’opera e il belcanto in
propaganda di un mondo che si vorrebbe
perpetuare, espelle dall’opera stessa ciò
che è di ostacolo a questo progetto: la
rilettura, la critica, la dissacrazione, la pa-
rodia; dunque, l’intelligenza, il talento gio-
vane, il coraggio. In una parola: la ragion
d’essere. Pavarotti e il sistema odierno del-
l’opera stanno uccidendo l’opera di ieri,
un bene che potrebbe e dovrebbe essere di
tutti, massacrato per far sì che resti appan-
naggio di pochi. Dei tre tenori Pavarotti è
quello che indossa il sombrero più vistoso
e imbarazzante. Canterebbe di tutto, cre-
dendo di possedere un tocco da re Mida
che in realtà non ha mai avuto. Dei suoi
concerti ippici non diremo, per non acca-
nirci nei confronti di un artista del quale è
troppo facile oggi dir male, mentre gli
siamo debitori di alcune delle pagine più
gloriose dell’interpretazione vocale del
Ventesimo secolo. Perché dunque finire
così? Forse perché non si riesce a smette-
re, come il bere, come la droga, come quel
mondo dove l’osanna mediatico, il bagno
di folla creano una dipendenza molto su-
periore rispetto all’applauso lucido, consa-
pevole e giudizioso. Pavarotti - non c’en-
trano i soldi - non sa più smettere. E que-
sto un po’ ci commuove.

Pavarotti non sa più
smettere. L’osanna e il
bagno di folla creano una
dipendenza superiore
all’applauso lucido e
consapevole

Commuoversi per lui è
difficile perché è vittima
di un sistema di cui è uno
dei primi artefici. Insieme
stanno uccidendo l’opera
di ieri

Sesto Fiorentino, sabato 11 maggio. Istitu-
to Ernesto de Martino presso la Villa San
Lorenzo al Prato. Fateci caso se ne avete
voglia, sennò nulla cambia, morta lì.

Questo è un ottimo attacco per uno
scritto che non vuole dire niente di partico-
larmente particolare: fuffa e lacchezzi e
ciàcole assortite. D’altronde è tutto il gior-
no che mi riborda nella memoria un bellis-
simo nonsense credo di Pogliotti-Amodei:
roba da amatori, fine anni 1950, primi
anni 60: «Ma forse no no no no mi sbaglio
/ non è mica quella roba lì» dico citando e
parafrasando quel tale cui non piacevano
i crauti perché sono «quella cosa / che si
schiaffano dentro ai barili / e poscia si
vendono a chili: / un etto, mezz’etto, a
piasèr». Bel problema davvero questo dei

crauti, ma non c’incastra con quel che
voglio dire e d’altronde non c’è verso di
pigiarlo, il problema dico, in nessun barile
nemmeno metaforico perché.

«Perché perché perché» io mi sto guar-
dando e ascoltando il concerto dei Gang
proprio lì nel chiostro della Villa San Lo-
renzo al Prato, un concerto organizzato da
noi dell’Istituto Ernesto de Martino nel-
l’ambito di una rassegna annuale che si
chiama In/Canto e dunque io, ora e qui,
ho in me un vero e proprio incanto: la
serata limpida, tutta la gente che ci può
stare, pigia ma lieta; il rock esplicito ed
energetico dei Gang e c’è un altro incanto
nell’incanto che io vedo ma che forse loro,
i Gang, non possono vedere: c’è un nido di
rondini in cima al muro bianco alle loro

spalle, proprio sotto la gronda e in alto,
nell’infinito d’un cielo finalmente pulito,
c’è un’unica stellina viva e trepidissima.
Sono cose, queste, che chiunque troppo pre-
so di sé e del proprio piccolo o grande
potere non può vedere, dico di Berlusconi
come di Bossi e di Fini, ma dico anche di
Rutelli e di D’Alema e fors’anche di Berti-
notti e un poco mi dispiaccio per i musici-
sti perché credo che se avessero visto il nido
e la stellina avrebbero detto «stop! pausa!
un minuto di silenzio per quel nido e quel-
la stellina» e sotto sotto appena accennata
avrebbero dato la via a una nenia, quella
dei giochi bambini, la filastrocca, questa:
«stella stellina la notte si avvicina la stan-
za traballa la mucca è nella stalla la muc-
ca e il vitello la pecora e l’agnello»… in-

somma avrebbero fatto vedere a tutti quel-
lo che i potenti non sapendo più guardare
non possono più vedere né far vedere: que-
sto, a mio avviso, si chiama creare cultura
e dunque avere le radici e le ali per farlo.
Io so che i Gang avrebbero fatto questo se
avessero visto, ma gli è mancato l’incanto
che si manifestava tutto alle loro spalle, sul
muro e nel grande buio sopra il muro e io
voglio raccontarglielo come ho fatto perché
questa sera ho imparato a voler bene ai
Gang e li ringrazio per lo spettacolo ma è
troppo poco: gli regalo l’incanto che ho
visto.

Torno a casa, a concerto finito. Entro,
esco, subito. La stellina c’è ancora, più
vivida forse e allora comincio a canticchia-
re sottovoce lungo la Via Garibaldi e mi

sembra di cantare benissimo come mai ho
cantato in vita mia, libero, sciolto, quel
che mi va, a pugni chiusi e a pugni aperti;
e canto La gatta di Gino Paoli e un Adeste
fideles di Nonsochi e Partono gli emigran-
ti di Alfredo Bandelli e Stucky di Gualtie-
ro Bertelli dopo il Lamento per la morte di
Pier Paolo Pasolini di Giovanna Marini.
Sul finale maestoso del Credo d’una Mes-
sa di Lorenzo Perosi sento un passante
mormorare in mezzo a un gruppo di not-
tambuli: «Quello lì gliè più di fòri d’un
balcone».

«Forse gli ho dato dentro un po’ trop-
po» penso, ma poi mi piglia la stizza per-
ché la verità di quel commento non sta
dentro soltanto all’eventuale disturbo not-
turno, ‘gnornò, c’è sotto una regola di vita,

un comportamento che altre volte mi è
stata suggerito, quando non imposto, an-
che da persone a me care, ed è una regola
che fa titolo e che si deve scrivere così:
«nonsicantainstrada» e anche «nonsifi-
schiainstrada». Perché? Bon ton? «No pro-
prio non lo sapevo» dico al tipo «che la
pistola era carica / certo l’avessi saputo /
no non avrei fatto PUM!… o forse sì».

Mi scruta come fossi un mentecatto e
forse lo sono per davvero, ma c’è ancora
quella stellina in cielo e non voglio che si
spenga. Per adesso canto L’Internazionale
di Fortini, poi, si vedrà. Intanto scrivo:
«Sesto Fiorentino, sabato 11 maggio. Isti-
tuto Ernesto de Martino presso la Villa
San Lorenzo al Prato. Fateci caso se ne
avete voglia, sennò nulla cambia…».

DODICI ARRABBIATI A TEATRO
CONTRO LA PENA DI MORTE
Al teatro Franco Parenti di Milano va in
scena da domani (e fino al 18 maggio)
«Dodici uomini arrabbiati», spettacolo
patrocinato da Amnesty International
contro la pena di morte. L’allestimento
è della compagnia «Il Mecenate»
diretta da Federico Zanandrea e si
ispira al testo di Reginald Rose, da cui
è stato tratto anche il film di Lumet,
«La parola ai giurati». Dodici persone
attorno a un tavolo devono decidere se
l’uomo in aula è colpevole o no, se
deve essere giustiziato o lasciato
libero. I protagonisti si confronteranno
in questa decisione delicata ognuno
con le proprie convinzioni e i fantasmi
del proprio vissuto.

‘‘‘‘

Senti questa: cantavo in strada «Adeste fideles»...
Ivan Della Mea

Riccardo Reim

Pavarotti, la farsa del bel canto
Con l’ultimo forfait al Metropolitan, il tenore sopravvive a se stesso

Accanto, una scena
dallo spettacolo
«Medeamaterial» di
Vasilìev a Firenze.
Al centro, Luciano
Pavarotti
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