
C inema e fumetto sono gemelli, sono nati insieme ed uno
non può fare a meno dell’altro. Si scambiano idee e

tecniche, personaggi e linguaggi, anche se ciascuno resta una
creatura autonoma con identità e carattere propri. Di questi
«scambi» ci sono infiniti esempi e oggi ne citiamo due, assai
diversi tra loro: uno si riferisce a un personaggio, l’Uomo Ra-
gno, famosissimo supereroe dei comics americani che in questi
giorni impazza nei botteghini dei cinema Usa (e tra poco arriva
anche da noi); l’altro ad un maestro come Romano Scarpa, forse
il più grande autore disneyano vivente.
L’Uomo Ragno fa parte di quel gruppo di «supereroi con super-
problemi» (oltre a lui, i Fantastici Quattro, gli X-Men, Hulk)
nati agli inizi degli anni Sessanta dalla fervida fantasia di Stan
Lee per la casa editrice Marvel. Peter Parker è un giovane studen-

te che punto da un ragno radioattivo acquista speciali poteri
(una grande agilità e la possibilità di arrampicarsi sui muri) ed
assume così la doppia identità dell’Uomo Ragno, raddrizzatore
di torti ed implacabile cacciatore di malfattori. Ma saranno
proprio questi poteri, a confronto con i problemi di tutti i giorni
(i rapporti con i coetanei, con il datore di lavoro e con le donne)
a rivelare, paradossalmente, il loro limite e a complicargli la vita.
Sui problemi e le infinite battaglie dell’Uomo Ragno, in attesa di
vedere il film di Sam Raimi, ci si può rinfrescare la memoria con
L’Uomo Ragno contro Goblin (Mondadori Oscar Bestseller, pagi-
ne 344, euro 10), che raccoglie alcune delle sfide tra il nostro ed
uno dei suoi più acerrimi nemici, il Goblin, una specie di folletto
verde (alias Harry Osborne): incontri-scontri non soltanto fisici
ma veri e propri conflitti psicologici.

Del veneziano Romano Scarpa e della sua grandezza abbiamo
già accennato, e basterà aggiungere che le più celebri avventure
di Topolino apparse in Italia, sono opera sua. È appena uscito in
edicola, nella bella serie dei I Maestri Disney Oro, uno speciale a
lui dedicato (Disney Italia, pagine 194, euro 7,80). Ci trovate
alcune delle sue creazioni, tra cui I 7 nani e l’anello di Betulla del
1960, una delle molte storie scritte e disegnate da Scarpa dedica-
te alla Biancaneve disneyana e nella quale fa la sua comparsa
Zenzero, l’ottavo nano. E ci trovate anche Topolino e un tranquil-
lo giorno in spiaggia, breve storia sperimentale, completamente
muta tranne l’ultima tavola. Storia in cui ritroviamo più di un
omaggio al grande cinema hollywoodiano che, come ricorda
Alberto Becattini in un breve scritto, è sempre stata una delle
principali fonti d’ispirazione di Romano Scarpa.
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Lucio
Mastronardi nacque a
Vigevano il 28 giugno 1930, da
madre vigevanese, maestra, e
padre di Vasto negli Abruzzi,
ispettore scolastico, uomo di
insolita cultura, antifascista.
Falliti gli studi ginnasiali,
Mastronardi ripiegò sulle
magistrali e insegnò prima
nelle prigioni, poi in campagna
e nelle scuole serali, poi a
Vigevano. I suoi primissimi
racconti uscirono su alcuni
giornali della provincia, ma il
suo vero esordio avvenne sul
primo numero del «Menabò».
Qui Vittorini gli pubblicò
anche il primo romanzo, «Il
calzolaio di Vigevano», poi
ripubblicato da Einaudi
sull’onda del successo riscosso
dal secondo volume della
trilogia vigevanese, dedicato al
«Maestro».
Dopo i «casi» di Luciano
Bianciardi e Milena Milani,
due autori finiti sotto processo
(articoli usciti il 25 febbraio e
il 29 marzo) ecco il «caso
Mastronardi», storia di un
romanziere e del suo difficile
rapporto con
la sua città.

Segue dalla prima

Sulle tracce di questa spietata saga ma-
stronardiana, tutta gaddianamente im-
pastata di termini dialettali e lodata da
Montale sul Corriere, la saga dei Malavo-
glia del Boom, come qualcuno li ebbe a
definire, nel gennaio del ’62 arrivò a Vi-
gevano Giorgio Bocca per Il Giorno. L’in-
cipit dell’articolo che scrisse, o meglio
l’attacco ché il termine è più adatto, se lo
ricordano in tanti qui: «Fare soldi, per
fare soldi, per fare soldi», e il resto anche
«Evaderai il fisco ma non la noia» e così
via. Sui giornali locali e tra i tavoli dei
caffè della bellissima piazza Ducale, fu
tutto un fiorire di repliche piccate, che
andavano dal «non è vero che siamo
gretti» al «ma come faremmo a essere la
capitale della calzatura se perdessimo
tempo dietro la cultura?».

Quando poi, nel maggio del ’62, ov-
vero giusto quaranta anni fa, le «cartoli-
brerie» della città (librerie non ce n’era-
no, fallita l’ultima, come aveva maligna-
mente notato Bocca) misero in vetrina Il
maestro di Vigevano fresco di tipografia,
scoppiò definivamente lo scandalo. Il li-
bro vendette subito un centinaio di co-
pie, e vari vigevanesi non tardarono, per
lettura diretta o tam tam, a riconoscere
nei sarcastici ritratti le persone dietro i
personaggi veri. Il libro era dolente e
cupo, come già aveva detto Calvino
(mente editoriale dell’Einaudi che lo
pubblicò nei Coralli), cui piaceva moltis-
simo e che lo diede subito alle stampe
sicuro che ne sarebbe nato un «caso».

Più che i soliti «scarpari», troppo oc-
cupati a fare e farsi le scarpe per curarse-
ne, se la presero quelli dell’ambiente sco-
lastico, e se la legarono al dito per sem-
pre. Storia di Antonio Mombelli che
quando s’era sposato Luisa era fiera di
lui e poi mentre tutti gli altri facevano i
soldi si sentiva la moglie di un poverac-
cio tanto da convincerlo a lasciare la
scuola e mettersi a fabbricare scarpe, Il
maestro di Vigevano è una specie di Me-
morie del sottosuola, tra Kafka e Fantoz-
zi, surreale e spietato. Con il direttore
didattico trombone e gramo coi sottopo-
sti che non fa altro che ripetere «Quieta
non movere, mota quietare», scoccia tut-
ti con «quistioni» linguistiche pedantissi-
me («pomidoro e non pomodori!»)…
Ne escono malissimo anche i colleghi
del maestro che, come in un mercato
delle vacche, si scambiano gli alunni se-
condo i valori vigenti «fuori» (chi scam-
bia il figlio di un industriale per due figli
di artigiani, oppure offre un ripetente
scemo che però ha la sorella con cui «si
può far funzionare la mazza!»), o fanno
cantare a Pasqua Vola colomba così ma-
gari qualche alunno si ricordi di regalare
la colomba.

Coi loro tic e abiezioni, questi mae-
stri esistevano davvero e Mastronardi li
aveva camuffati dietro nomi riconoscibi-
lissimi (altro che privacy, allora!): inevi-
tabili perciò le reazioni. L’autore, peral-
tro, era maestro lui stesso, figlio di una
maestra, Maria Pistoja, che lo aveva dato
alla luce nel ’30, e di Luciano Mastronar-
di, funzionario didattico, immigrato
abruzzese e colto, inviso per le frustate
che coi suoi articoli ogni tanto tirava ai
concittadini (tra i vari pseudonimi «Scu-
discio»), nonché manganellato e perse-
guitato durante il Ventennio in quanto
antifascista dichiarato e di sinistra.

Il piccolo Lucio e la sorella maggiore

Letizia, ai tempi del Ministero dell’Edu-
cazione Nazionale di Bottai, subirono
una specie di isolamento: da parte dei
compagni ma voluto dai loro genitori,
nei confronti dei figli del «ribelle e rom-
piballe»… In particolare Lucio, più fragi-
le e meno studioso, pativa la situazione e
dovette sostenere sempre gli esami da
privatista, dalle elementari fino alla licen-
za magistrale. C’erano poi stati traumi,
per la famiglia: la «Libreria Letizia», che
il padre aveva aperto dopo aver perso il
lavoro statale, era presto fallita (anche
per le sue stramberie, come regalare libri
o rifiutarsi di venderli) e addio pane
bianco. Il prete della parrocchia di San
Francesco li aveva sfrattati di casa, con
intervento della forza pubblica!, ed era il
cognato, il fratello di Maria.

Si può comprendere, dunque, come
dopo un’infanzia proprio non serena,
ma anzi tribolatissima, il trentenne scrit-
tore vigevanese non avesse l’animo adat-
to per reggere il difficile rapporto con la
città indispettita dai suoi romanzi ironi-
ci e molto iconoclasti, che avevano avu-
to per giunta risonanza nazionale (Il ma-
estro aveva vinto il premio Prato ed era
arrivato in finale allo Strega, battuto in
ultimo dalla Maraini). Quando De Lau-
rentiis ne comprò i diritti cinematografi-
ci e a Vigevano arrivarono il regista Elio
Petri, i protagonisti Alberto Sordi e Clai-
re Bloom… apriti cielo ! Qualcuno si
riconciliò col Mastronardi (il cui padre
intanto moriva), ammirandone la fama
e considerandolo un «dritto» che «sput-
tanando» i concittadini aveva fatto fortu-
na: ottantamila copie a millecinquecen-
to lire la copia fa una bella cifra, e quan-
to avrà preso quel «matto» di diritti?, ci
si chiedeva. E per il film ? Ti credo che si

è fatto la Cinquecento ! Altri, soprattut-
to in ambiente scolastico, erano terroriz-
zati e incazzati che la storia andasse al
cinema. Ecco allora lettere di «maestre e
maestri cattolici» alla stampa contro

l’opera che «getta fango sulla categoria».
Il provveditore agli studi di Pavia na-

turalmente nega il permesso di girare
nelle aule della città già accordato dal
comune (la giunta era di sinistra e sugli

stessi scranni nell’immediato dopoguer-
ra il padre era seduto come consigliere,
indipendente nelle file del Pci). Sordi,
che flirtava, anche fuori dal set, con la
Bloom, insieme al regista faceva di tutto
per «smorzare i toni della polemica», e
poi la notte la troupe a dormire nell’al-
bergo già. prima, nota casa di tolleran-
za... Così l’ostilità per Mastronardi met-
teva radici. Trasferito ad Abbiategrasso
con funzioni di segreteria («Non amava
insegnare, e ci siamo affrettati a dedicar-
gli la biblioteca civica, prima che a qual-
cuno venisse in mente di intitolargli una
scuola», ricorda l’amico Emilio Ornati),
fu rimesso per dispetto dietro la cattedra
dal direttore didattico Ficarrotta che con
quel nome era l’oggetto prediletto dei
suoi scherzi («Ficarrotta… Ficarrotta»
gli mormorava al telefono la notte per
vendetta). Il diverbio che la decisione
fece scoppiare portò Mastronardi dritto
a San Vittore, per avere «agitato i pugni
sotto il naso» al direttore e averlo insulta-
to.

Lo scandalo si aggiungeva allo scan-
dalo e Mastronardi non era tipo abba-
stanza forte di nervi per reggere, vulnera-
bile anzi come un riccio. Appena dopo il
film (non particolarmente elogiato dalla
critica e con un Sordi molto macchietta
romana), ci fu un altro episodio che fece
chiasso. Mastronardi venne arrestato e
tradotto in carcere a Vigevano per un
diverbio con un ferroviere avvenuto an-
ni prima ad Alessandria allorché, salito
su un treno riservato, l’avevano sbattuto
giù e lui aveva sbottato. Si doveva, secon-
do la legge, internarlo in quanto l’aveva-
no rilasciato riscontrandogli però segni
di dissociazione psichica. Dall’esperien-
za carceraria ricaverà il racconto Le mie

prigioni per l’Unità, di cui era collabora-
tore, e nessun’altra conseguenza se non
altro clamore e disagio, oltre alla condan-
na a qualche mese comminata ma non
scontata che porta la firma di Francesco
Saverio Borrelli.

Ma aldilà del «caso», dei tanti episo-
di, rievocati da Ornati, orfano dell’ami-
co per cui si è prodigato con convegni e
pubblicazioni, cosa resta oggi dell’opera
di Mastronardi? Riedita qualche anno fa
la trilogia (Il calzolaio di Vigevano, Il mae-
stro di Vigevano, Il meridionale di Vigeva-
no), Einaudi si appresta ora a mandare
in stampa il romanzo (di stile «nouve-
au» e sperimentale) A casa tua ridono,
insieme ai dodici racconti apparsi sotto
il titolo L’assicuratore: ovvero l’ultima
produzione letteraria, quella che fu rifiu-
tata da Calvino e segnò il divorzio dal-
l’editore torinese e l’approdo in Rizzoli.
Cosa resta, dunque? La sensibilità del-
l’uomo, troppo forte a vivere, gli fece
sentire lo sgomento per il mutamento
economico-ambientale-antropologi-
co-umano-paesaggistico dell’Italia del
boom e del miracolo come a un altro
«irregolare»: Luciano Bianciardi cui un
topografo criticamente avveduto, a Mila-
no, ha dedicato una via parallela a via
Mastronardi. Il destino li avrebbe acco-
munati nella (auto-)distruzione: Bian-
ciardi con la cirrosi all’ultimo stadio e
praticamente suicida per l’alcool e i bar-
biturici a quarantotto anni nel ‘71, Ma-
stronardi che, alla stessa età, ma nel ’79,
un piovoso giorno di primavera, esce di
casa raccontando alla moglie (una mae-
stra di Abbiategrasso che gli aveva dato
una figlia, di nome Maria come la non-
na materna) «vado a fare delle analisi in
ospedale» (era anch’egli malato: forse
un tumore al pomone).

E invece lo vedono camminare chi-
no e sotto la pioggia e senza ombrello
sul ponte del Ticino. Due pescatori lo
troveranno, qualche giorno dopo, una
domenica mattina, impigliato in un’an-
sa del fiume, cadavere sbattuto dalla cor-
rente... Come il Pietro del suo ultimo
romanzo, chi sa se l’idea di lasciarsi anda-
re a picco, di planare verso il fondo,
addormentandosi infine sul letto sabbio-
so, l’aveva pacificato in qualche modo.
«Lui era nel giusto, siamo noi che sba-
gliavamo», dice un anziano passante un
po’ svagato, ma «vigevanese medio», a
proposito del rapporto dello scrittore
con la città.

Ma poi come rane da un cesto (la
metafora è dettata dalla geografia), salta-
no fuori ancora troppi riferimenti e
spunti tra le righe della trilogia: gli immi-
grati sfruttati e disprezzati (profetica-
mente chiamati «marocchini») e ammas-
sati come bestie nei «ballatoi» e nei «cor-
tili sudici» oppure corteggiati con le maz-
zette se funzionari delle imposte, lo stato
identificato col Sud (per la forte compo-
nente «etnica» che domina nell’ammini-
strazione), la perdita di potere d’acqui-
sto e dunque di prestigo del ceto medio
impiegatizio (insegnanti in testa), gli ar-
ricchiti coi pitali d’argento sotto il letto e
la Maserati e la villona progettata dal
«geometro» e la scimmia in cortile desti-
nata alla polmonite per la nebbia, i loro
figli che non si «contentano» più della
moglie in gamba, ma la vogliono bella e
sposa sfarzosissima: insomma l’Eterna
Italia nel guado transito dai cafoni (in
senso siloniano) ai cafoni (nel senso di
bauscia).

Antonio Armano

Simone De Beauvoir
«Una donna spezzata»

Non ho mai avuto
la minima indulgenza
per l'ipocrisia
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La città, Vigevano, si
riconobbe nel romanzo. E
lui, già cresciuto isolato per
via di un padre antifascista,
nel ’79 finì suicida nel
Ticino

Einaudi, dopo aver
rieditato la trilogia, ora
pubblica un romanzo e i
dodici racconti che,
invece, all’epoca Calvino
aveva rifiutato

in sintesi

Renato Pallavicini
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Quarant’anni fa usciva il libro
di Lucio Mastronardi:
un amaro e durissimo

atto d’accusa contro il boom

Lucio Mastronardi a Vigevano,
sua città natale e protagonista

dei suoi romanzi
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