
D
ue libri femminili piuttosto curiosi attraggono
l’attenzione del Nyt Book Review e anche la
nostra. Femminili perché oltre ad essere scritti

da donne hanno come protagoniste donne. Il primo è
di Lydia Millett, alla sua terza prova narrativa. My hap-
py life (pagine 150, Henry Holt eco. $20) è già di per sé
un titolo altamente ironico, come spesso disincantato e
ironico è lo stile usato per descrivere una vita singolare,
ai limiti della più incredibile sfortuna. Il destino ha
riservato al personaggio prove che piegherebbero chiun-
que. Abbandonata in una scatola da piccola, poi violen-
tata, sfruttata, derisa, picchiata viene investita da un’au-
tomobile che la rende zoppa, colpita da un fulmine e
senza il lobo di un orecchio che gli viene strappato da
un boss della malavita. Ciò che rende unico questo

romanzo dedicato a una vita spezzata è proprio il fatto
Millett non crea questo essere femminile come una
donna soltanto attaccata dalla vita ma anche attaccata
alla vita. Non c’è recriminazione verso i suoi aguzzini,
non c’è rivolta ma un’infinita capacità di cogliere spraz-
zi di bellezza nell’orrore. Non c’è indignazione nella
donna ferita da subito, dai primi vagiti e poi costretta a
mangiare per fame anche pasta di dentifricio e carta da
parati. Ma, alla fine delle sue peripezie per cui prova
curiosità che si tramuta in esperienza, il ritratto che ne
viene fuori è quello di una eroina con una ovvia sempli-
cità mentale ma nello stesso tempo con una compassio-
nevolezza e una saggezza quasi trascendenti, dove l’io,
in senso egoico, non ha posto. Millett non è nuova a
storie bizzarre piene di inventiva, narrate su di un piano

non propriamente ortodosso. In My happy life il lin-
guaggio è senza emozioni, non c’è rabbia né dolore solo
la sorpresa e la confusione prima di capire.
Il secondo libro ha un’ambientazione totalmente diver-
sa. Il fulcro è l’America degli anni ’50. La guerra è finita
e New York diventa il centro del mondo artistico che
trova la massima espressione nell’Astrattismo di Pol-
lock e De Kooning. Conosciamo molto della vita dei
due pittori, molto poco della vita delle loro mogli. Ci
pensa Ann Rower a illustrarcela in Lee and Elaine (pagi-
ne 247, Serpent’s tail, Paper $14), ritratto piuttosto
spregiudicato e in realtà inattendibile delle compagne
dei due maestri, riviste con gli occhi odierni da una
narratrice senza nome che di professione fa l’insegnante
d’arte e da poco vive negli Hamptons. Sposata da

vent’anni si innamora di una sua studentessa e decide
di rompere il suo matrimonio. Un giorno capitando nel
cimitero di Green river la sua attenzione è attirata dalle
tombe di Lee Krasner e Elaine De Kooning. Come per
un gioco di rifrazione, la donna si immagina che Lee e
Elaine siano state innamorate l’una dell’altra. La rico-
struzione vista con i suoi occhi penetra direttamente
nel milieu di quel periodo di mutamento artistico, of-
frendo un paesaggio inedito dove realtà e finzione si
mescolano. È chiaro che il romanzo è la vicenda di una
proiezione che mette in relazione due vite gloriose e
emblematiche, falsificate, e le due vite, certamente me-
no importanti, della narratrice e della sua giovane aman-
te, probabilmente imbevute di suggestioni ubriacanti
sull’arte.
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Il problema principale
è il traffico
automobilistico
Il resto è frutto
di ciò che si sente dire
dai giornali

Le soluzioni urbanistiche
correnti non funzionano
Fanno leva su un concetto
di sicurezza ossessionato
dalla criminalità
di strada

TAVOLETTE CUNEIFORMI
A POCHI DOLLARI SU INTERNET
La storia della scrittura è all'asta su
Internet per una manciata di dollari. Per
poco più di cento dollari un misterioso
acquirente si è aggiudicato un cono
iscritto in caratteri cuneiformi datato a
circa il 2000 avanti Cristo: prezzo d'asta
di partenza un dollaro appena. Ogni
giorno su siti come eBay manufatti del
mondo sumero sono venduti a prezzi
bassissimi. Gli assiriologi, che hanno
lanciato il grido d'allarme, sono pronti a
giurare sull'autenticità delle tavolette,
anche se non ne raccomandano
l'acquisto. Molti di questi tesori, infatti,
sono la conseguenza culturale
dell'isolamento geo-politico vissuto
dall'Iraq dopo la guerra del Golfo.

‘‘ ‘‘
Francesca De Sanctis

«L
a via dove abito? Stretta e lunga
con delle pietre piccoline per ter-
ra. Mi sembra la città di Batman,

dove lui insegue i suoi nemici. Me la imma-
gino tutta buia... Poi mi sembra una via dei
film perché c’è il citofono che si illumina e
vedi le persone». Così Marlon, un bambino
che abita nel centro storico di Torino, de-
scrive ad occhi chiusi il luogo in cui vive. A
lui e a tanti altri bimbi dà voce il libro di
Elisabetta Forni: La città di Batman. Bambi-
ni, conflitti, sicurezza urbana (Bollati Bori-
ghieri, pagine 226, euro 19,00). Un volume
che in modo provocatorio, ma in fondo
anche ottimistico, parla del malessere e del-
le violenze «strutturali» di cui sono vittime
i più piccoli in una società sempre più segre-
gante. «Uno degli obiettivi che mi sono pre-
fissata - spiega l’autrice, nata a Parma ma
residente a Torino, dove è docente di Socio-
logia urbana e dell’ambiente alla Facoltà di
Architettura del Politecnico - è quello di far
parlare i bambini, anche per venire incon-
tro ad uno dei principi affermati nella Con-
venzione Onu del 1989: il diritto ad essere
ascoltati».

In un mondo adultocentrico, in cui i
bambini sono esclusi dallo spazio
pubblico sempre più privatizzato,
quali sono le conseguenze per la so-
cietà?
«La prima conseguenza di uno spazio

pubblico sottratto alla collettività e privatiz-
zato è la monopolizzazione da parte di alcu-
ni gruppi sociali. E a subirne il danno sono
le fasce più deboli, tra cui i bambini, che
non hanno voce in capitolo perché non di-
pongono del voto politico e non possono
ridisegnare la società contemporanea. Que-
sta eliminazione di spazi pubblici (strade,
piazze, marciapiedi) significa un venire me-
no di un luogo di interazione e di conoscen-
za reciproca, di convivenza delle diversità,
di sviluppo e della tolleranza. La costruzio-
ne sociale che deriva da questo nuovo mo-
dello di città è una costruzione nella quale
in nome della sicurezza i bambini vengono
segregati, anche se a scopo di protezione.
Nel mondo occidentale una pericolosa deri-
va antidemocratica è stata messa a punto da
una normativa che a livello locale attribui-
sce ai sindaci la facoltà di usare ore di copri-
fuoco, in cui è proibito ai ragazzini di circo-
lare nella strada se non sono accompagnati
da adulti. La giustificazione in questo caso è
molto ambigua e il sindaco di Nizza confer-
ma la mia preoccupazione quando dice: “Lo
facciamo per savaguardare i bambini, ma
tutto questo serve anche a tutelare il turi-

smo che è quello che ci dà da vivere”. Voglia-
mo difendere i bambini o vogliamo difen-
derci dai bambini? I bambini non sono né
angeli né diavoli, sono esseri umani. Usan-
do una espressione inglese si può dire che
non sono human becomings, ma human
beings».

Come è possibile invertire questa ten-
denza alla segregazione?
«Cercando “strade democratiche”. Il

problema della sicurezza è vincolante e ineli-
minabile, le vie finora seguite a mio avviso

non sono appropriate perché tendono a con-
siderare in modo molto parziale il concetto
di sicurezza, facendo leva soprattutto su una
concezione di violenza intesa come crimina-
lità di strada».

E invece quali sono i problemi più
urgenti delle nostre città?
«Da un’indagine empirica che ha coin-

volto genitori, bambini, testimoni privilegia-
ti è venuto fuori che tutti sono ben consape-
voli di quale sia il problema principale nelle
nostre città, e cioè il traffico automobilisti-
co. Il resto è il frutto di ciò che si sente dire o
di ciò che amplificano i giornali. È il prodot-
to di quello che alcuni miei autorevoli colle-
ghi hanno chiamato “campagna di panico
morale”: il tentativo di dirottare le ansie
della popolazione su individui, soggetti,
gruppi che diventano i capri espiatori delle
insicurezze collettive (gli immigrati, le pro-
stitite, i malati di mente e i baby killer, per
non palare dei pedofili). Molti difensori dei
diritti dei bambini hanno sollevato una que-
stione spinosa: se io affermo che il bambino
va protetto dai pedofili, allora nego la sua
possiblità di autonomia. Anche questa è

una contraddizione che a mio avviso può
essere più facilmente risolta con una visione
non paternalistica e autoritaria della prote-
zione».

Il problema è che anche le città sono
in pericolo. Lei scrive che le città glo-
bali sono destinate a morire soppian-
tate da quelle digitali...
«Le città globali, poche al mondo, sono

destinate a sopravvivere anche se dovranno
riadattarsi dopo l’11 settembre. Ad essere in
crisi è il futuro delle altre città, quelle che
non riescono ad avere la funzione di control-
lo delle informazioni perché rishiano di non
saper dare risposte adeguate alla loro vivibili-
tà. Se la città non vuole perdere popolazione
deve puntare molto sulla qualità urbana,
che oggi vuol dire anche tenere conto della
vivibilità. E i bambini sono uno dei parame-
tri di qualità urbana. Se i bambini stanno
bene in una città vuol dire che possono
stare bene tutti. Sarebbe sufficiente che le
persone insensibili di fronte al fatto che la
città sta morendo allungasse almeno un po-
chino la visuale per capire che nel medio
periodo una città diversa può portare dei

vantaggi anche ai suoi interessi economici.
E qui il cerchio si chiude: una città che nega
le sue caratteristiche di città danneggia in
prima battuta i soggetti più deboli, ma in
ultima istanza danneggia tutti».

Nella precedente legislatura il gover-
no di centrosinistra ha avviato un
piano d’azione per l’infanzia denomi-
nato «Città a misura delle bambine e
dei bambini», accogliendo l’invito
della Conferenza di Instambul-Habi-
tat II del ‘96. Questi progetti non pre-

vedevano tra l’altro piani urbani del
traffico e della mobilità e intereventi
di pedonalizzazione?
«In effetti l’Italia ha dato avvio a piani

che hanno coinvolto il ministero dell’Am-
biente e gli Affari sociali. Con la legge
285/97, meglio nota come Legge Turco, si
sono creati spazi di finanziamento per la
riqualificazione urbana, il problema è che in
quel calderone c’era di tutto e solo una pic-
cola parte è stata indirizzata verso interventi
urbanistici che miravano a far acquisire alle
città il titolo di “città amica dei bambini”. Il
limite di queste iniziative è la loro episodici-
tà: non basta un intevento esemplare per
poter acquisire questa etichetta. L’episodio
singolo non cambia nulla, come non cam-
biano nulla le domeniche senza auto. Dario
Manuetti e Bruno Gandino da anni si occu-
pano di ecologia e nel volume Fare ecologia
in città (Edizioni Sonda) indicano tutti gli
inteventi realizzabili nel tessuto urbano per
renderli ecologicamente vivibili».

Quindi, vale lo stesso discorso anche
per «la città dei bambini» di Fano?
«Sì. L’Università di Urbino ha verificato

dopo anni i risultati prodotti, e quello che è
venuto fuori è che il progetto “A scuola ci
andiamo da soli”, un tentativo di costruire
percorsi sicuri per i bambini, si è rivelato un
fallimento perché non è aumentanto il nu-
mero delle famiglie che ha deciso di manda-
re i figli a scuola da soli perché il comune di
Fano ha preteso che questa decisone avvenis-
se anticipatamente rispetto a interventi si-
gnificativi come la regolamentazione del
traffico».

Eppure nel suo libro c’è una certa
vena ottimistica...
«Certo, ci sono tanti esempi positivi al-

l’estero. In Italia solo a Fossano, tra Torino
e Cuneo, i bambini di due scuole sono stati
protagonisti di una buona esperienza che
verrà presentata il 16 maggio al Salone del
libro di Torino. Certo, anche qui bisogna
stare attenti a non accontentarsi di una sola
esperienza. L’importante è rendersi conto
di quanto far crescere i bambini incompe-
tenti dal punto di vista urbano significhi
aumentare il rischio di avere degli adulti
che non sono in grado di gestire in modo
appropriato i rapporti sociali».

Chi può salvare i bambini e la città?
«Tutti. Sicuramente i politici hanno

una responsabilità enorme. I sindaci, poi,
dovrebbero essere i difensori dei diritti dei
bambini. Io sfido qualunque sindaco ad ar-
rogarsi questo titolo. Secondo la Convenzio-
ne delle Nazioni Unite i diritti dei bambini
vengono prima di tutti gli altri, ma sarebbe
già tanto se a loro venissero riconosciuti gli
stessi diritti degli aldulti».

«Le città sono nemiche dei bambini»
Parla la sociologa Elisabetta Forni, autrice di un saggio sul malessere urbano

Valeria Viganò
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N
on ha un nome, il protagonista di questo primo
romanzo di Muriel Barbery, Una golosità (Garzan-
ti, traduzione di Roberto Rossi, pagine 126, euro

11,88). E già questa decurtazione potrebbe funzionare co-
me una sorta di contrappasso inteso a smontare un «io»
ipertrofico il cui identikit si autoesibisce subito in un
orgoglioso flashback: «È da re che prendevo possesso della
tavola. Entravo in sala come il console entra nell’arena per
essere acclamato. Chi non ha mai assaporato il profumo
inebriante del potere non può immaginare l’improvvisa
scarica di adrenalina che irradia per tutto il corpo, quel-
l’estasi della potenza senza freni, assaporando l’ebbrezza
di incutere timore. Sono il più grande critico gastronomi-
co del mondo». Ma, e qui sta la finzione a un tempo
preliminare e terminale del racconto, la diagnosi di insuffi-
cienza cardiaca annunciata dal medico e amico Chabrot
non gli lascia scampo, siamo all’ultimo giorno: «Domani
morirò... Ma ciò non ha importanza».
La sola cosa che importa è ricordare un sapore dimentica-
to, un sapore dell’infanzia, perché quel sapore gli appare
come la verità prima e ultima di tutta la sua vita. Mentre si
consumano quelle ultime ore, convergono e si alternano
al racconto principale quanti hanno avuto a che fare con
questo genio della gastronomia: Laura, figlia delusa («Era
un uomo brutale. Brutale nei gesti, nel modo dominatore

di impadronirsi degli oggetti, nel suo riso soddisfatto, nel
suo sguardo di rapace»); Jean, figlio fallito e impietoso
(«Vecchio otre purulento. Carogna putrida. Crepa, su,
crepa. Crepa fra le tue lenzuola di seta, nella tua stanza da
pascià, nella tua prigione di borghese»); Violette, la dome-
stica tuttofare, riconoscente per i riguardi del suo «signo-
re»; l’anonimo e cinico mendicante di strada («Per dieci
anni, un mattino dopo l’altro, uscendo dal suo palazzo, ha
allungato davanti a me il suo passo di ricco soddisfatto, ha
sostenuto la mia preghiera con occhi di tranquillo disprez-
zo. Se fossi lui, farei lo stesso»; Anna, moglie rassegnata ai
tradimenti, abbandonata, ma ora pateticamente inconsola-
bile; e anche Rick, il felino di casa prediletto, che rimpian-
ge le carezze del padrone; e Laure, amante dimenticata; o
«madame» Marquet («Un bel mascalzone, ma ce la siamo
spassata insieme»). Tuttavia, l’ingrediente più accattivante
di questa «gourmandise» confezionata dalla scrittrice è
quel pizzico di suspense costituito dallo stravagante lapsus
del protagonista, assillato dall’amnesia di quella che è stata
la vera «golosità» della sua vita. Perché questa fissazione fa
lievitare il racconto nei meandri dei ricordi gastronomici,
in un esercizio di acrobazie lessicali per descrivere le lusin-
ghe dell’arte culinaria, con una diffusa sensualità: «Non si
riuscirà mai a togliermi dalla testa che le crudità alla maio-
nese hanno qualcosa di fondamentalmente sessuale. La
durezza delle verdure s'insinua nell'untuosità della cre-
ma... la maionese e le verdure restano identiche a sé ma,
come nell’atto carnale, sconvolte dall’essere insieme».

Tutte le lusinghe dell’arte culinaria nel primo romanzo di Muriel Barbery: «Una golosità»
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