
I
l fascino misterioso di un tempo remoto in
un mondo per noi lontano. La scheda li
denomina «Quattro fanti». Sono quattro sol-

datini in terracotta, alti trenta centimetri o poco
più, con la tunica rossa a maniche larghe, i
pantaloni a sbuffo e il petto protetto da una
corazza. Il cappello, una sorta di scodella rove-
sciata, è cerchiato di rosso. Uno impugna anco-
ra con la mano destra una lancia che per gli altri
è andata persa. In origine, con l'altra mano reg-
gevano probabilmente uno scudo, chissà se di
cuoio o legno.
Sono soldatini di ventidue secoli or sono, prove-
nienti dalla regione di Shaanxi nella Cina centra-
le. Facevano parte di un piccolo «esercito» di

figurine militari venuto alla luce accanto a tom-
be di generali cinesi. I quali, andandosene nell'al-
dilà, si portavano dietro, allo stesso modo di
principi, dignitari o grandi proprietari terrieri, i
simboli del loro status sociale. I piccoli soldati
dello Shaanxi sono alcuni dei pezzi di maggior
spicco della mostra «Cina antica. Capolavori
d'arte dal Neolitico alla dinastia Tang» che nel
Salone del Senato di Palazzo Madama, a Torino,
offre fino al 29 settembre una straordinaria pa-
noramica sulle produzioni artistiche e, attraver-
so di esse, sui modelli di vita e sulle tappe dell'
evoluzione tecnologica nel grande paese asiati-
co. L'esposizione è frutto di un'iniziativa con-
giunta del Comune di Torino e della Fondazio-

ne Agnelli che ha messo a disposizione una par-
te della sua collezione di arte antica cinese. L'av-
venimento ha offerto il destro all'assessore alla
cultura Fiorenzo Alfieri per annunciare che pri-
ma delle Olimpiadi invernali del 2006 il settecen-
tesco Palazzo Mazzonis di via San Domenico,
ristrutturato, diventerà sede di un nuovo gran-
de museo delle arti orientali.
Curata dalla sinologa Alexandra Wetzel, la rasse-
gna presenta una novantina di reperti di arte
tombale, in ceramica e bronzo, tra il 2500 a.c. e
l'ottavo secolo della nostra era, passando attra-
verso dinastie, conquiste e disgregazioni d'impe-
ri. Un elemento costante è l'importanza attribui-
ta alla vita ultraterrena e pertanto al culto fune-

bre, in cui ricchezza o (relativa) modestia degli
oggetti riproducevano le gerarchie sociali. Nu-
merose le statuine di cavalli venute alla luce
nelle tombe dei nobili che, in vita, se ne serviva-
no per scopi militari ma anche per gare di veloci-
tà e partite di caccia. Grande fantasia creativa e
abilità manuale nell'«Urna per l'anima
hunping» in cui numerosi uccelli svolazzano
attorno a quattro piccoli vasi e figure del Bud-
dha si alternano a tartarughe. Le urne dell'ani-
ma dovevano offrire rifugio allo spirito del de-
funto. Il reperto più antico, circa 4500 anni fa, è
una giara a due anse decorata in rosso scuro e
nero, trovata in una tomba della Cina nordocci-
dentale.

fu
m

et
ti

QUATTRO SOLDATINI IN TERRACOTTA IN MARCIA DALL’ANTICA CINA A TORINO
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Un lavoro di gruppo che
lasciò libere le singole
personalità: da Sanguineti
a Eco, da Guglielmi a
Colombo, da Anceschi
alla Rosselli

Curata da Balestrini
e Giuliani raccoglie scritti
che vanno dal ’62 al ’69
dalla nascita
alla morte della rivista
«Quindici»

A MILANO UNA SERATA
DEDICATA AL GRANDE BONVI
Stasera, a Milano, presso lo «Spazio
Oberdan» (Viale Vittorio Veneto,
angolo Piazza Oberdan, alle ore 21,
30) si terrà una serata dedicata a
Bonvi (Franco Bonvicini), il
disegnatore emiliano, creatore di
personaggi a fumetti come Cattivik,
Nick Carter e le celeberrime
Sturmtruppen. Alla serata,
organizzata dalla Fondazione
Cineteca Italiana di Milano,
interverranno Guido De Maria, Silver
(un altro grande autore, allievo di
Bonvi e creatore di Lupo Alberto),
Giancarlo Governi, Francesco
Guccini e Claudio Varetto, curatore
del sito www.nickcarter.it.

Lello Voce

I
l Gruppo 63 fu, in buona misura, una
necessità, uno snodo ineludibile lungo
quel percorso di continuo rinnova-

mento e cambiamento che sempre permet-
te alla letteratura, epoca dopo epoca, di
sopravvivere a se stessa, come serpente
che cambia la pelle e, dopo aver indossato
la nuova, divora la vecchia. Uno scarto
indispensabile dai sentieri vieti di uno
stanco neo-realismo che galleggiava sulle
pallide pagine di Metello, lungo percorsi
che ritrovavano un ultimo sussulto di vita
nei detriti di novità gattopardescamente
trascinati a riva dalla risacca di ciò che
rimaneva del romanzo realista ottocente-
sco, uno scossone salutare che costrinse
l’italica società letteraria, attardata e pro-
vinciale, a fare i conti con una contempo-
raneità inedita e spiazzante, nel mentre
che il Gruppo la trascinava per il guinza-
glio a fare una improrogabile «rivisitazio-
ne critica della modernità». Proprio alle
soglie del Postmoderno. Perché, come
chiosano, citando Pound, Balestrini e Giu-
liani nella bella introduzione al loro Grup-
po 63 – L’Antologia, mandato in libreria
da “testo&immagine” (pagine 321, euro
20,00), «Literature is news that STAYS
news» e ciò «che chiamiamo la Tradizione
è la conservazione delle novità che si sono
succedute nel corso dei tempi» o, per dirla
con le parole di alcuni nipotini già postmo-
derni del Gruppo 93, la «Tradizione non è
che genealogia delle
Avanguardie».
Ciò che ne venne fuo-
ri, in anni in cui sem-
brava che per le Avan-
guardie non vi fosse
più altro spazio che
quello del Museo, fu
la lucida constatazio-
ne che la «modernità
si mostrava già decli-
nante, e le esperienze
dell’arte e della lettera-
tura d’avanguardia,
anziché superate, sem-
bravano le più vitali e
promettenti. Non
consentivano nostal-
gie o facili epigonismi, incitavano i poeti,
gli «espressori» li aveva chiamati Carlo
Emilio Gadda, a non arrendersi all’eviden-
za del declino». E certo non è poco. E
certo questo vale ieri come oggi, perché, al
di là di questa o quella scelta stilistico-for-
male, ciò che il 63 ristabilisce è un’etica
del dibattito letterario, fatta di confronto
serrato e critico, di tolleranza e spietatez-
za, di disponibilità all’ascolto e alla polemi-
ca, della consapevolezza di quanto un lavo-
ro comune sia una ricchezza preziosa, la
garanzia indispensabile per lo sviluppo di
individualità mature e originali, poiché è
certo che il dialogo viene prima di ogni
linguaggio.
Sbaglierebbe, dunque, chi si ostinasse a
cercare nella storia delle Neo-Avanguar-

die un’unità di poeti-
che in luogo di quel-
l’orizzonte comune
su cui puntava l’indi-
ce l’acribia critica di
Sanguineti, e questo
lo dimostra in modo
eccellente la cresto-
mazia di Balestrini e
Giuliani, nel suo riu-
nire un insieme di te-
sti nettamente più ric-
co e variegato di
quanto già compreso
nelle precedenti anto-
logie feltrinelliane,

praticamente degli instant-book concepiti
e realizzati letteralmente in corso d’opera.
La scelta di allargare i confini della scelta a
tutto quanto fu prodotto dagli autori ascri-
vibili a quell’area tra il 63 e il 69, tra la
nascita e il declinare di quella particolare

temperie sperimentale che si chiuse con la
morte di Quindici, permette al lettore di
farsi un’idea accurata e precisa di quanto
varia e ricca fosse la produzione che chie-
deva di avere voce attraverso l’operazione
del Gruppo 63. Si pensi che, nel solo bien-
nio 63-64, saranno editi tanto Fratelli d’Ita-
lia quanto Triperuno e Come si agisce, Pove-
ra Juliet e Lezione di fisica, Barcelona e La
scoperta dell’alfabeto, L’oblò e Hilarotrage-
dia. E cito con molte lacune. Insomma il
Gruppo 63 fu un luogo di dibattito di
singoli e nuclei più compatti, del rango
dei Novissimi, da cui poi nacquero altre
aggregazioni e sbocciarono percorsi indivi-
duali, magari divaricati e oggi lontanissi-
mi. Sarà bene ricordarsi che del Gruppo
facevano parte, oltre a Balestrini e Giulia-
ni, tanto Sanguineti, Pagliarani e Porta,
quanto Barilli e Angelo Guglielmi, Furio
Colombo, Amelia Rosselli e Bonito Oliva,
Vassalli, Eco, Celati, accanto al gruppo pa-
rasurrelista di Costa, Spatola, Celli e Vici-
nelli, ai visivi Pignotti e Miccinni, o a sono-
ri dello spessore di Lora Totino. In altre
parole, per citare uno degli scritti che Lu-
ciano Anceschi dedicò al «suo» Gruppo,
«un lavoro d’equipe che non vuol costrin-
gere le singole personalità». Che un’inizia-
tiva del genere portasse il terremoto nelle
Lettere italiane agli esordi degli anni Ses-
santa non meraviglia certo nessuno, ma
che dire del fatto che anche oggi gli attac-
chi non si siano fatti attendere, quasi che

quest’antologia girasse
il coltello in una piaga
ancora aperta? A sferra-
re il primo, dalle pagine
di Alias, è un giovane
critico, Andrea Cortel-
lessa. Meglio sarebbe
stata un’anastatica, dice
Cortellessa; i curatori
barano, inseriscono te-
sti che a Palermo non
furono letti. Vero, ma il
Gruppo 63 di incontri
ne fece 5 e tutti i testi
collazionati da Balestri-
ni e Giuliani sono stati
scritti proprio tra il 63 e il 69, come noterà
chiunque vorrà dare un’occhiata alle Fon-
ti, in coda volume. Certo, chi si spende
tanto nella promozione di romanzieri tan-
to tradizionalmente mediocri non può
aspettarsi niente di buono da un riaprirsi

di un dibattito lette-
rario serio e serra-
to, ma il rimpiange-
re una riedizione
«anastatica» di un
vecchio testo, in
luogo di una così
ricca antologia, de-
via nel rimosso
freudiano, nell’in-
conscio desiderio
che per le Avan-
guardie si aprano
quanto prima le
porte del Museo, a
garanzia degli equi-

libri momentaneamente pattuiti col pote-
re della comunicazione globale. Un bel-
l’esempio di come «in mancanza di argo-
menti critici, vengono gridati (…) oscuri
simboli di difesa e rifiuto» E cito ancora
Anceschi…
Ma se, infine, sarà il Museo quello che
accoglierà le pagine dei Novissimi e dei
loro sodali – e certo non quelle degli epigo-
ni italioti di Pynchon – quel momento
non è ancora arrivato e senza un confron-
to con quegli autori, senza passare, certo
criticamente ed autonomamente, attraver-
so le loro opere non c’è rinnovamento
possibile per la letteratura italiana che sa-
rà. Insomma, vien da dire, a terzo millen-
nio iniziato: chi è che ha paura del Grup-
po cattivo?

‘‘‘‘
Donne di tutto il mondo a con-
fronto in un Forum internaziona-
le che si svolgerà a Venezia vener-
dì e sabato (16 e 17 maggio). Il
tema? Il futuro del pianeta. Il di-
battito è una tappa europea verso
il Summit della Terra di Johanne-
sburg, dove i rappresentanti di go-
verni e Ong si incontreranno a
settembre per discutere di am-
biente e sviluppo dieci anni dopo
il Summit della Terra di Rio de
Janeiro. Il Forum di Venezia si
ispira proprio all’«Agenda 21 del-
le donne», il documento che rias-
sume le pratiche e le visioni sul
futuro del pianeta di migliaia di
organizzazioni di donne del Nord
e del Sud del mondo. Più nota è
«l’Agenda 21» soprattutto per es-
sere quella famosa dichiarazione
di principi per uno sviluppo soste-
nibile delle città, nata, appunto a
Rio de Janeiro nel 1992 e rivolta
ai governi locali. Entrambi i docu-
menti hanno promosso alcuni si-
gnificativi miglioramenti nella
qualità della vita urbana.
Le donne provenienti da Brasile,
Trinidad e Tobago, Cuba, Alge-
ria, Paesi Bassi, Germania, Repub-
blica Ceca, Ucraina che partecipe-
ranno al Forum veneziano, cer-
cherannodi coniugare e mediare
tra le amministrazioni locali, le
organizzazioni non governative e
la cittadinanza in genere. Da una
parte, dunque, c’è il coinvolgi-
mento di realtà organizzative e
singole persone che a Venezia si
dedicano a questi temi, dall’altra
sono previsti eventi collaterali na-
ti per suscitare l’attenzione dei
più giovani.
Dopo la giornata preparatoria al
dibattito, svoltasi il 10 maggio, ve-
nerdì partirà il Forum nell’Audi-
torium Santa Margherita, coordi-
nato da Paolo Melchiori e Maria
Sangiuliano. Nella mattinata di
venerdì (inizio alle 9.30) si parle-
rà di «Un decennio dopo il Sum-
mit della Terra di Rio de Janeiro e
la Conferenza di Pechino», men-
tre nel pomeriggio (dalle 14.30) le
donne di tutto il mondo daranno
inizio al confronto, che poi prose-
guirà sabato mattina (ore 9.30).
Concluderà il Forum veneziano il
dibattito su «Le donne e i governi
locali: democrazia e partecipazio-
ne per un futuro sostenibile a Ve-
nezia e nel Veneto, coordinato da
Alberta Basaglia (ore 14.30).

Francesca De Sanctis

Nel romanzo di Vichi De Marchi, «Le arance di Michele», l’avventura di una ragazzina e della sua famiglia emigrate dal Veneto a New York

Quando i bastimenti partivano dal Nord Est

Pier Giorgio Betti

Gruppo ’63, la tradizione del nuovo
Un’antologia ripropone i testi dell’avanguardia che terremotò le lettere italiane

Maria Serena Palieri

A
ngela è un bambina bionda di San
Stino di Livenza. Se vivesse oggi, sa-
rebbe una bambina del «Nord Est»

italiano, cioè di una delle regioni più ricche
d’Europa: avrebbe telefono cellulare, felpa
griffata e camera con tv color e playstation.
Avrebbe un padre che, nella fabbrica di fami-
glia, userebbe manodopera extracomunita-
ria, immigrati rumeni o magrebini. Però An-
gela vive all’alba del Novecento e, quindi, il
suo Veneto è solo una della regioni più mise-
re d’Europa: dalla sua regione si scappa per
fame. Angela possiede solo i vestiti che ha
indosso, un nido di rondine avvolto in un
foglio di giornale, una fionda che le ha fabbri-
cato il cugino e una vecchia bambola di pez-
za, e abita in una casa che è un’unica stanza
umida. In compenso ha due ricchezze, un
nonno anarchico che sa raccontare delle bel-
le storie e un cuore generoso.

Una mattina del 1901, con questo non-
no, la mamma e i due fratelli minori abban-
dona la miseria di Livenza per fare il viaggio

che fecero ventisette milioni di italiani: emi-
gra a New York per ricongiungersi, dopo
quattro anni, al padre che lì già vive. Si regge,
senza dichiararlo, su questo gioco di specchi,
Le arance di Michele di Vichi De Marchi (Col-
lana «Storie d’Italia», Mondadori, pagine
126, euro 5,20), un romanzo, destinato ai
ragazzi tra i 10 e i 13 anni, che racconta con
fantasia delicata l’avventura «in terre assai
lontane» di una famiglia italiana di un secolo
fa. Non una famiglia della Campania, la Sici-
lia o la Calabria, terre di disoccupazione anco-
ra adesso: il gioco di specchi non avrebbe
funzionato. Ma una famiglia del Nord, così
opulento oggi, così disperatamente povero
ieri. Angela fa il classico viaggio del popolo
della terza classe dei bastimenti: all’imbarco a
Genova assiste alla selezione, rito crudele del

quale si è persa memoria, sotto i suoi occhi
vengono «scartati» individui con la fedina
penale sporca ma anche donne col solo pecca-
to di essere vedove, giovani zoppi o uomini
troppo anziani, costretti a dire addio al so-
gno americano e addio per sempre ai parenti
che, invece, vengono ammessi a bordo; viag-
gia per settimane tra freddo, sudore e sporci-
zia; ma incontra anche il suo primo amore,
Michele, un tredicenne condotto in schiavitù
da un uomo che l’ha «comprato», però selva-
ticamente bello e deciso a fuggire in Brasile.
Sperimenta Ellis Island, la cosiddetta «porta
della libertà» che si sbarra per i caduti alla
nuova selezione effettuata dagli americani (e
qui proverà il dolore inconcepibile di dire
addio a nonno Vittorio), ma poi conosce la
babele di dialetti di Little Italy, un lavoro da

modista per sua madre e un po’ di carne
attaccata all’osso che arriva in tavola per ce-
na. Sessant’anni dopo, nell’epilogo, Angela
racconta di essere una donna che ha vissuto
una buona vita: ha studiato fino a 14 anni
(«una fortuna per un’emigrante come me»),
ha lavorato come giardiniera e ha figli e nipo-
ti che, passo passo, stanno salendo la scala
sociale.

Vichi De Marchi sfrutta con abilità le
risorse del meccanismo narrativo che, me-
glio di tutti, può far capire a un adolescente
di oggi chi eravamo ieri: l’identificazione. Vi-
sta con gli occhi di Angela, l’America a volte
è cupa e minacciosa come una foresta dei
fratelli Grimm, a volte è un arcobaleno, co-
me nel sorriso che si fa strada sulla faccia
coperta di fuliggine dell’uomo che vende il

carbone a Little Italy. «Dentro» Angela, so-
prattutto, il lettore, grande o piccolo, speri-
menta cos’era la fatica, e cos’era il sogno, di
una ragazzina emigrata dall’Italia povera di
allora. Sperimenta la miseria come contrario
del consumismo, come privazione degli og-
getti indipensabili, una condizione nella qua-
le le fettuccine domenicali appaiono «così
buone da sembrare di cioccolato». E la mise-
ria come sudditanza che, però, può essere
esorcizzata infrangendo ogni regola, cioè -
come fa la piccola protagonista - rubando in
casa qualche dollaro per regalarlo a un amico
a cui si vuole bene. «Storie d’Italia», collana
arrivata così all’undicesimo titolo, al proble-
ma della memoria oppone questa soluzione:
romanzi che nascono da un’accurata docu-
mentazione, accompagnati da una scheda sto-

rica finale (qui, quella dedicata alla vicenda
dei nostri ventisette milioni di emigrati è cu-
rata da Luciano Tas). Firmati Lia Levi, Fran-
cesco Costa, Roberto Denti, Frediano Sessi,
Paola Zannoner, sono usciti fin qui romanzi
sui garibaldini come sulle leggi razziali del
‘38, sulla Milano del ‘45 come sull’avventura
coloniale in Etiopia. Problema, quello della
memoria storica, che evidentemente l’edito-
ria per ragazzi ormai considera sia centrale
che bisognoso di nuove soluzioni. Se Giunti
si affida a una formula più classica, la saggisti-
ca illustrata di collane come «La macchina
del tempo» e «La vetrina delle civiltà», Salani
nella serie «Brutte storie» si affida al meto-
do-Terry Deary: metodo choc, perchè que-
st’autore inglese punta sulle pulsioni prima-
rie (il messaggio è: guardate che «schifezze» è
stata in grado di produrre l’umanità), allesti-
sce pastiches di scrittura e disegni, e invita i
lettori adolescenti a giocare con indovinelli,
quiz, giochi di parole, filastrocche. Ultimo
titolo uscito, «Nerboruti Normanni», sulla
vicenda di Guglielmo il Conquistatore, per
scoprire quanto disonore può nascondersi
sotto la parola «cavalleria».
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Agenda 21 delle donne
un Forum a Venezia
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