
E chiamiamola pure «Ombelico Generation», quest’esercito di
ragazzine e ragazzini con l’ombelico scoperto da pantaloni a

vita bassa e minishirt. Tatuato, piercing-ornato o regular, l’ombeli-
co rappresenta quello che i sociologi definiscono identitykit, il
tratto d’identificazione, il segnale d’appartenenza, di una generazio-
ne appunto «ombelicale», in quanto narcisisticamente ripiegata in
se stessa. Una formula un po’ forzata, e certo parziale, che trascura
dell’ombelico i rimandi a un legame affettivo indissolubile, a uno
stato fusionale con l’altro, nonché al primitivo nutrimento.
Per i bambini l’ombelico è una conoscenza antica. La mano conser-
va memoria di quel cordone toccato e stretto in utero, come pure
delle prime, incaute, esplorazioni al centro del pancino, sosteneva
Françoise Dolto. Di questa storia arcaica, di questo moncone fanta-
sma, si troveranno poi tracce nei punti, nelle spirali o nei vermicelli,

posti nel cuore del ventre rotondo dei primi omini disegnati.
Con l’ombelico, si potrebbe dire, il bambino stabilisce l’organizza-
zione architettonica del corpo. È il segno che il corpo stesso è
recintato, che le cose funzionano. Nella sua opaca materialità la
cicatrice che ingemma il cratere dell’ombelico è testimonianza della
rottura definitiva da un altro corpo. Ormai la relazione, anche
fisica, con la mamma sarà mediata dalla voce, dai suoni del bambi-
no come dal parlottìo dei genitori. La sutura ombelicale introduce
cioè il neonato a un nuovo modo di relazione, quello dell’alleanza.
Tanto che la stessa Dolto non esitava a parlare di una vera e propria
«castrazione ombelicale», simbolicamente iscritta nell’inconscio
quale fondante modello di separatezza. In effetti, ben presto, l’orifi-
zio ombelicale si fa metafora della saldezza di un corpo chiuso e
annodato nel suo sacco di pelle, e per questo immune da invasioni

o perdite di qualsiasi sostanza organica.
I bambini ne provano argini e solidità ficcandoci le dita dentro e, in
parallelo ai processi della definizione di un proprio perimetro cor-
po-mente, non mancano i timori, talora angoscianti, che l’ombeli-
co possa sciogliersi, snodarsi, lasciandoli svuotati come palloncini.
E comunque, bottone o tortellino che dir si voglia, nel lessico di
base del bambino l’ombelico assume spesso le sembianze di una
fessura segreta per parlare con lo stomaco, o di un terzo orecchio
per carpire i segreti, o di una apertura-a-comando per la fuoriuscita
dei nuovi bebè dalla pancia. Su un punto sono, però, tutti d’accor-
do. L’ombelico serve per divertirsi, per soffiarci dentro e farlo
suonare come una trombetta. Insomma - potenza del significante -
l’ombelico serve per sbellicarsi dalle risate! (In Guarda il mio ombeli-
co di Langreuter e Hebrok, Ed. la Margherita)

OMBELICO, DUNQUE SONO
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Per gentile concessione dell’editore, pub-
blichiamo le pagine conclusive del libro
di Aldo Cazzullo, I torinesi da Cavour a
oggi (Editori Laterza,pagine 248, euro
14, 50) nelle librerie in questi giorni.

Aldo Cazzullo

A
ffascinato
della metafi-
sica e dalla

fantascienza è un
giovane redattore
dell’Einaudi, Carlo
Fruttero. Nel ’47 ha
lasciato Torino, che
gli pare «un buco
senza nome, grigio,
triste, lugubre», per
la Francia. Ha con-
segnato bottiglie di
sidro girando in tri-
ciclo, è stato came-
riere, lavapiatti, operaio in un’acciaieria
belga, manovale in un autoscontro che
percorre le fiere delle Fiandre, idraulico
e imbianchino in Inghilterra. Traduce il
suo primo libro per Einaudi, La caccia
all’oca selvatica, romanzo allegorico di
Rex Warner, e con i soldi del compenso
parte per Roma, a piedi, con i pellegrini
del Giubileo del 1950. Prosegue per Na-
poli, poi torna a Parigi e a Londra. «Ma
alla fine capisci che è inutile, che tutto si
riproduce, e Oxford Street è uguale a via
Pietro Micca. Tornai da Einaudi. Mi of-
frì una scrivania. La accettai come una
sconfitta». Primo incarico, rivedere la
traduzione del Diario di Anna Frank.
Ogni tanto arriva da Parigi Franco Lu-
centini, a consegnare le sue traduzioni;
due anni dopo sarà assunto.
Franco ed io eravamo in un angolo, non
leggevamo Società, non ci importava nul-
la di Togliatti, avevamo il mito di Henry
Miller, dello humour, della bohème. Ce
ne andammo nel ’60, quando stava per
arrivare Panzieri e il periodo maoista, per
curare Urania, tra lo scandalo generale:
dalle vette einaudiane a una rivista popo-
lare di fantascienza, con omiciattoli verdi
in copertina. Solo nel ’65 cominciai a scri-
vere qualcosa con Lucentini.
Era La donna della domenica.

R
aniero Panzieri arriva a Torino
alla fine del ’59. Dall’incontro
con i giovani socialisti formatisi

nel sindacato e sui libri di Rodolfo Mo-
randi, e dall’amicizia con Vittorio Foa,
nasce una rivista, I Quaderni Rossi, che
anticiperà i temi degli anni Settanta: la
crisi del modello sovietico, la critica da
sinistra al Pci e alla Cgil, l’analisi del
neocapitalismo. Accanto a Fortini, Asor
Rosa, Momigliano, compaiono nomi
storici della sinistra torinese, Sergio Ga-
ravini, Vittorio Rieser, Emilio Pugno,
Gianni Alasia; Goffredo Fofi scrive di
agricoltura, Edoarda Masi del comuni-
smo cinese, Liliana Lanzardo degli scio-
peri alla Fiat; da Padova interviene Toni
Negri, da Londra Michele Salvati, da Ro-

ma Mario Tronti. Al Centro
Gobetti, o in una soffitta al
numero 10 di via Bligny, dove
si tengono le riunioni di reda-
zione, arrivano i giovani che
prima del ’68 fanno politica a
sinistra del Pci, come Adriano
Sofri, i figli degli intellettuali
azionisti e comunisti, i Levi, i
Salvatorelli, i Bobbio, i Revel-
li, i Garavini, e le matricole
dell’università, Guido Viale,
Mauro Rostagno, Giovanni
De Luna. Si forma la genera-
zione del Sessantotto, che oc-
cupa palazzo Campana, cerca
il raccordo con gli operai, si
scontra con la polizia in corso
Traiano, richiama a Torino gli
aspiranti rivoluzionari di tutta
Italia, per una lotta che segne-
rà l’intero decennio, conoscerà i mo-
menti drammatici del terrorismo e il
rigore della ristrutturazione industriale,
fino alla svolta dell’80 e alla pacificazio-
ne sociale, al sollievo e al ristagno.
Ognuno degli intellettuali arrivati a To-
rino nei decenni centrali del secolo inse-
guiva qualcosa di diverso. Ma non è
difficile vedere che la calamita non era
la città in sé, quanto l’industria. Nell’eco-
nomia del Novecento è l’industria a pro-
durre ricchezza. E la ricchezza produce
(anche) cultura, genera un pubblico per

gli intellettuali e gli artisti:
committenti per i loro qua-
dri, spettatori per i loro con-
certi, lettori per i loro libri,
studenti per le loro lezioni.
L’industria come motore del-
l’immigrazione, dell’innova-
zione tecnologica, degli studi
sulla società e sull’ambiente,
delle nuove tecniche della co-
municazione, della scienza,
della pubblicità. L’industria
come nemico, da conoscere,
da affrontare, da sconfiggere,
per il funzionario comunista
o per l’operaio arrabbiato,
per il sindacalista o per lo stu-
dente rivoluzionario. Oggi,
per quanto l’industria incida
e inciderà ancora sull’econo-
mia e sul carattere della città,

quella storia pare davvero finita. E Tori-
no non ha saputo o non ha voluto sop-
perire alla fine della centralità della gran-
de industria nella società. Quel che è
riuscito alla Fiat di Giovanni e Umberto
Agnelli, di Paolo Fresco e Paolo Canta-
rella, diversificarsi, investire nell’energia
e nelle assicurazioni, nell’editoria e nel-
l’alimentare, nella moda e nelle teleco-
municazioni - in una parola: cambiare -
non è riuscito alla città. Torino pare
anzi partecipare di quel torpore, di quel-
la tendenza all’autoriproduzione, di

quei meccanismi di conservazione che
incatenano l’intero paese, per cui si ere-
dita con i beni il mestiere e lo status
sociale dei padri, i figli dei dentisti fan-
no i dentisti, dei notai i notai, degli atto-
ri gli attori; e anche Gobetti rischierebbe
di fare il droghiere, o almeno di non
trovare con tanta facilità intellettuali e

politici disposti a
scrivere sulla sua
rivista o a rispon-
dere alle sue lette-
re. Torino non è
più una com-
pany-town, per
quanto la Fiat vi
pesi sempre mol-
to, e non è ancora
qualcos’altro. Lo
diventerà, lo sta
già diventando. Si
riprenderà, qual-

cuno sostiene che si è già ripresa; ma la
centralità, nella cultura, nella politica,
quella pare davvero una condizione lon-
tana. E quel che potrebbe sembrare nor-
male per una città di meno di 900mila
abitanti non lo è per la città ce ha fatto
l’Italia due volte, per la geografia e per
l’economia, a San Martino e a Mirafiori.

V
ale la pena, nell’attesa, prendere
coscienza di un passato miscono-
sciuto a volte dal resto della na-

zione, che ha dimenticato e talora irriso
i fanti contadini caduti sotto il piombo
austriaco e gli operai sotto le bastonate
fasciste, che non ha mai amato una città
sentita come fredda e nebbiosa, distante
e ostile, il luogo delle macchine e della
Juventus, dei sovrani reazionari e degli
operai irrequieti; e misconosciuto a vol-
te dai torinesi stessi. Vale la pena soffer-
marsi sui grandi personaggi salvati dalla
memoria e sulla miriade dei sommersi
dall’oblio, pensarli dentro la loro città,
collocarli nei luoghi dove hanno vissuto
e sofferto; e, a volte, quando nell’alba
fredda appare in fondo alle strade dritte
la linea delle montagne, quando le piaz-
ze metafisiche si vuotano la notte, pare
quasi di vederla avanzare, la moltitudi-
ne dei torinesi morti dimenticati, i cadu-
ti in guerra, i perseguitati politici, i mor-
ti sul lavoro, con il loro peso di sofferen-
ze, le vicende storiche della comunità,
gli scioperi, la fame, i bombardamenti, e
i tormenti quotidiani delle persone, le
malattie,m i tradimenti, gli amori non
corrisposti. Di quella folla indistinta e
senza nome si può tentare di salvare
qualche immagine delle più nobili e rive-
latrici, Carlo Alberto che cerca invano
una palla fatale sul campo di Novara,
Umberto Terracini che ogni sera dei di-
ciassette anni trascorsi nelle carceri fasci-
ste ripiega i pantaloni sotto il materasso
per averli stirati l’indomani, Luigi Einau-
di curvo su un articolo da consegnare a
un diciannovenne figlio di bottegai; si
può tentare di sentire la forza delle cose,
dei luoghi, della città, e la loro prodigio-
sa spinta verso il futuro.
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‘‘Dal ruolo delle
fondazioni benefiche
a quello di sindacati
e partiti, sino alle
scuole filosofiche e
all’arte d’avanguardia

Manuela Trinci

‘‘

Re e generali, industriali
e comunisti, operai

e intellettuali per raccontare
la storia di una ex capitale

Una metropoli cauta
e avventurosa che
combatte il declino,
senza la quale
il paese non sarebbe
diventato quel che è

I semi di una città «altra» che ha fatto l’Italia
BRUNO GRAVAGNUOLO

Giorgio De Chirico
«Natura morta,
Torino a primavera»
un olio del 1914

U
n atto d’amore, venato di pietas e
intriso di malinconia per Torino.
Ma niente affatto crepuscolare, mal-

grado anche Gozzano campeggi in queste pa-
gine. Ecco, I torinesi di Aldo Cazzullo, giorna-
lista della redazione romana de La Stampa,
non nuovo al cimento memorialistico, è es-
senzialmente questo. E lo stralcio del capitolo
finale, che pubblichiamo, serve a intendere il
punto. Vi si allinea in retrospettiva, a silloge
conclusiva del volume, una galleria di figure
intellettuali (e di realtà) lontane e vicine. Che
più diverse non si può. Da Fruttero e Lucenti-
ni, - e poco prima da Zolla e Ceronetti - a
Panzieri, Bobbio, Sofri, Gobetti, Luigi Einau-
di, Terracini. Nè manca (come potrebbe?) la
Juventus... Ebbene I torinesi non è zibaldone,
libro di ricordi o esercitazione campanilistica.
Benché poi la «torinesità» - come ben vede
Cazzullo che è di Alba - non sia scevra di
narcisistico orgoglio subalpino.
No, c’è una tesi forte nel volume, colta sull’ab-

brivio di una crisi, quella che oggi decentra e
rende laterale l’ex capitale. E cioè: Torino è
stata il cuore pulsante , culturale ed economi-
co della nazione. Senza di cui l’Italia non
sarebbe esistita. Nè sarebbe stata quel che è
diventata. E il suo possibile declino mette in
questione non solo il ruolo propulsivo del-
l’azienda, con cui città e paese nazionale si
sono identificati. Ma anche la semina d’origi-
ne sulla quale la pianta-Italia, quella che cono-
sciamo s’è costruita. Significa: un assetto pro-
duttivo, tra grande azienda e indotto capilla-
re. Un certo rapporto tra politica, industria e
cultura. L’idea stessa di conflitto sociale, pola-

rizzato e articolato in politica che ha segnato i
due dopoguerra. E poi forme di solidarietà, e
di religiosità peculiari generate dalla società
civile. Spiegato l’apologo, vediamo come è
fatta questa storia di Torino.
È un racconto per capitoli tematici, dall’«Ita-
lo Amleto» Carlo Alberto, passando a Ca-
vour, ai torinesi d’oggi. Sfilano i monarchi, la
tradizione militare subalpina tra rovesci e glo-
ria. I santi laici e no, gli industriali, i comuni-
sti, e gli intellettuali. Sullo sfondo, in guisa di
«effetto Volpedo», ci sono la plebe, gli operai
e i contadini inurbati. Fino ai giovani meridio-
nali o figli di immigrati che magari tifano

Juve, e parlano dialetto piemontese. Ma con
l’accento inguaribile dei padri. Qui, uno degli
spunti più interessanti del libro. Torino è cit-
tà che accoglie e valorizza, ma che in ragione
della sua indole, non integra a pieno. Preser-
va identità, le raduna e le mette in risonanza.
Il tutto sino ai giorni nostri. Infatti l’intero
arco della storia post-unitaria, ha sempre ge-
nerato «energie nove». Una coralità dissonan-
te e potente, che raggiunge l’apice nei momen-
ti topici di una vicenda che diventa autobio-
grafia della nazione. Vediamoli. L’avvio del-
l’unità, secondato dal genio spregiudicato e
complottardo del Conte di Cavour. Gli anni

del biennio rosso, culminati in disfatta politi-
ca ma crogiolo di alleanze tra umili e colti che
non hanno l’eguale in altre parti. E infine l’età
d’oro del boom economico, in cui la città
diviene la vera capitale industriale del paese.
Industriale e culturale. E culla di editoria, Tv,
filosofia e persino di pop-art e «arte povera».
Di mezzo c’è il fascismo e il formarsi dell’im-
pronta azionista a cui deve tanto l’identità
antifascista italiana. tema che come è noto ha
dato luogo a polemiche storiografiche su «ni-
codemismo» e «compromissioni» col regime
(Angelo D’Orsi contro Bobbio). Ebbene, si
potrà eccepire fin che si vuole sulla tesi bob-

biana dell’«assenza di una cultura fascista» e
anzi dell’«incultura» come stigma fascista. Te-
si destinata a far corpo col refrain collaudato
del consenso e quindi dell’integrazione cultura-
le nel fascismo.
E tuttavia un dato è certo, e Cazzullo non
manca di rilevarlo: nessuna città come Tori-
no rimase nel profondo così aliena da Musso-
lini. Ostile e ostilmente ricambiata dal Duce.
E nessun luogo quanto Torino allevò in sè
tante energie chiamate in seguito a confluire
nell’antifascismo, e anche ad alimentarne il
«mito». A Torino in tre accademici, su dodici
in tutta Italia, non giurano. E Torino ci regala
Foa, Ginzburg, Carlo Levi, Galante Garrone,
Antonicelli, Mila, Pavese. Dopo averci regala-
to Gramsci e Gobetti. Infine Torino - cupa e
settaria per gli antiazionisti - ci ha regalato
anche De Felice. Attraverso quella grande in-
venzione «ideologica» che fu la Einaudi di
Giulio. Sponsorizzata da Palmiro Togliatti,
torinese.
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