
la foto del giorno

U n giorno muore una coppia di sposi, il paese
si scatena in tumulto. La mattina dopo il

semaforo scintillava sul quadrivio, ma troppo tardi:
nel paese era nato un movimento di protesta che poi
si chiamò Lega, e da allora non si è più fermato. Da
Legnago sale una strada che arriva fin quasi a Verona.
Anche lì, morti su morti. Un giorno muore una cop-
pia di giovani appena sposati: anche questi in un
incrocio "a raso", nell'incidente erano rimasti decapita-
ti. Legnago rimase incerta se seminare di croci la
strada, come ammonimento, o riempire di croci una
piazza di Verona, come protesta. Optò per la seconda
soluzione. Qualche anno fa scrissi un articolo su que-
sto giornale, intitolato "La questione settentrionale".
Il direttore Caldarola lo pubblicò come editoriale poi
mi telefonò: "Non sapevamo queste cose". Nell'artico-
lo dicevo che la Questione Settentrionale consiste in
un cattivo rapporto dare-avere tra regioni e stato, e si
risolve solo con una reimpostazione di quel rapporto.

Le regioni (in particolare quelle che formano il cosid-
detto Nord-Est) che hanno un rapporto "ostile" con
lo stato, in realtà restituiscono una separatezza (una
trascuratezza, un disprezzo) di cui si son sempre senti-
te vittime. La separatezza parte dall'Italia monarchica,
attraversa l'età democristiana, e continua tuttora. Il
Nord-Est odia il Nord-Ovest, artefice dell'unità d'Ita-
lia, che l'ha sempre trattato come una colonia di schia-
vi, buoni per i doppi turni in tempo di pace, e in
tempo di guerra per la prima linea. Nell'età democri-
stiana il Nord-Est era unito con la Chiesa, non con lo
stato. La sua idea super-regionale era cristiana e uni-
versale, ma non italiana e statale. Il Nord-Est ha vota-
to centro-destra perché il centro-destra incarna un
programma di governo non statale ed eguaglitario (in
questo programma il Nord-Est si sente ignorato e
sommerso), ma dinamico e policentrico. Tra i primi
problemi che il Nord-Est sperava di veder affrontati
c'era quello delle strade. Il centro-destra ha un proget-
to sulla viabilità, ma non è un progetto per le piccole
città e le strade statali. È un progetto faraonico, di
Grandi Opere, mausolei alla memoria del costruttore.
Il capo di governo che disegna queste grandi imprese
tratta il Nord-Est come Lauro trattava Napoli. Quan-
do partiranno le Grandi Opere, le mille vittime saran-
no diventate mille e duecento. E continueranno. La
Questione Settentrionale non vede all'orizzonte una
soluzione.  Fernando Camon

F
orse non tutti sanno sanno
che Eugène Francois Vidocq,
il leggendario fondatore della

Suretè, la polizia parigina nata nel
1810, proveniva dai bassifondi del
delitto. Aveva conosciuto il bagno
penale e le catene, era evaso tuffan-
dosi da una torre nella Senna, aveva
avuto a che dire con la famigerata
famiglia dei Cornu che iniziavano i
loro figli al delitto facendoli giocare
a palla con teschi umani. E divenne
non solo quello che oggi chiame-
remmo "collaboratore di giustizia",
ma addirittura l'ideatore e il capo
dell' intero nucleo della polizia giu-
diziaria francese. Perché? Semplice.
Avendo deciso - almeno così la pen-
sava lui - che il delitto non paga, si
era improvvisato venditore di vesti-
ti, ma i vecchi compagni di meren-
da, che non l'avevano mai dimenti-
cato, si erano messi in testa di ricat-
tarlo minacciando a ogni piè sospin-
to di rivelare alle autorità la sua vera
identità, i suoi autentici trascorsi.
Vidocq esasperato, e lungimirante,
battè sul tempo i suoi nemici, si co-
stituì alla Prefettura di Parigi propo-
nendo informazioni sul mondo del
delitto a patto che non lo rimettesse-
ro in catene… E già di per sé, que-
sto scambio, accettato di gran pre-
mura vista la disastrosa situazione
dell'ordine pubblico in Francia all'
indomani delle guerre napoleoni-
che, rappresenterebbe primato capa-
ce di giustificare il senso di un'inte-
ra esistenza. Ma lungi dal diventare
poliziotto come tanti, Vidocq, che
si creò subito una personalissima
squadra di venti ex carcerati, diven-
ne il re del «doppiogiochismo», l'in-
ventore della figura dell'agente infil-
trato, e qualche volta, dello stesso
Vidocq, se ne finse la cattura per
renderlo credibile in quel milieu in
cui ormai aveva deciso di pescare
«in nome della legge».
Memoria fotografica d'eccezione e
durissimo lavoro d'archivio, intuito
e occhio e naso al servizio delle inda-
gini: fu questa la sua ricetta. Sicco-
me memoria e occhio e naso, qual-

che volta possono fallire, a scadenze
regolari si faceva il giro di tutte le
prigioni francesi per rinfrescarsi sui
connotati di chi ci stava dentro. Era-
no ancora anni in cui il sistema di
identificazione risultava assai aleato-
rio. Per ciò Vidocq reagì schedando
personalmente negli uffici della Su-
retè tutti quelli che potè. Bene. Si
trovò sommerso da cinque milioni
di fascicoli intestati ad altrettanti
francesi e compilati da una piccola
schiera di amanuensi educati alla
sua scuola. Fu a questo punto che il
sistema Vidocq conobbe la sua crisi
definitiva.
Schedare cinque milioni di persone
era stato possibile, ma adesso, ogni
volta che veniva arrestato un nuovo
delinquente, non era umanamente
possibile andare a consultare in
quella montagna di cinque milioni
di dossier…E Vidocq ci affondava
dentro.

M
a evidentemente, la crimi-
nalistica moderna aveva
ormai preso il suo inarre-

stabile abbrivio. E qualche anno do-
po, con Alphonse Bertillon, figlio di
un medico e nipote di un matemati-
co, vennero finalmente poste le basi
della polizia scientifica moderna.
Curiosamente, mentre Vidocq era
stato audace e senza condotta, Ber-
tillon era timido, gelido, silenziosis-
simo, un perfetto travet. Scientifico,

però, quanto il suo predecessore si
era dimostrato artigianale. Ed è in-
fatti Bertillon a essere considerato -
anche se in altri paesi, e nello stesso
periodo, si rivendica la primogenitu-
ra; (in Italia, ad esempio, avevamo

lo psichiatra Cesare Lombroso che
misurava scatole craniche per dimo-
strare la tesi che chi nasce votato al
delitto presenta tipiche malforma-
zioni delle ossa della testa) - il fonda-
tore della antropometria. Il "bertillo-

nismo" fu il sistema che fece progre-
dire di cento anni luce la polizia
francese e non solo quella. Persino
il feroce anarchico Ravachol fu sma-
scherato dopo opportuna misura-
zione effettuata da Bertillon in per-
sona.
Basandosi sulla certezza statistica
che al mondo non esistono due indi-
vidui perfettamente uguali, Alphon-
se Bertillon non si limitò più a tra-
scrivere nei suoi fascicoli dati generi-
ci: alto, basso, medio, occhi neri o
cerulei, corporatura robusta, corpo-
ratura regolare; categorie che non
fornivano lumi particolari agli inve-
stigatori. Nel suo ufficio alla Suretè,
tanto per cominciare, si fece piazza-
re una bella e comoda sedia rotato-
ria. Era su quella sedia che il crimi-
nale sospettato veniva «preparato al-
la schedatura». Innanzitutto con
due foto, una di fronte e una di
profilo, scattate da identica distanza
e in identiche condizioni di illumi-
nazione. Poi Bertillon si abbandona-
va al suo delirio antropometrico.
Che faceva?
Misurava - fra l'ilarità degli agenti
che gli stavano attorno - la statura
dell'accusato, la lunghezza e la cir-
conferenza del cranio, la lunghezza
del busto dalla vita in su, l'altezza
del corpo dalla vita in giù, la lun-
ghezza delle braccia, la lunghezza
delle dieci dita delle mani, la lun-

ghezza di quelle di ciascun piede;
poi misurava le orecchie, il naso, le
labbra, la distanza fra un occhio e
l'altro, l'apertura della fronte; in-
somma, come un sarto alle prese
con un manichino sul quale model-
lare un abito perfetto, ricava un cata-
logo di quattordici misure che met-
tevano gli investigatori finalmente
al riparo dalle sostituzioni di perso-
na. Ma non era ancora finita.

I
l sistema doveva essere messo al-
la prova. Bertillon, a causa del
suo carattere chiuso, non gode-

va della simpatia dei suoi scritturali i
quali, se potevano, registravano mi-
sure sbagliate per impedire al loro
superiore di fare centro. Lui non si
arrese. Conobbe una ragazza austria-
ca, Amelie Notar, miope, bruttina e
dal carattere tanto simile al suo. Sa-
rebbe diventata sua moglie. Ma pri-
ma diventò la sua unica e fidata colla-
boratrice che, dal mattino a notte
fonda, compilò centinaia di schede
segnaletiche.
Insieme, ne compilarono 1800. Solo
che nessun caso giudiziario era anco-
ra stato risolto. Poiché - come si dice
- il tempo è galantuomo, il 21 febbra-
io del 1883, i giornali di Parigi titola-
rono sulla soluzione del caso "Du-
pont-Martin", nome finto, il primo;
nome vero, quello di un ladro di bot-
tiglie vuote, il secondo. E Martin,
che durante gli interrogatori alla Su-

reté si era spacciato per tal Dupont,
quando Bertillon trovò la sua scheda
con le sue misure risalenti al primo
arresto per il furto di bottiglie, si arre-
se, confessò. Per Bertillon , che in
pochi mesi risolse decine e decine di
casi, fu l'inizio della fama e della for-
tuna. E i successi del «bertillonismo»
furono tali che una delegazione di
Scotland Yard varcò la Manica per
andare a lezione dai cugini france-
si…
In quegli stessi anni, in India, nel
distretto di Hooghly, William J. Her-
schel, impiegato dell' amministrazio-
ne britannica, aveva notato che ma-
ni e piedi degli indiani, sporchi di
polvere, lasciavano impronte dense
di volute, cerchi, linee spezzate…
Un'autentica filigrana. Né gli era
sfuggito che i mercanti cinesi, che
venivano periodicamente nel Benga-
la a fare affari, erano soliti suggellare
i loro contratti con l'impronta del
pollice della mano destra annerito…
Ma questa delle impronte digitali, il
cosiddetto «marchio di Caino», sa-
rebbe davvero storia troppo lunga.
Vidocq, Bertillon, e Herschel, rappre-
sentano le diverse anime della poli-
zia moderna. Questo può essere diffi-
cilmente contestato. E quanto sia at-
tuale la forbice fra «metodi tradizio-
nali» e «metodi scientifici» lo sanno
anche i profani. Però è anche vero
che tutti sappiamo che, a memoria
nostra, almeno in Italia, il delitto si è
sempre rivelato a prova di scienza…
Prendere le misure a un sospetto e
rilevare le sue impronte non è mai
servito alla soluzione di un solo caso
controverso, con il massimo rispetto
per l'ausilio che viene dai gabinetti
scientifici di carabinieri e polizia.

C
i auguriamo dunque che
non salti in mente, a quelli
della Lega o dell'intero cen-

tro destra, di cominciare a misurare,
dalla testa ai piedi, gli extracomunita-
ri che si riversano sulle nostre coste
in cerca di lavoro, in cerca di speran-
za. Anche perché, quelli che cercano
lavoro, si assomigliano un po' tut-
ti…

A
d attirare l'attenzione sono i suc-
cessi elettorali delle destre più
«impresentabili». Le Pen in

Francia, gli eredi di Pym Fortuyn in
Olanda, preceduti dal partito della si-
gnora Pia Kjaersgaard in Danimarca lo
scorso novembre e da quello di Jörg
Haider in Austria nel 1999. Molti com-
mentatori internazionali mettono nel
mucchio anche Umberto Bossi e Gian-
franco Fini, da noi al governo con Silvio
Berlusconi. Ma una prima cosa che col-
pisce è che siano «impresentabili» an-
che gli uni agli altri. Fortuyn aveva sem-
pre insistito di non avere assolutamente
nulla a che fare con Le Pen. Haider, che
pure aveva avuto lodi per Hitler, ne ha
denunciato come «indifendibili» le radi-
ci dalla Francia di Vichy che collabora-
va coi nazisti e le «posizioni razziste nel
programma». La Kjagersgaard ci tiene a
dire che hanno rapporti solo con «il
gruppo di euroscettici del partito con-
servatore inglese». Fini, il cui partito si
richiamava qualche tempo fa a Mussoli-
ni, si sbraccia a sostenere di non avere
nulla a che spartire né con Haider né
con Le Pen, «ultra-nazionalista e fasci-
sta anti-europeo»). A differenza di espo-
nenti della Lega di Bossi che si mostra-
no invece più vicini a chi, come l'ultrà
fiammingo Filip Dewinter, ritiene Hai-
der «troppo moderato» e chiama Le
Pen «camerata».
Un commentatore americano le ha defi-
nite «liti in famiglia tra fascisti». Ma
non tutti sono «fascisti» o anche antide-
mocratici. Forse si tratta effettivamente
di molte «famiglie» diverse. Che a loro
volta si distinguono dalle famiglie della
destra tradizionale di governo. La de-
stra del gollista Chirac ha meno compa-
tibilità con Le Pen di quanto quelle dei
Tory britannici abbia con il British Na-
tional Party del neo-nazista Nick Grif-
fin. Così come, nel panorama europeo,
fa caso a sé la destra «aziendale» italia-
na. Queste «nuove destre» europee non
hanno, a ben vedere, molto a che fare
con la destra delle «rivoluzioni» di Ro-
nald Reagan e di Margaret Tatcher ne-
gli anni Ottanta. Non sono portatrici di
sia pur brutali progetti di liberazione
delle forze di mercato. Non si iscrivono
nella tradizione del «liberalismo econo-
mico». Spesso sono guardate con sospet-
to, sia dagli imprenditori che dai sinda-
cati, e ce l'hanno con entrambi.
Quali sono allora gli elementi comuni?
Il più vistoso è certamente l'avversione
agli immigrati. Tutte queste formazioni
si distinguono per livelli diversi di xeno-
fobia e intolleranza (talvolta, ma non
sempre addirittura di razzismo), nei
confronti dei «diversi», degli «stranieri»
e dell'immigrazione, in particolare quel-
la islamica, più difficile da «integrare».
Alcuni li vorrebbero cacciare, altri, co-

me faceva Fortuny, gli dicono, più gen-
tilmente: «Siete già troppi». Giovanni
Sartori ha osservato che «xenofobia»
(che significa «paura dello straniero» sa-
rebbe un termine da svelenire, senza
caricarlo di significati ideologici, di de-
stra o di sinistra, alla stregua di claustro-
fobia o agorafobia. Gli è stato risposto
che comunque si tratta di patologie psi-
cologiche, da curare.

S
ta di fatto che una parte crescente
dell'opinione pubblica popolare
mostra insofferenza verso gli im-

migrati, quando non li considera alla
stregua di delinquenti, finti rifugiati, di-
voratori a ufo di assistenza sociale. Su
questo si innesta una discussione sui
limiti del «multiculuralismo», manteni-
mento delle identità d'origine rispetto
all'integrazione. La questione si pone in
modo diverso nei diversi paesi: la Fran-
cia ha sempre teso ad esempio all'inte-
grazione, in Germania è escluso che un
turco e un curdo possano diventare te-
deschi. L'America deve al suo melting
pot il proprio successo. Ma Francia e
Germania hanno in comune l'aver inco-
raggiato l'immigrazione perché degli
immigrati avevano bisogno. È opinione
comune tra gli esperti che l'Europa ha
bisogno di altri immigrati, pena una ca-
tastrofe economica a brevissimo termi-
ne e una demografica tra 10-15 anni. Si
è osservato che sarebbe gravissimo se i
governi d'Europa evitassero di discute-
re pubblicamente queste questioni per
timore delle reazioni. La cosa vale ovvia-
mente per la sinistra.
Ma l'altro tratto comune delle «nuove
destre» è il populismo, la predilezione a
fare su temi come questi un'agitazione
smodata, non una discussione nel meri-
to. È questo, non solo il merito delle
proposte a delegittimizzarle a governa-

re. Si tratta di una pericolosa tentazione
che riemerge periodicamente anche nel-
le democrazie più avanzate e consolida-
te. C'è chi ha invitato a non confondere
populismi diversi, ad esempio quello di
Le Pen e quello di Fortuyn. Ci sono
molti tipi di populismo, anche populi-
smi «di sinistra». Anche l'America ha le
sue destre e i suoi populisti, come l'habi-
tuée delle campagne presidenziali Pat
Buchanan, che non si limita a chiedere
che venga chiusa la porta in faccia agli
immigrati ma sostiene che hanno «cor-
rotto» l'anima degli Stati uniti. Ma ha
un sistema politico che si è rivelato capa-
ce di filtrare questi estremi.

R
esta da spiegare perché l'elettora-
to punisca chi ha governato rela-
tivamente bene (l'Olanda, e an-

che la Francia venivano indicati come
modelli di successo). Aveva cominciato
anche stavolta l'America, eleggendo
due anni fa Bush anziché il rivale Gore
che poteva vantare nove anni ininterrot-

ti di boom economico.
Non era mai successo, un economista,
Ray Fair aveva persino elaborato, in ba-
se a tutte le esperienze precedenti, un
equazione matematica secondo cui
avrebbe dovuto avvenire il contrario. Si
sono avanzate diverse ipotesi. L'econo-
mista francese Jean-Paul Fitoussi ha atti-
rato l'attenzione sul fatto che una stessa
crescita economica viene vissuta in mo-
do diverso da strati diversi della popola-
zione.
Un'altra ipotesi è che il voto verso la
destra estrema abbia espresso la prote-
sta del «popolo» nei confronti delle eli-
tes politiche, di sinistra o destra che fos-
sero che governando (bene o male che
sia) hanno perso il contatto con gli stra-
ti popolari. Non è forse un caso che il
terzo elemento comune alle nuove de-
stre sia il ripiegamento dall'Europa, con-
siderata creazione e dominio riservato
della elite delle elites.

Siegmund Ginzberg
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Europa
indietro a destra

segue dalla prima

Tra i metodi del passato anche la misura
del cranio, del naso e delle labbra.

Un suggerimento ai Vidocq della Lega?

Il leggendario fondatore della Sureté
parigina aveva una ossessione: schedare

e identificare tutta la popolazione

segue dalla prima 

Francois Michelin accanto a un nuovo tipo di gomme per il Concorde.
Il re dei pneumatici, ieri ha annunciato il proprio ritiro.

R
oma caput music. Così, tut-
to in minuscolo (salvo la no-
stra città), senza punteggia-

tura, sorprendentemente campeg-
gia questo slogan nei manifesti,
che annunciavano la inaugurazio-
ne del sospirato «Parco della Musi-
ca», congiuntamente indicato co-
me Auditorium.
Siffatto termine è un anglismo, im-
portato dalla vecchia Chicago, ove
«un vecchio teatro e un vecchio
albergo» furono nobilitati con
«questo nome latino, il quale ha
laggiù un suono inatteso e solen-
ne». Ne assicurava Ugo Ojetti,
qualche decennio fa (1936). Omet-
tendo di precisare che si tratta di
una neoformazione del latino im-
periale, ricalcata sul celeberrimo
odeion, costruito da Pericle ad Ate-
ne: per la esclusiva esecuzione di
danza e musica, provvedeva il tea-
tro alle manifestazioni dramma-
turgiche.
La connotazione elitaria risonante-
mente persiste, malgrado il più do-
mestico (e rassicurante) «Parco
della Musica» contestualmente in-
tegrato cerchi di mitigarla. Né soc-
corre la verdeggiante iconografia
del manifesto, che nel prospettico
flash di giardino all’italiana, si sfor-
za di rappresentare una gigantesca
«chiave di violino». Un emblema
almeno sghembo, malgrado affida-
to al celebre «Saatchi and Saa-
tchi», che alla pubblicità di Santa
Cecilia ha di recente assicurato ec-
cellenti composizioni. Notoria-

mente, del resto, ogni slogan do-
vrebbe aggredire per mezzo di un
fulmineo simbolo, verbale e/o fi-
gurato, l’attenzione del destinata-
rio, catturarne disponibilità e inte-
resse: nell’originale gaelico signifi-
cava, pertinentemente, «grido di
guerra».

L
e indicazioni del dozzinale
messaggio vengono, irrime-
diabilmente, travolte dalla

prescelta didascalia. «Roma caput
mundi» appare incisivamente tri-
membre (Veni, vidi, vici), linguisti-
camente però un ambiguo motto.
Roma è il referente primario, privi-
legiato. Dovrebbe trattarsi di un
lessema latino, cui obbliga l’appo-
sitivo caput: nei liceali di una volta
rievocherebbe il più triviale «Ro-
ma caput mundi», fascistica quan-
to provinciale presunzione di una
orecchiante cultura. Non è un ca-
so, che la trionfale etichetta sia re-
gistrata dal cortigiano Ovidio «Ro-
ma triumphati caput... orbis»),
dal non meno entusiasta Livio
(«mea ut Roma caput orbis terra-
rum sit»). Un trionfale augurio di
regime, patentemente imperiale,
inquietantemente augusteo. La ri-
sonante aspirazione dardeggia per-

sino nel nostro slogan, tradisce
pacchiane aspirazioni capitoline.
Controluce, controvoglia, si direb-
be: al posto del tenorile mundi,
viene sostituito infatti l’inatteso
music, con assonanza non soltan-
to banale, ma proterva.
«Music» è, ancora una volta un
anglismo abusato, soprattutto in-
congruo nel sintagma latineggian-
te (come pronunciarlo, all’inglese
o alla ciociara?). Il latinista di ritor-
no, né lui soltanto, ignora come si
dica «musica in latino, ritiene più
efficace l’anglismo: chi non cono-
sce il più diffuso e legittimo di-
sco-music, video music, il dilettoso
musical, o il più ghiotto mu-
sic-pub? Sulla facile onda «multi-
culturale» (ovvero «multietnica»)
l’ossessivo temine consente una
denotazione sempre più ampia, in-
vasiva, rivendicatrice, di sicuro
vincente.

I
l sospirato «Parco della musi-
ca» era programmato, in real-
tà come «Parco delle musi-

che»: di tutte le musiche colte e
non, astruse o popolari, tradizio-
nali o corrivamente mediatiche.
Assicurava spazio ad ogni impul-
so melodico, impietosamente affa-
ristico, garantiva ad astute mani-
polazioni musicali l’ambito succes-
so. Scalzando quelle che si suppon-
gono convenzionali, travolgendo
(non soltanto a parole) una raffi-
nata ma intrigante cultura, assicu-
rando la vittoria del conclamato
(ma anche profittevole) cult.

Roma e quella nota stonata
Benedetto Marzullo

La strada
che porta a Pontida

Le impronte di Vidocq
SAVERIO LODATO
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