
S e n’è discusso venerdi, in occasione dell’uscita del libro di Aldo
Cazzullo (I torinesi da Cavour ad oggi, Laterza), su l’Unità (Bruno

Gravagnuolo), su la Repubblica (Giorgio Bocca) e su La Stampa (Giovan-
ni De Luna). Da dove viene la sua laboriosa specificità e la sua particolaris-
sima, periferica, appartata, identità ? Dall’essere stata privata del rango di
capitale, fatto che peraltro non fu accolto pacificamente e che anzi fu
all’origine di una rivolta di piazza che il 21 e 22 settembre 1864 lasciò sul
terreno decine di morti. Torino, tuttavia, potè, già non molti anni dopo,
percepirsi - l’espressione, del 1880, è di Vittorio Bersezio - come «città che
lavora e che pensa», vale a dire come città in cui l’operoso processo
produttivo e il fervore degli studi e delle ricerche, e cioè il mondo del
lavoro e il mondo della cultura, apparivano, pur non senza reciproca
diffidenza, indissolubilmente legati e sostanzialmente complementari. Un
fenomeno, questo, francamente raro. La città del lavoro e la città della

cultura erano insomma avvertite come funzionali l’una all’altra. Fu, que-
sta, un’identità che fu poi riconosciuta, e che continua ad essere ricono-
sciuta, con qualche invidia malcelata, e, a fronte di una certa severità
torinese, con qualche ricorrente irritazione, anche dalle altre città italiane.
Fu comunque un’identità destinata a durare, integra, almeno un secolo,
sino agli anni ’80 del Novecento, quando ha cominciato a sfaldarsi. Né va
passato sotto silenzio il fatto che proprio le tre antiche capitali «decapita-
lizzate» del Nord-Ovest, Genova, Milano e Torino, siano poi state i tre
indiscussi e indiscutibili vertici del triangolo industriale, il quale, com’è
noto, fu il veicolo di una modernizzazione produttiva e sociale di cui, sino
al 1880-1890, esistevano i prerequisiti strutturali e «geoeconomici» certo
più a Milano, e anche a Genova, che a Torino.
Si deve allora forse sostenere che la «città futura» della Fiat e del consiliari-
smo operaista, di Luigi Einaudi e di Piero Gobetti, delle vetture utilitarie

di massa e della cultura impegnata di élite, discendono anche dalla rude e
provvidenziale sconfitta dei cosiddetti «martiri di piazza San Carlo» ?
Un’affermazione di questo genere, formulata in questo modo, è, nel suo
genealogismo deterministico, semplicemente indimostrabile. E quindi,
sul piano storiografico, da respingere. Ciononostante, come territorio
intuitivo da cui prorompono inevitabili suggestioni interpretative, resta
ben presente ed ineliminabile.
Torino, d’altra parte, per la sua supponente e ruvida ritrosìa, non ha
voluto presentarsi, a differenza dell’estroversa Milano, come «capitale
morale», né ha mai esibito, se non negli ultimi vent’anni, la scontrosa e
nostalgica retorica della «capitale in declino» (come Napoli e Palermo a
Sud, o Genova e Venezia a Nord). Certo è che Torino ha saputo trasfor-
mare il «sacrificio» politico-burocratico postunitario, e la conseguente
marginalità, in una imprevedibile occasione.

NÉ REALE NÉ MORALE, MA A SUO MODO CAPITALE
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Mario Tommasini

L
o voglio dire: poche cose mi fanno
incazzare come quando mi chiedo-
no di raccontare quello che ho fat-

to. Non perché non ami le cose che ho
fatto. Non perché non siano belle, straor-
dinariamente belle e giuste, immensa-
mente giuste. Non perché non le senta
mie. Il fatto è che per quanto io possa
avere fatto, è poco, ancora poco rispetto
a tutto quello che ho nella testa di fare.
Sono di più le cose che devono essere
fatte. E sulle quali mi si interroga troppo
poco.
Eppure il mio passato,il mio presente, il
futuro che ho in mente hanno lo stesso
punto di origine: la mia voglia matta di
libertà e il mio amare gli altri. Ma porco
mondo, come è possibile che tutti trovi-
no così affascinanti e giuste e belle e cul-
turalmente alta la mia lotta fatta oltre
trent’anni fa contro le istituzioni violen-
te come il manicomio (e qui dico ancora
una volta grazie all’amico, al maestro, al
fratello Franco Basaglia) e poi mi si lasci
solo, oggi, nella mia lotta di adesso con-
tro quella psichiatria che è tornata a lega-
re e a negare?
Sono stufo di parlare dei matti di
trent’anni fa, dei progetti di allora. Degli
oltre 250 appartamenti che trovammo
per quelle 1100 vite che strappammo al
manicomio. Sono stufo di raccontare co-
me in quegli anni abbiamo dato luogo
alla più imponente rete di progetti riabili-
tativi personalizzati che si sia mai vista:
1100 uomini e donne, 1100 progetti indi-
viduali, tagliati addosso ad ognuno di
loro così come si confeziona un abito.
Perché siamo uguali, sì, ma in un univer-
so di diversi. Millecento, presi uno per
uno, considerati uno per uno. Rispettati
uno per uno. Amati.
Errori? Sì: le comunità. Ho cominciato
io, lo posso ben dire: maledetta fretta di
liberare quanti più possibili. Maledetta
fretta per la quale abbiamo rinunciato
ad un certo punto a cercare appartamen-
ti e ci siamo buttati sulle fattorie, sui
grandi contenitori. Allora non lo sapevo.
Nessuno lo sapeva perché eravamo i pri-
mi, non c’erano esperienze dalle quali
imparare. La libertà dell’uomo, della
donna, è nella casa. Ma casa vera. Le
comunità non sono casa, non sono liber-
tà. Sono luoghi di cronicità. Riproduco-
no la cultura dei vecchi manicomi, vesti-
ti di nuovo. Ma quando lo dico, di colpo
non sono più bravo. E non interesso più
nessuno.

E
ppure, sono sempre io, Mario
Tommasini. Ho riportato a Par-
ma e nella provincia 980 bambini

e bambine sparsi in tutti gli istituti d’Ita-
lia e li ho restituiti alle loro famiglie. E 60
ragazzi rinchiusi nel brefotrofio: molti
sono stati ripresi dalle loro madri, che
abbiamo aiutato economicamente. Per

altri, abbiamo trovato una famiglia nuo-
va. Per primi a Parma abbiamo chiuso le
classi differenziali e le scuole speciali, ri-
portando i ragazzi nelle classi e nelle
scuole normali. Handicap: 225 furono i
giovani portatori di handicap che trova-
rono lavoro all’interno delle industrie
della città e provincia grazie ad un pro-
getto pilota internazionale della Cee per
l’inserimento al lavoro. Parma fu scelta
proprio per la sua cultura di rispetto alle
diversità. E il carcere minorile è stato
vuotato creando l’affidamento dei giova-
ni che vi erano rinchiusi alle famiglie,
alle comunità locali. Non c’è istituzione
violenta che non abbia sfidato e toccò
anche al carcere fare i conti con la cultu-
ra di libertà che da Parma si diffondeva

ovunque. Da un convegno nacque un
movimento. «Liberarsi dalla necessità
del carcere». Dal movimento nacquero
cooperative per offrire lavoro alle perso-
ne detenute. In nome di una giustizia
senza vendetta, dimostrammo che si
può scontare una pena senza l’afflizione
della segregazione. Centinaia e centinaia
i detenuti che grazie al lavoro esterno ed
alla semilibertà sfidarono pregiudizi e ri-
misero in gioco se stessi. Il verde pubbli-
co delle scuole materne e degli asili nido
fu dato in gestione ad una cooperativa
con soci lavoratori detenuti. Problemi?
Certo, all’inizio non furono rose e fiori,
ma parlando con la gente, con le fami-
glie, riuscimmo a coinvolgere la città.
Parma divenne la città del possibile.

Quanto amore ho visto nascere, quanta
gioia: ho davvero creduto che indietro
non saremmo più tornati. Certo non era
il mondo migliore che sia possibile, ma
era un mondo in cui c’era il riconosci-
mento della dignità di ogni uomo, di
ogni donna. Chiunque fossero. Comun-
que fossero.
Non eravamo dei fenomeni, neppure de-
gli eroi. Abbiamo ottenuto tanto perché
abbiamo dato tanto. Ma ci sentivamo
amati, compresi, difesi dalle nostre idee.
Anche da quelle politiche, sì, perché
c’era forte l’orgoglio di essere di sinistra
e per questo di essere gli unici in grado
di fare queste cose. Parlavamo e faceva-
mo. Sognavamo e trasformavamo in real-
tà. Speravamo e producemmo speranza.
Noi ci occupavamo degli esseri umani,
dei loro diritti. Della loro libertà. Dimo-
strammo che il progresso che nasce dal-
l’amore è sviluppo mentre la modernità
che nasce dalla tecnologia è solo crescita.
Ma una crescita senza sviluppo può fini-
re. E noi non volevamo questo.
Cosa è rimasto di questo, oggi che tutti
parlano di tutto senza più arrivare a nien-
te? Dove è la mia sinistra, la stessa che mi
diede - e diede a tanti di noi - la forza di
osare, di non accontentarsi, mai, di non
rassegnarci? Trentacinque anni fa fu pos-
sibile chiudere il manicomio. Ribellarsi
alle istituzioni violente. Perché oggi non
lo deve più essere?

O
gni epoca ha i propri simboli
dell’emarginazione e dell’incivil-
tà. Per tutti, da secoli, la stessa

destinazione: le istituzioni. Grandi conte-
nitori, un mare in cui le singole gocce
d’acqua si perdono. Oggi, tocca agli an-
ziani: le case di riposo sono luoghi non
amati, in cui nessuno andrebbe se potes-
se scegliere. Eppure, centinaia di miglia-
ia di uomini, di donne, solo perché anzia-
ni, perché non autosufficienti, perché so-
li devono rinunciare a tutto quello che
hanno - casa, mobili, oggetti personali -
in cambio di 100 minuti al giorni di assi-
stenza. È l’età, oggi, che fa perdere il
diritto di cittadinanza, la libertà, la digni-
tà. La speranza.
Sono dieci anni che urlo al mondo che
io, io le conosco bene le istituzioni vio-
lente e che la casa di riposo è una istitu-
zione inaccettabile in un mondo in cui vi
sia giustizia sociale. Sono dieci anni che
pretendo libertà per questi prigionieri
dell’età. Ci riuscirò, alla fine ci riuscirò.
Ma se ancora ci fosse quella mia sinistra
che mi ha dato la forza di sbaraccare via
tanta violenza e umiliazione, quanta sof-
ferenza potremmo risparmiare ai nostri
anziani.
Voglio storie nuove da raccontare. Ho
nostalgia di quei sorrisi, di quelle felicità,
delle lacrime, di chi trentacinque anni fa
riacquistò il proprio diritto al futuro.
Chiedetemi il futuro che sogno, per favo-
re. Magari va a finire che assomiglia al
vostro.

Ennio Flaiano
«Quaderno 1967-1972»

Quando l’uomo
non ha più freddo
fame e paura
è scontento
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Le case di riposo sono
luoghi non amati in cui
nessuno andrebbe se potesse
scegliere. È l’età oggi
che fa perdere dignità
libertà e speranza

La mia diventò una città del
possibile, non era
il migliore dei mondi
possibili ma un mondo in
cui era possibile riconoscere
la dignità di tutti

A Parma ha dato una casa
e diritti a tutti quelli a cui
sono sempre stati negati:

matti, orfani, handicappati
Oggi continua la sua battaglia

per liberare anche i vecchi

Bruno Bongiovanni
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Una politica che praticava
quello che prometteva

Quanto posso
aver fatto è poco
ancora poco
rispetto a tutto
quello che ho
nella testa di fare

In quegli anni
abbiamo dato
vita ad una rete
di progetti
riabilitativi per
1100 vite

Beppe Sebaste

I
l nome, la figura e l’inconfondibile voce di Mario Tommasini
sono legate, per tanti di Parma e dell’Emilia, a una serie di batta-
glie. Battaglie di libertà vera, a favore degli ultimi, dei poveri, degli

sfigati. Dopo anni dedicati alla liberazione dei malati di mente e al
riconoscimento dei loro diritti, oggi si batte con pari energia al diritto
alla vita degli anziani, tagliati fuori da una società che definisce vita solo
quella interna al circuito del consumismo. Il suo progetto di eliminare le
case di riposo e per il diritto degli anziani a vivere in una propria
abitazione, è il fiore all’occhiello, oltre che «qualcosa di sinistra», del
programma della lista «Libera la libertà» di Mario Tommasini, a soste-
gno di Albertina Soliani alle prossime elezioni a Parma.
Assessore Provinciale, già a partire dal 1965 grazie a Mario Tommasini
vengono dimesse centinaia di persone dall’ospedale psichiatrico di Co-
lorno (Parma), e si allesticono comunità all’interno di fattorie (famosa
quella di Vigheffio, allegra comunità di svagati che fu il primo vero
centro sociale e culturale degno di questo nome, frequentato da tutti,
giovani e meno giovani). Nascono cooperative di assistenza per l'inseri-

mento dei malati di mente e si reperiscono nel territorio appartamenti
per ospitarli. Negli stessi anni ’60, sempre a opera di Mario, per la prima
volta in Italia si inseriscono bambini portatori di handicap in scuole
pubbliche regolari, rompendo il ghetto delle classi differenziali. Ero
bambino quando sentii raccontare dell’occupazione del manicomio di
Colorno; ero ragazzo quando scoprii cosa significasse politicamente la
lotta per l’umanizzazione della psichiatria e della cosiddetta follia. Lo
vidi attraverso un film girato da Marco Bellocchio, Matti da slegare, che

raccontava le esperienze di Mario e di un giovane psichiatra nominato
direttore dell’ospedale di Colorno intorno al 1970, e con cui Mario
lavorò a lungo: Franco Basaglia. Da questo film, conosciuto in tutto il
mondo, il pubblico imparava a connettere la malattia mentale con le
dinamiche sociali, a interrogarsi sull’irrazionalità della società rispetto a
quella dei «matti», a essere consapevole degli interessi economici e
politici sottesi all’attività psichiatrica, che in quegli anni (ma credo che il
tema sia attuale), non dipendeva tanto dalla «scienza» quanto dall’«ordi-
ne pubblico». Erano gli anni in cui nasceva, grazie a persone come
Tommasini, un modo di fare politica capace di coniugare idee radicali e
vissuti concreti. Gli anni in cui il tema della follia serviva (e serve
tuttora) a mettere in discussione la presunta normalità di una società
anestetizzata e sazia, e in realtà sempre più patologicamente violenta,
egoista, infelice. Quella politica allargava l’orizzonte dell’idea stessa di
politica e quello della vita delle persone, osando mettere in pratica ciò
che prometteva: case per i malati di mente, comunità, inserimento nel
mondo del lavoro di handicappati, case per gli anziani, orti sociali per
anziani e giovani insieme, centri diurni, e infine – siamo all’inizio degli
anni ’80, Mario è ora Assessore ai Servizi Sociali e Sanità del comune di
Parma – trasformazione del rapporto tra carcere e città, con cooperative
sociali e altre proposte nate dal convegno «Liberarsi dalla necessità del
carcere». È dagli anni ’90 che Mario si dedica al diritto alla vita degli
anziani, e il tema è davvero scottante e cruciale. Ma tornando a quel
film, Matti da slegare, ne fui emozionato e sconvolto, come tutti coloro
che scoprirono un modo diverso, esistenziale, di fare politica: atto
d’amore per i diversi, la scena finale della festa danzante nel manicomio
non fu solo un grande momento di cinema, ma atto esemplare di una
politica per la vita, di una fraternità. Tutto questo è Mario Tommasini.
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