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BARBIANA «Del resto anche il far scuo-
la produce strade». Quella che portava a
barbina era inerpicata e fangosa. Quan-
do nel 1954, don Milani arrivò in que-
sto luogo sperduto nelle valli toscane
del Mugello, per prima cosa, pensò a
fare a scuola. E subito dopo pensò a
rimettere a posto la strada. Sarebbe ser-
vita ai figli di contadini per arrivare fino
alla loro scuola. E poi a tutti quelli che
quotidianamente venivano fino a lì per
insegnare qualcosa: un sindaco, un pro-
fessore, un operaio. Trentacinque anni
dopo su quella strada si sono date ap-
puntamento migliaia di persone. Han-
no lasciato la macchina a valle, al prato-
ne di Vicchio, oppure sono sbarcati a
gruppi da autobus targati Bari, Genova,
Pavia, Roma. Senza striscioni, senza
simboli, solo qualche bandiera della
Cgil, dell’Unicobas e gli stendardi dei
comuni toscani. Si sono salutati, si sono
riconosciuti. E si sono incamminati sul-
la strada di don Milani. Sono insegnanti
e genitori, bambini e ragazzi. Alla fine
gli organizzatori ne contano diecimila.
Ma sembrano anche di più: è come se
tutta la scuola si fosse data appuntamen-
to per ritrovarsi qui oggi. Con molte
angosce, con molti dubbi. Con rabbia,
per difendere una cultura dell’insegnare
che si sente oppressa dai segnali lanciati
dal governo. In segno di protesta. E con
un’idea: ripartire da Barbiana. Politici
pochi, a parte l’ex ministro dell’Istruzio-
ne Luigi Berlinguer. C’è il segretario del-
la Cgil Scuola Enrico Panini e i rappre-
sentati degli enti locali, sindaco di Vic-
chio in testa. Veltroni manda un mes-
saggio insieme all’assessore all’Istruzio-
ne.

Però prima bisogna arrivarci a Bar-
biana. La strada è in salita: prima l’asfal-
to che si inerpica tra i faggeti, poi il viale
con i cipressi, il fondo sterrato e l’ulti-
mo tratto per un bel po’ è coperto di
fango. Anche perché ha piovuto tutta la
notte, ma poi è venuto fuori il bel tem-
po: né freddo né caldo, perfetto per mar-
ciare. Parte alla spicciolata la marcia di
Barbiana. Non è un corteo, non è quel-
lo lo spirito. Si sale a due, a tre a gruppi,
ma poi ci si ritrova in migliaia lungo i
sei chilometri del percorso. Ci si scam-
biano le contrarietà del momento:

«Con i tagli agli organici, ormai non è
più possibile portare avanti il tempo pie-
no»; «Io dopo dieci anni di insegnamen-
to mi sono ritrovata fuori dalle gradua-
torie: precaria a vita»; «il posto dove
lavoro non ci sarà nemmeno più dal
prossimo settembre». E’ un pullulare di
voci mentre si sale. Confidenze tra inse-
gnanti. Preoccupazioni scambiate tra ge-
nitori: «Ho una bambina alle elementa-
ri e delle scuole d'élite non so che farme-
ne». «Una scuola per tutti e per ciascu-
no», recitano così le scritte sulle magliet-
te rosse della manifestazione. Le porta-
no anziani e studenti. Il «me ne frego» è
bandito, per la valle di Vicchio rimbalza-
no gli «I care»: «Di questa scuola me ne
importa molto, proprio ora che è così
bistrattata». Una ragazza ha sotto brac-
cio «Lettera a una professoressa», l’ope-
ra collettiva dei ragazzi di Barbiana, e
chiacchiera con un’amica. Dicono che
la scuola è riformabile: «l’abbiamo im-
parato». Sembra proprio un pellegrinag-
gio laico quello di oggi. La meta è una
piccola casa di campagna dall’intonaco
giallo scrostato, accanto c’è la chiesa e
dietro il campanile di pietra. Poco più
in là la piscina che don Lorenzo costruì
con i suoi ragazzi perché non dovevano

avere di nuotare. Tutto sembra intatto
fermo ad allora: «Quando arrivai non
mi sembrò una scuola. Né cattedra, né
lavagna, né banchi. Solo due grandi ta-
voli intorno a cui si faceva scuola e si
mangiava. D’ogni libro c’era una copia
sola. I ragazzi gli si stringevano sopra. Si
faceva fatica a accorgersi che uno era
più grande e insegnava». Così lo descri-
veva nel 1967 un alunno di Barbiana. Ci
sono anche loro in questa giornata, gli
ex ragazzi di don Milani (anche se alcu-
ni sono rimasti a vegliare la Eda, la go-
vernate di don Milani che morta l’altro
giorno). Anzi sono stati proprio loro a
lanciare l’appello: Ripartiamo da Barbia-
na. E ora fanno da ciceroni: «Al mattino
si leggevano i giornali», racconta Guido
Carotti, che aveva quattro anni quando
don Milani arrivò a Barbiana e abitava
nella casa vicina. «Cercavamo di capire
e sui libri ci si andava solo per cercare
un approfondimento. Ma si partiva dal-
la realtà». Però non si accontentano di
raccontare come era i ragazzi di don
Milani. E l’appello è anche un allarme
che lanciano: «Stiamo rischiando i pre-
supposti di una società, quelli che sono
scritti nella Costituzione – aggiunge alla
fine della visita Guido -. Questo gover-

no sta facendo passare il messaggio che
tutto è da rinegoziare». Anche la scuo-
la? «Anche quella. Le proposte della Mo-
ratti sono quanto di peggio ci si potesse
aspettare. Non dobbiamo avere paura
di fare opposizione». E ancora rilancia:
«La provocazione di Barbiana va raccol-
ta», dice con tono quasi testimoniale. E
la lezione è finita, si torna a valle. Ma è
solo la prima edizione, il prossimo an-
no si ripete.

«Eppure don Milani diceva che Bar-
biana non è esportabile, né a Firenze né
a Milano», fa notare Aldo Bozzolini, un
altro dei ragazzi di Barbiana, classe ‘47.
«Su questo pensiero ci sono rimasto fer-
mo per anni – confessa -. Poi ho pensa-
to al modo in cui abbiamo scritto
“Lettera a una professoressa”: ognuno
appuntava le proprie idee. Ogni idea un
fogliolino da comporre con gli altri fin-
ché non si arriva all’opera collettiva».
Infondo, è il metodo della marcia: si
parte in ordine sparso, si mette un pas-
so dopo l’altro e poi ci si ritrova in
migliaia a formare un movimento: «Il
punto è – spiega ancora Aldo - cessare
di ricevere ordini e contro-ordini dall’al-
to e costruire dal basso la scuola, pro-
prio come si faceva a Barbiana».

L’appello degli ex ragazzi di questo luogo sperduto nel Mugello. Niente striscioni o slogan: solo ricordi e la paura di una riforma tra le peggiori

Contro la Moratti si riparte da Barbiana
Gli ex alunni di don Milani, professori, studenti, bambini. Più di diecimila alla marcia per la scuola di tutti

Luigi Galella

Sono tutte ragazzine di seconda. Alcu-
ne con gli occhi truccati, curate, altre
più caserecce. In un’ora in cui manca
l’insegnante e la cattedra è vuota. Rido-
no, si scambiano confidenze, che nes-
sun professore o genitore ascolterà; si
rivelano speranze, aspettative. Una
guarda fuori, riflette, scrive qualcosa
sul diario. Una ha scarpe munite di
una suola vertiginosa, moderni cotur-
ni che la innalzano all’altezza di una
compagna, che le è a fianco. Per un po’
entrambe si aggirano per la classe. Si
chinano a guardare sotto le sedie, sem-
brano preoccupate e fissano le altre
con sospetto: hanno perso un anello,
che finalmente viene ritrovato. Quella
con i coturni si risiede e china la testa
sul banco, pensierosa. La sua amica
invece affronta la lettura di un giorna-
le. Le mani intorno alle orecchie. Eppu-
re le compagne ora stanno zitte, un
discreto, accettabile silenzio, ma lei evi-

dentemente vuole isolarsi per concen-
trarsi meglio: è come se all’improvviso
percepisse il rumore, anche minimo,
come fastidio.

Ora che ha deciso di leggere sente
coloro che le stanno intorno come un
problema, e la sua amica, alla quale
piace somigliarle, con un gesto consape-
vole e rassegnato, si allontana. Ecco
perché ha chinato la testa e si è fatta
pensierosa. Perché qualche volta anche
tra loro due la sintonia si spezza, come
se d’improvviso i gusti che hanno sem-
pre condiviso si facessero estranei.

La ragazza alta, ma senza coturni,
si chiama Giulia. Al collo porta una
collana di avorio e argento, piercing al
naso e alle orecchie. Da come si muo-

ve, da come guarda, sembra più gran-
de delle altre, con un’aria autorevole.
Somiglia alla giovane Stefania Sandrel-
li in «Divorzio all’italiana» di Pietro
Germi. Ha qualcosa di candido, mali-
zioso e allusivo, ma anche di duro,
quasi austero. Incarna il dramma feli-
ce e tormentato di una sintesi brutale
tra il vecchio e il nuovo: il corpo che la
proietta nell’età adulta, e una sensibili-
tà, le amiche, i ricordi prossimi e già
antichissimi dell’infanzia. Legge il gior-
nale avidamente, si immerge nella let-
tura come se potesse accorciare il tem-
po che la separa dai “grandi”, ai quali
si sente vicina, ma che ostinatamente
continuano a considerarla una bambi-
na.

È a un crocevia. In quel punto in
cui molti iniziano a indugiare, adole-
scenti che stiracchiano la transizione e
rendono lenta e quasi inavvertita la
metamorfosi, vitelloni perenni dell’esi-
stenza che fantasticano incessantemen-
te sul domani, ma non lasciano mai il
nido materno. Altri invece, come lei, si
sentono già pronti a spiccare il volo. E
provano a sbattere e a dispiegare le ali.
E guardano i compagni, come Giulia
osserva le sue amiche, dall’alto verso il
basso. Quasi disprezzando in loro l’im-
magine di bambini che non riescono a
scrollarsi di dosso. I discorsi infantili
che sono costretti ad ascoltare, la loro
stessa voce, stridula e sottile, che tradi-
sce l’età.

Da un giorno all’altro Giulia si è
trovata nel bel mezzo di una realtà che
le appare come l’incantesimo di qual-
che stregone. Lei, adulta, anagrafica-
mente quindicenne, circondata da coe-
tanee, piccole, insopportabili e piccole.

Quanto dura l’adolescenza? Giu-
lia vorrebbe che fosse un attimo. E che
finalmente la liberasse dall’impaccio
di dover «dimostrare» d’essere una
donna. È per questo che fuma. E che
accendendosi la sigaretta muove la ma-
no con forzata disinvoltura, e aspira il
fumo, lo trattiene e lo soffia, come se
inalasse il tempo e la sua durata.

Leggendo, trova parole che non
comprende e contesti, politici, economi-
ci, che qualcuno dovrebbe chiarirle,

ma lei non rivolgerà alcuna domanda
delle molte che avrebbe bisogno di for-
mulare. Perché in questo momento pre-
vale l’orgoglio, che per l’ansia di com-
pierla, le renderà più faticosa la cresci-
ta.

Anche se si esprimono con linguag-
gio semplice, gli articoli sembrano ap-
partenere a una dimensione lontana,
quasi irreale. Un abito con cui si trave-
ste la sostanza ostica e ruvida del mon-
do. Lo si cucina e prepara perché sia, se
non invitante, almeno digeribile.

Ma proprio questo lei non riesce a
fare bene. Non vuole ingerire le cose,
così come le vengono presentate. Il suo
stomaco si rifiuta di imitare lo stomaco
vorace del mondo, i cui succhi gastrici
metabolizzano qualsiasi nefandezza. È
per questo che ultimamente, pur volen-
do somigliare a un’adulta, come l’ur-
genza dell’anima le impone, Giulia ha
iniziato a dimagrire e a farsi scontrosa.
Diffidente. Come se già dovesse guar-
darsi dai pericoli di quella realtà cui
sta correndo incontro. Impaziente.

           

Un gruppo di partecipanti alla marcia per la scuola di professori e studenti che si è svolta ieri a Barbiana  Ansa

«Si immerge nella lettura come se potesse accorciare il tempo che la separa dai grandi»

Giulia e l’impazienza di diventare donna
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