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Era il 6 giugno dell’82, quando le trup-
pe israeliane, per vendicare l’uccisione
del loro ambasciatore a Londra, entraro-
no in Libano occupando Tiro, nel tenta-
tivo di distruggere le basi dell’Olp, e
bombardando Beirut. Sono passati qua-
si vent’anni da allora e il mondo sem-
bra sempre uguale a se stesso. La guer-
ra, perché di questo si tratta, tra palesti-
nesi e israeliani è sempre in corso, Bet-
lemme ha sostituto Beirut, attentati ter-
roristici da una parte e rappresaglie dal-
l’altra. L’8 giugno a Roma le Brigate
Rosse uccidevano due agenti di Polizia,
Giuseppe Carretta e Franco Sammarco,
il 12 scompariva misteriosamente il fi-
nanziere Roberto Calvi, cinque giorni
più tardi la sua segretaria si uccideva
lanciandosi da una finestra del Banco
Ambrosiano, a Milano. Il 13 l’Inghilter-
ra annientava le difese argentine nelle
isole Falkland. E’ in questo clima che
venti anni fa iniziavano i campionati
del Mondo di calcio in Spagna. Partita
inaugurale, il 13 giugno, Belgio-Argenti-
na 1-0, gol di Vandenbergh al 63’.Il gior-
no dopo tocca all’Italia di Bearzot. L’Ita-
lia che aveva incantato tutti per il gioco
espresso nel ’78 e che aveva dovuto fare
a meno di Bettega, infortunatosi in Cop-
pa Campioni. Una Nazionale criticata
da tutti, o quasi, senza ritegno, accusata
soprattutto dalla stampa romana d’aver
lasciato a casa Pruzzo e d’aver portato
Paolo Rossi, reduce da una squalifica di
due anni… Un’Italia composta, nella
formazione tipo, per 6/11 da giocatori
della Juventus. La Polonia è forte, l’Ita-
lia gioca discretamente e colpisce una
traversa con Tardelli, ma lo 0-0 è la
porta dell’Inferno che si spalanca dopo
l’1-1 col Perù. La gara col Camerun
viene caricata da velenosissime polemi-
che, Paolo Rossi è sempre in campo
nonostante non si regga in piedi e gli
africani appaiono un ostacolo insor-
montabile. Finisce 1-1 con dubbi e accu-
se di combine. Gli azzurri trovano nel
silenzio stampa la forza di reagire, il
silenziosissimo Zoff si fa portavoce del
nulla, ci si prepara ad essere immolati
di fronte al fortissimo Brasile e ai cam-
pioni in carica dell’Argentina. Ma il 29

giugno 1982 inizia un altro Mondiale
per l’Italia di Bearzot. La squadra ingra-
na, gioca bene, pressa l’avversario e vin-
ce 2-1, con reti di Cabrini e Tardelli.
Per molti un fuoco di paglia, il Brasile
ci distruggerà. Il 5 luglio al “Sarria” di
Barcellona (stadio distrutto durante la
ristrutturazione della città in vista dei
giochi olimpici del ’92) succede il mira-
colo: Paolo Rossi esiste e la difesa brasi-
liana mostra tutte le sue pecche. Il suc-
cesso sarebbe ancora più rotondo e me-
no sofferto se l’arbitro israeliano Klein
non annullasse un validissimo gol di
Antognoni. Peccato, sarebbe stata la ci-
liegina sulla torta di un mondiale gioca-
to alla grande dal numero 10 della Fio-
rentina. La semifinale con la Polonia è
solo un allenamento, con Rossi ancora
protagonista, e la finale del “Bernabeu”,
l’11 luglio, è l’apoteosi. Cabrini sbaglia
un rigore, ma gli azzurri sono più forti
e più freschi dei tedeschi che soccombo-
no sotto i nostri colpi per 3-1. L’Italia è
Campione del Mondo dopo 44 anni
dall’ultimo successo, raggiungendo il

Brasile a quota tre. Il paese vive con
grande trasporto questo momento spor-
tivo. E’ il segnale della rinascita, il segna-
le di un’Italia nuova, orgogliosa, vincen-
te, dopo il periodo buio del terrorismo,
in decadenza, ma autore di mortali col-
pi di coda, prima della resa finale. L’11
luglio 1982 nasceva una nuova genera-
zione di sportivi al grido di Zoff, Genti-
le, Cabrini, Oriali, Collovati, Scirea,
Conti, Tardelli, Rossi, Antognoni e Gra-
ziani. Il calcio, dopo lo scandalo del
totonero, riacquistava un’improbabile
verginità. In Serie A veniva introdotto il
secondo straniero e adesso le coppe eu-
ropee non erano più un miraggio, ap-
pannaggio solo di olandesi, tedeschi e
inglesi. Lo sport più popolare assurgeva
a nuova vita e con esso tutta la stampa
sportiva e no. I quotidiani “politici” co-
struivano redazioni sportive all’altezza
e mettevano in cantiere l’edizione del
lunedì. Il calcio iniziava quell’ascesa
che l’avrebbe portato, con tutte le aber-
razioni mediatiche del caso, sino ad og-
gi. Curiosamente in questi venti anni, le

squadre italiane di club hanno fatto in-
cetta di trofei internazionali, mentre la
Nazionale ha vissuto di gloria collezio-
nando un terzo posto europeo, un ter-
zo e un secondo posto mondiale, epoca
aperta (’86) e chiusa (’98) da due elimi-
nazioni ad opera della Francia. Da quel-
la vittoria bella, intensa, inaspettata, tut-
to il movimento e l’indotto del sistema
calcio trasse beneficio. E l’Italia, la socie-
tà civile? Meno. Meno perché fu in quel
delirio calcistico che il sistema delle tan-
genti poté operare indisturbato e tesse-
re la sua tela di concussioni e corruzio-
ni, rendendola più efficace di prima.
Perché, se da una parte venivano scon-
fitte le Brigate Rosse, dall’altra iniziava
la guerra contro la mafia. Il 3 settembre
1982, infatti, a Palermo in un agguato
mafioso perdono la vita il generale Car-
lo Alberto Dalla Chiesa e la moglie,
Emanuela Setti Carraro. L’agente della
scorta, Domenica Russo, morirà 13
giorni dopo. Era l’inizio di una nuova
stagione del terrore che ha colpito uo-
mini giusti, minando il cuore della no-
stra democrazia. E tutt’oggi ce chi pen-
sa che con la mafia si debba convive-
re… Dopo vent’anni da quella vittoria,
vent’anni di ricordi (grazie ad articoli,
libri, siti internet e quant’altro), vent’an-
ni di calcio, di vita, dopo vent’anni pos-
siamo solamente ripensare ai ragazzini
che eravamo, all’innocenza perduta per
sempre, non solo quella civile, ma an-
che quella calcistica. Dopo vent’anni co-
sa ci resta? Un calcio che facciamo fati-
ca a riconoscere come sport, una politi-
ca condotta a suon di spot, una vita
frenetica e ossessiva in tutte le sue for-
me. La consapevolezza che una vittoria
sportiva è solo una vittoria sportiva e la
speranza che l’Italia possa tornare ad
essere campione del Mondo. Perché in
fondo è di calcio che stiamo parlando.
Uno sport che, nonostante tutto amia-
mo, uno sport che speriamo possa rega-
larci nuove sensazioni, nuove gioie,
nuove vittorie tinte d’azzurro. La no-
stra mente corre e nei ricordi confonde:
Montella come Paolo Rossi, Totti come
Bruno Conti, Buffon come Zoff, Nesta
come Scirea, Tommasi con Tardelli,
Trapattoni come Bearzot. Vent’anni do-
po, per regalarci ricordi da imprimere a
fuoco nel libro della memoria.

L’ultima giornata
del campionato
ha prodotto veleni
tra i giocatori
ma si dimenticano
in fretta

Bearzot faceva sentire
tutti importanti
Parlava di più proprio
con quelli
che giocavano
di meno

‘‘

I ricordi del grande fantasista: le critiche, il silenzio stampa e poi il riscatto grazie allo spirito di gruppo

Non dimentico l’entusiasmo di Pertini
e i complimenti che mi fece Pelè

Bruno
Conti

‘‘
I mondiali di Maldini, Cesare,
l’ex ct azzurro ora alla guida del
Paraguay. La panchina di Cesa-
re Maldini ha avuto qualche av-
versità, vista la contrarietà della
stampa paraguayana che non

ha gradito l’arrivo dell’ex ct del-
la nazionale italiana sulla pan-
china del Paraguay. Maldini
prosegue però imperterrito e sa-
bato, dopo la vittoria per due a
uno sulla Svezia, con reti di San-
ta Cruz (16') e Paredes (43') per
il Paraguay, di Andresson (8'
st) per la Svezia, ha ufficializza-
to la lista dei 23 giocatori che
parteciperanno ai prossimi
mondiali di calcio in Corea del

Sud e Giappone dove sono inse-
riti nel gruppo B con Spagna,
Slovenia e Sudafrica. Certo è
che è un bel periodo per gli ita-
liani in Paraguay: ad Asuncion,
la capitale, pochi giorni fa, è sta-
to inaugurato un complesso
sportivo e uno stadio dedicato
a Roberto Bettega, l'ex fuoriclas-
se e attuale Vicepresidente della
Juventus, che ha partecipato al-
la cerimonia d'inaugurazione.

«L'idea era quella di ricostrui-
re l'emozione della vittoria
dell'Italia ai campionati mon-
diali del 1982, e di dedicare
questa festa al saluto della no-
stra Nazionale in partenza».

Lo ha spiegato il sindaco della
capitale, Walter Veltroni, dan-
do l'annuncio della festa che si
terrà il 20 maggio a piazza del
Popolo. Saranno proiettati nu-
merosi filmati sulla avventura
italiana in Spagna, ci saranno i
campioni di allora, da Marco
Tardelli a Paolo Rossi a Enzo
Bearzot, insieme ad una rap-
presentanza degli attuali calcia-
tori della Nazionale. La festa,

organizzata dal comune di Ro-
ma e dal quotidiano “Corriere
dello Sport”, vuole rievocare,
secondo le parole del sindaco,
«le emozioni che vissero gli ita-
liani in quell'estate di due de-
cenni fa». «Speriamo -ha ag-
giunto Veltroni- che questa fe-
sta sia di buon augurio per i
nostri giocatori, che proprio
in quei giorni hanno la loro
ultima serata libera».

Massimo Filipponi

ROMA «Il segreto è stato il gruppo».
Quante volte l’avremo sentito ripete-
re: «Il segreto della vittoria dei mon-
diali del 1982 è stato nella coesione
del gruppo». Abbiamo chiesto a Bru-
no Conti, uno che di quel “gruppo”
faceva parte, di spiegarci la strana
storia di un titolo mondiale vinto
sorprendendo tutti.

All’inizio ci credevano in po-
chi...
Noi ci credevamo. Siamo partiti

con la convinzione di potercela gio-
care, ci tenevamo tutti a quel mon-
diale. Lo sapete, ne capita uno ogni 4
anni...

Però non eravate tra i favoriti,
si pensava al Brasile di Zico e
Falçao, all’Argentina di Mara-
dona e Kempes, alla Germa-
nia di Rumenigge e Littbar-
ski...
Diciamo che nessuno nutriva ot-

timismo nei nostri confronti. Ci ve-
devano già condannati dopo il pri-
mo turno: «Partite ma tanto tornate
subito indietro...».

Un’atmosfera tesa con i gior-
nalisti. Tanto che si arrivò al
black-out con la stampa...
E le dico che per me fu una gran-

de delusione non parlare, non riusci-
re a comunicare con i lettori dei gior-
nali e con tutta la gente in Italia che,
invece, voleva notizie. Non racconta-
re di tutto quello che facevamo, del-

le sensazioni che provavamo. Ma
non era più possibile andare avanti,
fare finta di niente di fronte a certe
cose scritte.

Quale fu lo “scoop” che deter-
minò il vostro silenzio-stam-
pa?
Furono scritte una montagna di

bugie e tutte sulla nostra vita priva-
ta. Scrissero che noi andavamo in
alcuni locali... che eludevamo i con-
trolli, insomma che ce la spassava-

mo. Invece quando uscivamo dall’al-
bergo eravamo sempre scortati dalla
polizia, pensi un po’ come poteva-
mo andarci a divertire... E poi ci fu
la cosa più vergognosa.

Quale?
Scrissero che Cabrini e Rossi era-

no gay, Antonio era la donna e Pao-
lo l’uomo... Allora decidemmo tutti
insieme, con Bearzot che era il no-
stro capo, di fare quadrato e non
parlare più con nessuno.

E questo aumento il vostro spi-
rito di gruppo...
Certo. All’interno della Naziona-

le, si cementavano tutti i rapporti. In
quell’epoca c’era un’enorme rivalità
tra Juve e Roma però, quando si ve-
stiva la maglia dell’Italia, eravamo
tutti uniti. Tutti, anche quelli che
giocavano di meno. Le dirò di più:
Bearzot parlava di più proprio con
quelli che giocavano di meno. Ecco
che cosa significa creare un gruppo,
formarlo, renderlo compatto.

Un ritiro mondiale sembra in-

finito. Come riempivate i tem-
pi morti tra un match e l’al-
tro?
Sempre divertendoci, con alle-

gria. All’interno dell’albergo c’era la
piscina, giocavamo a carte, parlava-
mo molto spesso tra di noi in came-
ra, e c’era un’armonia incredibile.

Lei con chi era in camera?
Da solo. Nel preritiro ad Alassio

ero in camera con Giovanni Galli
però io avevo le mie abitudini: mi
addormentavo tardi, guardavo la tv,
magari qualche sigaretta e invece
Giovanni alle dieci già dormiva... Co-
sì andai da Bearzot e gli chiesi il per-
messo di stare da solo. E lui me l’ac-
cordò.

Ce n’erano altri come lei in
quel gruppo?
Beh, sì c’era Tardelli. E infatti

non a caso Bearzot ci chiamava i
“coyote” perché non dormivamo
mai.

Di quel trionfo di Madrid qua-
li immagini non calcistiche le

rimangono più impresse nella
mente?
Non si può dimenticare la figura

di Sandro Pertini. Un uomo straordi-
nario, il Presidente della Repubblica
che salta su in piedi in tribuna e
dice: «Non ci prendono più, non ci
prendono più». E poi se lo ricorda in
aereo, durante il viaggio di ritorno,
mentre litiga con Causio durante la
partita a scopone? Una persona stu-
penda. Ci ha regalato sensazioni indi-
menticabili.

Torniamo alla fase “buia”, al-
la pioggia di fischi e di critiche
per i tre pareggi della prima
fase con Polonia, Perù e Came-
run...
Allora se lei mi parla di critiche

tecniche le rispondo che era giusto
che ci fossero. Perché non stavamo
giocando bene. Ma, dopo un primo
turno bruttissimo, trovammo Argen-
tina e Brasile nel girone. Allora ca-
pimmo che non avevamo nulla da
perdere, nessuna preoccupazione,

scendevamo in campo per giocarci
tutto. E credo che già contro l’Argen-
tina (con Maradaona, Passarella, Ar-
diles...) il cambiamento si vide.

Poi il Brasile di Falçao...
Fu la finale anticipata. Dopo

aver superato i brasiliani sentivamo
che nessun’altra squadra ci avrebbe
potuto fermare.

Per lei ci fu una soddisfazione
che andò al di là del titolo di
campione del mondo: i com-

plimenti pubblici di Pelè...
Una gioia indescrivibile. Ricor-

do che qualche anno prima con la
Roma facemmo una tournee a New
York, lui giocava con i Cosmos. Noi
facevamo la lotta, per farci fotografa-
re insieme a lui. Era un idolo e senti-
re il mio nome pronunciato dalle
sue labbra come miglior giocatore
del mondiale. Beh, fu come vincere
il mondiale due volte.

Quello di costruire un gruppo
è sicuramente anche l’obietti-
vo di Trapattoni che vuole ar-
chiviare in fretta le polemiche
sulla mancata chiamata di Ro-
berto Baggio...
Sono scelte che vanno rispettate

(anche se secondo me Baggio è un
fenomeno). Ricordo che vent’anni
fa Bearzot ne fece altre altrettanto
coraggiose. Lasciò a casa un certo
Roberto Pruzzo, il capocannoniere,
e portò in Spagna Selvaggi. Senza
contare le critiche per aver convoca-
to Paolo Rossi che usciva dallo scan-
dalo del calcio-scommesse. Bearzot
vinse tutte le scommesse.

Eppure il campionato si trasci-
na dietro malumori e veleni...
Sono ragazzi intelligenti, hanno

già rimosso tutto. Bisogna guardare
avanti: l'obbiettivo è uno, ed è lo
stesso per tutti... Come fai a pensare
ad altro quando al mondiale ti con-
fronti con i giocatori più forti del
mondo e hai addosso tutti gli occhi
dei tifosi italiani, soprattutto quelli
che vivono all’estero?

Maldini guida il Paraguay
Intitolato stadio a Bettega

A Roma festa in ricordo
di quel magico mondiale

Dino Zoff
alza la Coppa

A sinistra
un duello

tra Bruno Conti
e Hans-Peter

Briegel
durante la finale

del Bernabeu

La luce di un trionfo tra terrorismo e mafia
Spagna 1982, gli azzurri di Bearzot regalano all’Italia un’inaspettata gioia mundial
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