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Non è difficile, in Italia, essere teledi-
pendenti. Quelli che stanno al governo,
per esempio, sono dipendenti di chi ha le
televisioni. Gli altri guardano le televisio-
ni del governo. Che sono fatte da altri
teledipendenti. E così via, all’infinito. Ma
c’è un momento, di quattro anni in quat-
tro anni, che cancella questi sofismi politi-
ci. E quel momento, ca va sans dire, è il
Campionato del Mondo di calcio. Che
tutti ci affratella, tutti ci unisce. Tutti ci
costringe, specie quando sono dall’altra
parte del globo, al raduno intorno al to-
tem tv. Per urlare all’unisono: «Forza Ita-
lia».

Beh, no. Forza Italia non si può più.
Il tipo che ci ha resi teledipendenti ha
preso l’esclusiva. Non che ci vieti di unirci
al coro, per carità. Anzi: l’invito è caldo e
sempre più pressante. Ma è che proprio
non ci viene. Non ancora, almeno. Niente
di male, comunque. Possiamo sempre ur-
lare Forza azzurri. Anche se poi vengono
in mente Schifani, e Vito... No, niente
azzurri. Forse è meglio ripiegare sulla ge-
stualità. Sventolare la nostra bella bandie-
ra. Verde, bianca e rossa. Come quella
che c’era sull’euroconvertitore. Come quel-
la che lo stilista degli azzurri, certo per
caso, ha messo sulle divise al posto dello
scudetto. Come quella, più o meno, del
partito di nostro signore dei teledipenden-
ti. Ripensandoci, anche la bandiera!

Comunque i Mondiali saranno Rai.
E la Rai è pubblica: una per tutti, tutta
per uno. Per farci un piacere, per evitarci
di dover decidere - un verbo ormai antico
- hanno semplificato la programmazione.
Tutto ciò che riguarda Corea e Giappone
andrà su una sola rete: Raiuno. Dice quel-
lo: un canale pieno di palle c’era già, Rete
4. Se è per questo ce ne sono diversi. Ma la
scelta della cosiddetta rete ammiraglia è
venuta tenendo conto di quanto scaltri
sono gli spettatori. Accendi il televisore, e
quello è già sintonizzato. Non c’è neppure
bisogno di metter mano al telecomando.
Chi avesse dei dubbi, pensi allo spot che
da mesi propaganda, i Mondiali Rai, de-
stinato con ogni evidenza all’italiano me-
dio: un cretino, al ristorante, fa il ganassa
con un altro cretino e gli spiega che con
pochi centesimi al giorno vedrà tutte le
partite. Intanto, il bimbo del primo creti-
no gli ruba una polpetta dal tavolo. Roba
che neanche il Bagaglino.

A questo punto resta un solo proble-
ma: accenderlo, il televisore. E, prima an-
cora, averne uno a disposizione. L’Italia
giocherà all’ora della pausa caffé o a quel-
la della pausa pranzo. Altre partite sono
previste all’alba. La concessione dell’ora e
mezza d’aria dovrebbe essere molto diffu-
sa. Ma alcune società, come Omnitel, han-
no già fatto sapere che di televisori sul
luogo di lavoro non se ne parla neppure. I
dipendenti si arrangiassero con i messaggi-
ni. Pagandoseli. È la new economy, bellez-
za. E ti arriva nello stesso posto della old

economy. Altre aziende, come la Fiat, han-
no invece allestito i maxischermi di gran
carriera. Nei piazzali antistanti le fabbri-
che. Appena l’operaio varcherà i cancelli
per andare a vedersi l’incontro, questi ver-
ranno chiusi alle sue spalle. E guai a chi
tenta di rientrare.

Chi non ha un lavoro, chi ce l’ha ma
ancora per poco, chi ha visto tutte le pun-
tate del nuovo programma di Johhny Do-
relli, tutti quelli, insomma, che hanno
tempo da perdere, potranno comunque
contare su un palinsesto da paura. È co-
minciato tutto ieri sera, con uno speciale
di Bruno Vespa, che ha messo in scena
un’indegna caciara sulle note di Mameli:
pur di farlo cantare agli azzurri - in colle-
gamento da Coverciano - l’inno è stato
messo nelle mani della Marini, della Pa-
rietti, della malcapitata Ventura. In mo-
do che i nostri si sentissero in discoteca,
nel bel mezzo di un after hour frequentato
da veline e affini, e finalmente allentasse-
ro i freni inibitori.

Un atto unico, sia detto col tono di
chi l’ha scampata bella. Col suo Porta a
porta - titolo profetico - Vespa avrebbe
volentieri occupato la seconda serata an-
che durante i Mondiali. Pensate che bello:
se andava bene, avrebbe mandato la diret-
ta di Berlusconi ai Fori imperiali. Se anda-
va male, Paolo Crepet avrebbe analizzato
la personalità di Trapattoni e il suo ruolo
di serial killer del calcio italiano. Se anda-
va così così, qualche volpone del centrosi-
nistra sarebbe andato volentieri a fare da

comparsa in una puntata a bassa audien-
ce. Ma alla fine è stata scelta Luisa Corna:
sarà lei a condurre lo show di seconda
serata che ci allieterà per un mese intero.
Secondo i maligni sarebbe stata imposta
del presidente del consiglio, per via del
cognome scaramantico. Più probabilmen-
te, visto che gli altri conduttori saranno
Marco Mazzocchi e Giampiero Galeazzi,
era necessaria almeno una figura compe-
tente. Il resto rischia di essere bulimica
routine. Il Dribbling quotidiano di Gian-
franco De Laurentiis promette un cortocir-
cuito spazio-temporale: il revival dell’at-
tualità. Mentre la coppia Tosatti-Maffei
(Mondiale sera, all’ora di Novantesimo)
si preannuncia frizzante come il miglior
Rispoli. Nè sarà possibile fuggire nelle par-
tite teoricamente più importanti, rifugian-
dosi tra le cenerentole come ai bei tempi
delle telecronache di Beppe Viola: in caso
di contemporaneità saranno i maghi del
palinsesto a scegliere cosa mandare. Co-
me dire che l’unico rifugio rischiano di
essere la radio - magari la Gialappa’s, da
sostituire a Pizzul e compagni - o il satelli-
te, meglio se in una lingua incomprensibi-
le, ché anche le tv arabe, tedesche, armene
rimanderanno dal cielo la stessa pappa.
Oppure, come extrema ratio, guardarsi le
partite e tutto il bla-bla annesso dopo
aver azzerato il volume del televisore, pre-
parato un bourbon, acceso un cd di Chet
Baker. Un piccolo passo per l’umanità,
un grande passo per l’uomo. Anche il tele-
dipendente.

E il doppione lo cambio su Internet
L’album Panini sui mondiali e il 7 maggio alle ore 12,43 dopo Chilavert scopro Zidane

A pochi giorni dallo svolgimen-
to dei Campionati Mondiali di
Calcio 2002 in Corea e Giappo-
ne, Amnesty International e Ma-
ni Tese, in collaborazione con al-
tre associazioni, promuovono

una serie di manifestazioni in tut-
ta Italia per sensibilizzare l'opi-
nione pubblica sul problema del-
lo sfruttamento del lavoro mino-
rile, con particolare riguardo al
settore della produzione degli ar-
ticoli sportivi. Le associazioni im-
pegnate nella campagna della
Global March Against Child La-
bour «Diamo un calcio allo sfrut-
tamento dei bambini» organizza-
no incontri e raccolgono firme

per la petizione da indirizzare al-
la Fifa affinchè nessun bambino
sia impegnato nella produzione
di palloni e di altri articoli sporti-
vi con marchio Fifa e ogni bam-
bino liberato dallo sfruttamento
sia coinvolto in programmi di
riabilitazione e riceva un'istruzio-
ne e che la Fifa si impegni a pro-
muovere un gioco del calcio che
permetta il rispetto dei diritti
fondamentali dei bambini.

Roberto Ferruccci

Ricordate la cantilena «go-go-go-man-
ca-go-manca-manca-go...» variante dia-
lettale del nazionale «celo-manca»?). La
facevi scambiando le doppie. Così, a vol-
te, l'emozione di scartare un pacchetto di
figurine dei calciatori può essere lo stesso
sia a quarant'anni che a dodici. A me sta
succedendo. Poi se parenti, fidanzate e
amici dovessero preoccuparsi, che impor-
ta? Scarto il pacchetto giallo con l'incon-
fondile marchio Panini - il lancere su
sfondo giallo - e quello di Giappone-Co-
rea 2002. Lo faccio con attenzione: quan-
te volte, da piccolo ho tirato fuori figuri-
ne un po' strappate negli angoli? La pri-
ma che trovo è la numero 218, tale Ma
Mingyu, classe 1970, ma potrebbe sem-
brare mio zio. Lo attacco sbilenco spero
non per l'emozione. Una volta, usando
la Coccoina ce la facevi a staccarla e rad-
drizzarla. Ora, con l'adesivo, no.

Poi trovo lo scudetto della Francia,
che di lì a qualche pacchetto sarebbe sta-
ta la prima doppia e subito anche il pri-
mo italiano, Alessio Tacchinardi, uno
che non ci sarà, come tanti altri dei 576
della raccolta. Ma poco importa, perché
l'album delle figurine Panini è una cosa a
parte, con giocatori a parte che hanno
come selezionatore chissà quale redatto-
re interno alla casa editrice. Non c'è Ro-

berto Baggio, e molti giornali lo segnala-
rono appena uscito l'album. Ma non
c'era nemmeno su quello del '98, e ci
avevo pensato io a ritagliargli una nic-
chia sulla pagina dell'Italia. Avevo scan-
nerizzato una vecchia figurina, ritoccata
con Photoshop, stampa a colori, e il no-
stro Baggio era dentro al nostro mondia-
le. Stavolta non so se lo inserirò. Nono-
stante tutto, nonostante Trapattoni. L'al-
bum dei mondiali. Chi ne ha raccolto
almeno una volta le figurine, sa quale
fascino porti con sé.

Ricordo quello del 1974. L'album ave-
va la copertina nera e ho sempre avuto in
mente solo le pagine dell'Olanda, con
quei nomi così pieni di fascino, oggi miti-
ci: Johann Neeskens, Wim Van Hane-
gem, Ruud Krol e il più grande di tutti,
Johann Cruijff. L'unico album che sono
riuscito a completare nel corso della mia
pur lunga carriera di collezionista. Carrie-
ra di cui, come chissà quanti altri, ho
capito il significato quando ho incomin-

ciato a rivedere i miei vecchi album dei
calciatori del campionato italiano - finiti
chissà dove - ristampati anni fa dall'Uni-
tà di Veltroni. Certo che fare la raccolta a
quest'età è molto più facile. Da piccoli,
bisognava aspettare le paghette settima-
nali, le mance dei nonni, sperare che il
papà si commuovesse e investisse in qual-
che bustina il resto del giornale. Oggi 10
pacchetti al giorno significano 5 euro.
Ma le facce, le pose delle figurine Panini:
inconfondibili negli anni. E che facce e
che pose si incontrano sfogliando l'al-
bum di quest'anno.

Subito la Francia, campione uscente.
E Francia significa Zinedine Zidane, figu-
rina numero 38. C'ho messo un bel po' a
trovare Zizou. È successo il 7 maggio,
ore 12.43: Zidane è apparso dopo il saudi-
ta («Go») Al-Montashari, dopo Chila-
vert («Manca») e Olembe («Manca»).
Un sorriso da campione del mondo,
quello di Zidane, con la luce che gli arri-
va lateralmente, neanche fosse il ritratto

di una star di Hollywood. Ma il fascino
vero della collezione di figurine è lo scam-
bio. Gli intervalli a scuola erano un vero
e proprio calcio-mercato. Beckembauer
valeva come minimo due figurine. Ma ve
lo vedete un quarantenne scambiare an-
che con coetaneo, per carità, le doppie al
bar ? No. Per fortuna c'è internet, entri
sul sito della Panini, ti iscrivi alla mailing
list ei voilà. Ti accorgi che il mondo inte-
ro fa la raccolta dei mondiali Panini.
Adesso me ne mancano 85 di figurine,
ma una trentina sono in viaggio per po-
sta da Grenoble e da Città del Messico.
Eric fa il ricercatore all'università, Carlos
non lo so ma ha più o meno gli anni
miei. Una dozzina delle mie sono invece
in volo verso Montevideo, dove Antonel-
la, che lavora in un'agenzia di viaggi ed è
di origine italiana non sa bene se tifare
per la “Celeste” o per gli azzurri. Insom-
ma, le figurine stampate a Modena ti
ritornano indietro dall'altra parte del
mondo. Chissà allora quale sar à l'ulti-
ma, mi chiedo, quella che attaccherò con
maggior attenzione e con gesti non privi
di una loro solennità: un campione (mi
mancano ancora Ronaldo, Crespo, Mal-
dini) oppure, che so, Lee Dong-Guk?
Chissà. Magari l'ultimo, in extremis, del
mio album sarà anche stavolta una figuri-
na inesistente ma preziosissima. La stessa
di quattro anni fa. Quella del nostro Ro-
berto Baggio.

Nel ritiro della nazionale brasi-
liana a Barcellona sono arrivati
i giocatori che erano ancora
trattenuti da impegni con squa-
dre di club. Tra loro ci sono i
due che hanno giocato nella fi-

nale di Champions League tra
Real Madrid e Bayer Leverku-
sen, ovvero Roberto Carlos e
Lucio. Ed era proprio quest'ul-
timo a tenere in apprensione il
ct Luiz Felipe Scolari per un
brutto colpo preso al piede de-
stro durante il match di Gla-
sgow. Per Lucio si era parlato
perfino di Mondiali a rischio,
ed il romanista Antonio Carlos
Zago era stato messo in preal-

larme. Zago rimane quindi a
casa. Il ct soprannominato lo
sceriffo, e che ha suscitato mol-
te polemiche in Brasile per la
sua decisione di non convoca-
re Romario, non ha nascosto
che tra i gialli della Selecao c'è
troppa gente decisamente stan-
ca dopo una stagione logoran-
te e ha quindi deciso di cancel-
lare alcuni degli allenamenti
previsti nei prossimi giorni.

Telecalcio, una trappola lunga un mese
La Rai ha dato il «là» con il Porta a Porta di ieri. Per la Gialappa’s umorismo via radio

Il Brasile ritrova Lucio
ma lamenta poco riposo

Mondiali: appello alla Fifa
a tutela dei diritti dei bimbi
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