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CANNES Madri di inizio millennio. Dall'Iran
di Kiarostami all'Europa di Guédiguian, Leigh,
Bellocchio e, ancora, i più «giovani» e nostrani
Roberta Torre, Emanuele Crialese e perché no,
anche Francesca Comencini che sulla Croisette
col suo film-documento, Carlo Giuliani, ragaz-
zo, ha portato la tragedia vera di una madre
vera: Heidi Gaggio Giuliani. Quest'anno Can-
nes parla tanto di donne. Di donne e madri a
tutte le latitudini. Delle difficoltà di vivere
l'amore fuori dalla famiglia, di conciliare il la-
voro con la maternità, di dialogare con i propri
figli. A dimostrazione che i drammi e le proble-
matiche dell'universo femminile sono uguali
in tutto il mondo. A cominciare proprio dall'
Iran raccontato da Abbas Kiarostami col suo
sorprendente Ten, oggi in concorso. Sorpren-
dente proprio per le tematiche così «occidenta-
li», viene da dire, pensando che proviene da un
paese islamico e integralista. Ten è un film
tutto al femminile, chiuso dentro un'automo-
bile in cui la protagonista ascolta le storie di
tante donne a cui dà un passaggio: amiche
abbandonate dai mariti che si sentono perdu-
te, prostitute che denunciano le eterne ipocri-
sie dei «mariti-clienti», anziane che confidano
ormai solo nella religione. E, tra loro, la prota-
gonista ci racconta anche la sua storia: quella
di una donna divorziata, risposata, indipenden-
te, con un lavoro che la impegna molto e un
figlio di sette anni che non perde occasione di
colpevolizzarla, accusandola di essere egoista
per aver abbandonato il padre e per non dedi-
cargli abbastanza tempo. «Le madri sono dol-
ci, non parlano come te» le urla nelle orecchie
il bambino, seduto accanto a lei nell'auto. «Tu
pensi solo a te stessa e ritardi sempre quando
mi devi venire a prendere». «Il bambino - spie-
ga Abbas Kiarostami - rappresenta tutti gli uo-
mini assenti dal film. È il risultato del modo di
vedere il rapporto uomo/donna nella nostra
cultura. E per questo soffre, sta male ed è vitti-
ma, ma allo stesso tempo è il personaggio nega-
tivo che, pur essendo bambino, già incarna la
cultura dei padri». Per Kiarostami essere arriva-
to a questo film, spiega, è stato un po’ «come
rompere il muro del silenzio sull'universo fem-
minile» che non aveva mai affrontato così di
petto. «L'idea - racconta - mi è venuta sempli-
cemente dopo una vi-
ta trascorsa accanto
alle donne. A comin-
ciare da mia madre.
Le donne sorprendo-
no più degli uomini e
sono il simbolo stes-
so della potenza, del-
la forza. Il loro unico
punto debole è il cuo-
re. Mentre per gli uo-
mini è il lavoro».

Voler seguire il
cuore, infatti, è la cau-
sa del dramma vissu-
to da un'altra madre
di questo festival. La
protagonista di Ma-
rie-Jo e i suoi due amo-
ri di Robert Guédi-
guian. La sua «ribel-
lione» contro la real-
tà, come l'ha definita
lo stesso regista, è
quella di tentare di
amare allo stesso tem-
po il marito e l'aman-
te con la stessa forza,
la stessa passione e lo
stesso coinvolgimen-
to. Ma i risultati saranno soltanto il dolore e la
sofferenza per se stessa, per la figlia che non la
perdonerà, per il marito e per lo stesso amante.
Un po’ come capita ad un'altra madre tra le

più «originali» di questo festival: Angela, la
protagonista del film di Roberta Torre, passato
ieri alla «Quinzaine de réalisateur». Lei è una
madre spacciatrice e mafiosa, con una figlia e
un marito che non ama più. Quando a Paler-
mo arriverà il boss dei boss, «fetente» e senza
scrupoli, non esiterà ad abbandonarsi alla pas-
sione. «L'amore ti rovina - spiega Roberta Tor-
re - ed Angela pagherà con la solitudine la sua
scelta di seguire i sentimenti, in un mondo in

cui le regole sono scritte dagli uomini». Perché
è proprio questo che ha voluto raccontare la
regista di Sud Side Stori: «Non mi interessava -
dice - parlare di una storia di mafia, ma di
sentimenti. Quelli che nel mondo mafioso ven-
gono costantemente repressi, negati, violenta-
ti. Che un uomo o una donna debbano sposar-
si senza amore, oggi accade soltanto nelle fami-
glie reali o tra i mafiosi. Ed è questo che mi
premeva descrivere. E che racconterò anche

nel mio prossimo film, ancora una storia di
sentimenti negati, ma tutta al maschile».

Sempre in Sicilia, a Lampedusa stavolta, si
svolge, poi, la vita difficile di un'altra madre
che, nella piccola isola di pescatori, diventa «la
matta del paese» proprio per l'incapacità di
contenere i suoi sentimenti e le sue passioni. È
la protagonista di Respiro (Valeria Golino) di

Emanuele Crialese,
passato alla «Semaine
de la critique». Tre fi-
gli, un marito che la
ama, ma vive con im-
barazzo la sua vitalità,
Grazia è una madre
che col suo amore cer-
ca di rendere felici tut-
ti, in primo luogo i
suoi bambini. Ma co-
me dicono le donne
dell'isola è sempre esa-
gerata, «o è troppo fe-
lice o troppo triste».
Ancora di rapporti ne-
gati, poi, ci racconta
All or Nothing dell'in-
glese Mike Leigh, al-
tro film passato in
concorso nei giorni
scorsi. Qui lo scena-
rio è completamente
diverso. Come sem-
pre per il regista di Se-
greti e bugie lo sguar-
do è rivolto alle classi
più emarginate, alle
periferie urbane. Qui
vive una famiglia in
cui non si parla, non
ci si tocca, non circola-
no sentimenti. La ma-
dre è costantemente
insultata dal figlio,
ignorata dalla figlia, la-
sciata in totale solitu-
dine da un marito in-

capace di dimostrarle e comunicarle il suo
amore. Un clima di totale freddezza, insom-
ma, che in qualche modo, anche se in altri
termini, evoca quello di L'ora di religione di
Marco Bellocchio. Dove è la madre, invece, a
incarnare la freddezza, l'ipocrisia e l'indifferen-
za di quella cultura religiosa e borghese che
scatena la presa di coscienza e la ribellione del
protagonista. La carrellata di madri «cannensi»
potrebbe terminare qui. Ma ce n'è una, in parti-
colare, che va segnalata, diciamo così, come
esempio dei tempi o del cinema dei nostri
tempi. È in Demonlover, altro film in concorso
del francese Olivier Assayas, delirante giocatto-
lone «internettista» sull'industria dei siti hard.
Ebbene anche qui c'è una madre. È una terribi-
le segretaria di azienda che mentre progetta
colpi gobbi ed efferati crimini contro la concor-
renza, interrompe a tratti le sue azioni crimino-
se, preoccupata dal fatto che la baby sitter le
molli in asso il figlioletto. Drammi che capita-
no nel cinema d'autore. Quelli che avvengono
nella realtà, invece, sono ben altri. E ce lo rac-
conterà oggi la mamma di Carlo Giuliani col
film di Francesca Comencini, sulla tragedia di
Genova.

CANNES La spedizione italiana alla Quinzaine, la sezione
collaterale più prestigiosa del festival, inizia bene. Con
Angela, Roberta Torre non ha solo diretto un bel film: ha
forse dato una svolta decisiva alla propria carriera. La
regista milanese (trapiantata a Palermo) doveva ancora,
in realtà, girare il primo, vero lungometraggio: il pur
divertentissimo Tano da morire era più che altro una
logica espansione dei suoi notevoli cortometraggi, e il
successivo Sud Side Stori era parso un incidente di percor-
so dal quale Roberta poteva risollevarsi solo cambiando
registro.

Con Angela, c’è riuscita: ora abbiamo una regista in
più. Angela è una storia di mafia vissuta e raccontata da
una donna: la moglie di un piccolo boss, che dirige con

piglio manageriale un negozio di scarpe copertura di ben
altre attività. Consegnando calzature dalle «250.000 lire
in su» a clienti benestanti, Angela fa il corriere della
droga, smistando chili di eroina in tutta Palermo. Molto
più giovane del marito, è una dura, e a suo modo sembra
felice: fa bene il suo «lavoro», rispetta il marito, non ficca
il naso nei suoi affari, si gode vestiti e gioielli, è una
signora.

Ma due avvenimenti sconvolgeranno la sua vita: l’in-
namoramento tutto carnale per un «assistente» della co-
sca, un giovane killer belloccio e sfrontato; e l’arresto del
coniuge con tutta la banda. Anche Angela deve affronta-
re il processo, ma ne esce pulita. Con il marito in carcere
e l’amante agli arresti domiciliari, la donna si sente dop-

piamente traditrice: tutta la cultura mafiosa che l’ha for-
mata diventa un ingombrante Super Io, i sensi di colpa si
accumulano e la fuga sembra l’unica soluzione.

Se avete visto a suo tempo Tano da morire e Sud Side
Stori, dimenticateli. Angela non è un musical. È un melo-
dramma claustrofobico con una prima parte quasi docu-
mentaristica (la descrizione dei traffici con i quali campa-
no Angela e la sua famiglia), giocato su toni cupi, di una
sensualità «dark» quasi da film noir, grazie anche alla
fotografia di Daniele Ciprì. L’attrice protagonista, Dona-
tella Finocchiaro, è una straordinaria esordiente assolu-
ta: di mestiere fa l’avvocato, ma speriamo davvero di
incontrarla ancora al cinema, non in tribunale.

al.c.

La regista cambia passo e affronta una storia di mafia vissuta da una donna. Il clima è quasi noir

Brava Torre, «Angela» è un bel film

L’abbiamo ritrovato! Cambiare look non gli è servito a
molto, i nostri occhi di lince l’hanno riconosciuto anche
al buio. Stavolta aveva le trecce bionde, i baffoni e i
pantaloni a righe di Obelix, il simpatico gigante amico
di Asterix, e sgranocchiava beato un cosciotto di cinghia-
le: proprio le macchie di sugo l’hanno tradito. Il critico
lepenista era nella sala Bazin (nome, ha tenuto a dichia-
rare, inopportuno: «Adottando Truffaut ha minato alla
base i valori della famiglia francese») per vedere il film
collettivo Ten Minutes Older. Mentre si dipanavano i
sette episodi del film, lui pian piano si smascherava da
sé, rendendosi riconoscibile anche agli ignari.

Nell’episodio di Kaurismaki un tizio appena uscito
di galera sogna di emigrare da Helsinki in Siberia: «Ce
li manderemo noi, les emigrés, in Siberia, a scavare
buche nel ghiaccio per poi riempirle!». Nell’episodio di
Erice si rievoca l’atmosfera plumbea della guerra di
Spagna: «L’unica guerra del XX siècle in cui hanno

gagné i buoni!». Nell’episodio di Wenders un viaggiato-
re viene salvato da un malore in un ospedale sperduto
nel deserto della California: «Et voilà, la miglior demon-
strasiòn che soltanto la santé, la sanità privata può
salvare les citoyens». Nell’episodio di Chen Kaige un
poveraccio si illude che esista ancora la pagoda di un
vecchio quartiere di Pechino, in realtà distrutta dalla
speculazione edilizia: «C’est pour ça che les chinois, i
cinesi, debbono resté a la loro maison, perché ils travail-
lent, lavorano come tante formiche e se vengono ici en

France loro tolgono travaille a tutti i nostri giovani
francesi belli e biondi. Aiutiamoli al loro paese, distri-
buendo pillole e condòm così le loro femmes la smettono
di figliare come tanti lapins, come tanti conigli». E così
via, fino all’episodio di Spike Lee che si intitola «We
Wuz Robbed» («Ci hanno imbrogliati») ed è un causti-
co pamphlet di 10 minuti sull’esito delle elezioni presi-
denziali negli Stati Uniti. Qui, il critico lepenista ha
lanciato in aria il femore di cinghiale ormai spolpato ed
è esploso: «Mais alors! On y va! Vive la France! Spike

Lee c’est génial! Lui sì che ha capito tutto di politique, di
come les politiciens de tout le monde imbrogliano le
peuple! Anche noi in Francia siamo stati fregati, l’abbia-
mo preso dans le cul! Dicono che Le Pen ha preso 18%
di voti e Chirac 82%, ma tutti sanno che la stampa
ebrea e comunista ha rovesciato le cifre, che Le Pen ha
preso 81% e Chirac 28%, e infatti quanto fa 81 più
28?».

A questo punto non abbiamo più resistito: gli abbia-
mo fatto «tap tap» sulla spalla e gli abbiamo sussurrato
1) che nel film si parlava dell’imbroglio a favore del
reazionario Bush contro il progressista Gore; 2) che
Spike Lee è afroamericano, ma per farci capire da lui
abbiamo usato la parola «negro»; 3) che 81 più 28 fa
109. Ci ha percosso sul cranio con il femore ed è fuggito
bestemmiando. Dobbiamo scoprire il suo nome per de-
nunciarlo alla Sureté, ci penserà l’ispettore Clouseau a
metterlo ai ferri.

ATANSIÒN,
CRITICO LEPENISTA

ALBERTO CRESPI

‘‘

è satira!

Da Occidente a
Oriente la
condizione della
donna madre
riflette la stessa
angoscia

Amori difficili, figli impossibili,
mariti ipocriti: da Kiarostami

a Bellocchio a Guédiguian
il dramma di essere mamma

Valeria Golino in
«Respiro». A

destra, Ariane
Ascaride in

«Marie-Jo e i suoi
due amori». Sotto,
la regista Roberta

Torre
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