
Provo a scrivere in un quarto d’ora. Al termine del quale sarò
forse (ovvero: indubitabilmente) di quindici minuti più vec-
chio.˘ Riviste le due ore di quel capolavoro assoluto che è Playti-
me di Tati, qui omaggiato in 70millimetri, appare chiaro invece
quanto il più semplice e atroce specifico filmico, l’essere il cinema
un insaccato di tempo, un ammasso di rocchetti temporali,
confermi solo l’inganno della durata (compresa quella della
nostra vita), resa materiale e come sottratta alla funzione di
respiro dell’allucinazione (ottica) primaria che è lo spazio. Il
film che tra 67 e 68 (in coppia col successivo Hollywood Party di
Edwards) segnò il punto più radicale e anarchico di distruzione
dello spazio costituito che è il cinema, perdipiù proprio all’inter-
no della sua forma di spettacolo «grande pubblico», assume oggi
il ruolo del ritorno (un anno fa, proprio qui a Cannes) dell’im-
possibile Now di Apocalypse, e insieme quello delle ginnastiche
temporali e delle stringhe «mitico-spaziali» raccontate da quel-
l’altro esempio (oltre a Tati e a Coppola,ma potremmo dire
subito anche Lynch e Kubrick e..e..) di cinema «muto» che è il

capitolo ultimopresente della saga lucasiana. Statico, surplace,
fatto di spazi meticolosamente analizzati, langhianamente im-
prigionati e imprigionanti, Playtime, immagine situazionista
abbacinante e lugubremente comica della dissoluzione e muta-
zione della democrazia consumista in totalitarismo spettacolare
annuncia appunto il tempo della migrazione continua, insieme
turistica˘˘ burocratica divertente oppressiva, attraverso lo spetta-
colo di uno spazio mutante che è poi la successione di spazi
sempre più virtuali e sempre più contigui. Anzi, sempre lo stesso
spazio: i personaggi, i singoli e i gruppi, migrano restando fermi,

chiusi sempre dentro lo stesso fotogramma, dentro l’angusta e
bellissima ampiezza del settanta millimetri, prateria obbligata
dove ogni sconfinamento è l’ingresso nella stessa riserva. Si sfa-
scia allora l’ideologia della distinzione fiction/documentario che
nel 2002 (complici sempre le twin towers?) ha visto i grandi
festival mettere «in concorso» qui un film come quello di Miche-
al Moore sul delirio mitologico americano dell’armamento indi-
viduale, a Berlino un film di animazione come il bellissimo
ultimo di Miyazaki. Compresenza a ribadire pubblicitariamente
la differenza, e insieme a esorcizzarla razzisticamente, a guatare

la forza del «documento» (dopo quell’immagine che si polverizzò
in diretta sotto gli occhi di tutti) e la leggerezza dell’astrazione
animata. Troppi conclamati «documentari» quest’anno a Can-
nes, spesso modesti, mentre tutti i film di una qualche intensità o
interesse (il tailandese Blissfully Yours, il messicano Japon, un
coreano..) giocano lo stesso gioco (magari triste, magari mostran-
do il desiderio tenero crudele inane faticoso intralciato nel sesso
di corpi anziani) di Playtime, rivelano il sequestro del (nostro?)
«tempo» concedendo allo spazio tutto il tempo, lasciando all’im-
magine la possibilità di scompigliare l’attualità con il suo tempo
inattuale. In questo senso lavora uno dei migliori film a episodi
mai fatti, il Ten Minutes Older di Kaurismaki Erice Herzog
Jarmusch Wenders Lee Kaige, che oltre a albergare il meraviglio-
so ritorno di uno dei cineasti più forzatamente e dolcemente
rarefatti nel tempo di produzione (l’orgoglioso geniale Victor
Erice), chiarisce ancora come l’equivoco maggiore del cinema
possa essere - grazie alla meccanicità automatica e/o sintetica
della registrazione - proprio quello che la realtà˘sia affar suo.

Lee cattura in dieci
minuti «la grande
fregatura» subita dai
democratici ad opera del
partito dell’attuale
presidente Bush

– I CAHIERS DANNO LA PALMA D'ORO
A BELLOCCHIO
L'ora di religione di Marco Bellocchio
ha stregato i Cahiers du Cinéma. Dopo
la stroncatura di Libération e le critiche
positive di tutti i giornali francesi è arri-
vato anche il giudizio della celebre rivi-
sta per cinéphile, riportato da Les Films
françai s dove c'è la pagella dei film in
concorso. Ebbene per Charles Tesson
L'ora di religione è da Palma d'oro. Se-
gnaliamo, inoltre, viste le polemiche
sollevate dal film nel mondo cattolico
italiano, che La croix - quotidiano catto-
lico francese - assegna al film di Belloc-
chio ben tre stelle.

– FESTIVAL DI CANNES, PALMA D’ORO
1939 A CECIL B.DEMILLE
Il Festival di Cannes ha simbolicamente
attribuito a Pacific express, di Cecil
B.DeMille la Palma d’oro 1939, che
avrebbe dovuto inizialmente segnare la
nascita del Festival. Il premio è stato
deciso all’unanimità da una giuria di
professionisti, presieduta dallo scritto-
re e accademico francese Jean d’Or-
messon. Sette film ritrovati sono stati
proiettati per l’occasione: Magicien
d’Oz, di Victor Fleming, Goodbye Mr.
Chips, di Sam Wood, Les quatres plu-
mes blanches, di Zoltan Korda, La loi
du Nord, di Jacques Feyder, Boefjé di
Detlef Sierck, Lenine en 1918 di Mikhail
Romm.

– L’ACADEMY OF MOTION PICTURES
CELEBRA DANTE FERRETTI
Per la prima volta nella storia, l’Aca-
demy of Motion Pictures and sciences
di Los Angeles aprirà le sue sale per
ospitare un omaggio a un genio della
creatività italiana: Dante Ferretti, cinque
volte premio Oscar per la scenografia
ed uno per i costumi. Collaboratore di
Martin Scorsese in tutti i suoi ultimi
film, compreso Gangs of New York,
che oggi sarà parzialmente proiettato a
Cannes, Ferretti riceve il premio grazie
ad un’iniziativa congiunta dell’Academy
e di Cinecittà.

– STUDIOCANAL ARRIVA IN ITALIA NEL-
LA PRODUZIONE
Malgrado il crack di Canal plus e Viven-
di, Studiocanal ha deciso di entrare nel-
la produzione del nostro paese con l'ac-
quisto (al 100% )di Urania di Conchita
Airoldi che resterà al timone della socie-
tà. L'obiettivo è quello di produrre da
due a cinque fil m italiani l'anno. Si
comincia con Non a caso il caso il nuo-
vo film di Daniele Luchetti, per prose-
guire con Il dono di Gabriel, sempre di
Luchetti - e Arrivederci, amore ciao di
Michele Soavi.

– HARRY POTTER, NUOVO RECORD IN
GB PER L’USCITA IN DVD E VHS
Con un milione e 25 mila copie vendute
in sole 24 ore dall’uscita in DVD e VHS,
il film Harry Potter ha segnato in Gran
Bretagna un nuovo record. Finisce così
al secondo posto Titanic, che fino ad
oggi ha detenuto il primato di un milio-
ne e centomila copie vendute nel suo
primo giorno di uscita nei negozi.

L’EQUIVOCO
DELLA REALTÀ

Enrico Ghezzi

CANNES Un uomo solo davanti a una congiu-
ra. Accade a Sergio Castellitto in L’ora di reli-
gione, accade - in modo ancora più enigmati-
co - ad Adam Sandler in Punch-Drunk Love
dell’americano Paul Thomas Anderson, passa-
to ieri in concorso. È un tema che si avvia a
diventare «trasversale» nel festival, assieme al-
l’altro (a dire il vero più consueto) delle don-
ne in lotta per la propria affermazione umana
e professionale: se ne parla qui accanto a pro-
posito di Ten (di Abbas Kiarostami) e del film
di Roberta Torre Angela, e se ne potrebbe
parlare anche a partire dal secondo film in
competizione, Demonlover del francese Oli-
vier Assayas. In realtà Punch-Drunk Love e
Demonlover si prestano a un altro gioco di
società: cosa accade a temi universali ed anti-
chi quando vengono affrontati da un regista
bravo (Anderson) e da uno meno bravo (Assa-
yas). Oppure, meno brutalmente: cosa succe-
de quando un regista tenta di cambiare radical-
mente registro, passando da film lunghissimi
e policentrici all’encomiabile misura dei 90
minuti (Anderson) o tentando, dopo numero-
si film autobiografici, la strada del kolossal
internazionale (Assayas). La risposta è abba-

stanza semplice: Anderson ha fatto un bel
film, Assayas ne ha fatto uno terrificante.

Punch-Drunk Love ha molti padri, dalla
fotografia iperrealistica alla letteratura mini-
malista americana, ma è sostanzialmente
Kafka a Hollywood, seguendo in questa una
linea culturale sommersa ma molto precisa
che ha in L'uomo che non c'era dei sommi
fratelli Coen un punto di riferimento decisivo.
Demonlover è un’intricata storia di spionaggio
industriale nel mondo dei manga erotici giap-
ponesi e dei siti internet proibiti, tutta roba

molto «trendy»: ambientato fra Tokyo e Pari-
gi, schiera un cast internazionale anglo/franco-
fono (Connie Nielsen, Charles Berling, Chloe
Sevigny, Gina Gershon) ed è il tipico film di
un intellettuale - Assayas viene dalle fila della
critica - che si cimenta con materiali trash
pensando di innalzarli con il proprio «tocco».
Credendo di far la morale sui siti internet che
propongono scene di tortura e materiale pedo-
filo, Assayas finisce per sposarne l’estetica, in-
farcendo il film di immagini virtuali orribili e
mettendo in scena personaggi senz’anima. Na-

to come riflessione teorica su una moda, De-
monlover è un film modaiolo. Usando in mo-
do smodato l’elettronica e montando il film
con ritmi frenetici, Assayas si sarà guadagnato
una telefonata da Hollywood. Forse gli offri-
ranno il prossimo Tomb Raider. Non sappia-
mo se augurarglielo.

Auguriamo invece a Paul Thomas Ander-
son di non perdere mai la fluviale fantasia
narrativa che riempie i suoi film. Con Boogie
Nights e Magnolia, questo giovanotto poco
più che trentenne si è imposto come la nuova
grande speranza di Hollywood. L’unico difet-
to che quei film avevano (soprattutto il pri-
mo) era la lunghezza: Anderson è un regista
incontinente, che in moviola non rinuncia a
nulla. In questo senso Punch-Drunk Love è un
enorme passo in avanti, anche se il soggetto

potrebbe essere uno di quei buffi e stravaganti
aneddoti che costituivano l’incipit di Magno-
lia. A dimostrazione che la California è uno
stato di pazzi (e Anderson, per mille motivi
che sarebbe lungo spiegare, è il regista più
californiano che esista: sta a Los Angeles come
Woody Allen sta a New York), lo spunto è
reale: nel 2000 la rivista «Time» pubblicò un
articolo su tale David Phillips, un ingegnere
che aveva accumulato un milione di dollari in
biglietti aerei gratis acquistando confezioni di
budini (su ciascuna delle quali c’era un buono
per tot miglia su una compagnia aerea) per
3.000 dollari. Un genio del marketing al con-
trario, capace di individuare una crepa nel
sistema capitalistico e di sfruttarla a proprio
vantaggio: Phillips è divenuto la fonte del per-
sonaggio di Barry Egan, piccolo travet losange-

lino martirizzato da sette sorelle e perseguita-
to da una chat-line, alla quale ha fatto una
malaugurata telefonata porno e che ora lo ri-
catta. Ma Barry, da geniale disadattato qual è,
ce la farà in barba a tutti con l’aiuto di Lena,
l’unica donna che lo ama. Girato con stile
sospeso e surreale, tutto costruito su spazi vuo-
ti (corridoi, hangar, magazzini, viali di Los
Angeles per lo più ripresi all’alba), fotografato
come un incubo a colori, interpretato da due
attori (il comico demenziale Adam Sandler e
la melodrammatica Emily Watson) che vanno
coraggiosamente contro il proprio cliché, Pun-
ch- Drunk Love conferma Anderson nella ri-
stretta cerchia dei registi su cui puntare per il
futuro. A David Lynch il film piacerà un sac-
co. Dopo l’Orso d’oro per Magnolia è in arri-
vo una Palma?  al.c.

‘‘
frattaglie

Alberto Crespi

CANNES «Fra tutte le arti, solo il cinema
contiene il tempo come un recipiente con-
tiene l’acqua. È il tema sostanziale con il
quale ogni cineasta si confronta. Gli uomini
cercano di trasformarlo in cifre, di marcar-
lo per raccontare la propria storia. Ma il
tempo è quello che è. Non lo dico io: l’ha
detto Sant’Agostino». Parola dello spagno-
lo Victor Erice, uno dei sette registi coinvol-
ti nel più curioso progetto visto qui a Can-
nes: Ten Minutes Older («più vecchio di 10
minuti»), film collettivo costruito su un’af-
fascinante contraddizione. Da un lato la «ti-
rannia» della durata (ogni regista ha 10 mi-
nuti per raccontare una storia); dall’altro
l’inafferrabilità del tema (appunto, il Tem-
po: nulla di più infinito e sfuggente) che ha
suggerito a Jim Jarmusch, un altro dei sette,
una bella battuta: «Quando me l’hanno pro-
posto, ho detto: potreste essere più vaghi?».
Sarà un caso, ma ben cinque registi su sette

hanno deciso di usare il Tempo (con la
maiuscola) per parlare del tempo (con la
minuscola), questo in cui stiamo vivendo, o
un altro più lontano. Victor Erice racconta
la propria nascita: un villaggio rurale nel
Nord della Spagna, anno 1940, le truppe
naziste hanno appena conquistato la Fran-
cia e si sono piazzate (pacificamente, ma
non si sa mai) sul confine con un paese
amico, la Spagna di Franco. Chen Kaige ci
porta nella Pechino di oggi, alla ricerca di
una pagoda che non c’è più (la spaventosa
speculazione edilizia che ha sventrato la cit-
tà vecchia l’ha spazzata via) e che può essere

ricostruita solo al computer. Aki Kauri-
smaki ci fa conoscere un uomo appena usci-
to dal carcere con addosso il mito sovietico:
vuole emigrare da Helsinki in Siberia per
scavare pozzi di petrolio, e quando final-
mente si siede sul treno per San Pietrobur-
go si affaccia al finestrino «per vedere se c’è
ancora una patria» (allude all’Urss dei So-
viet? Chi ricorda i Leningrad Cowboys ha
tutto il diritto di pensarlo). Werner Herzog
e Spike Lee firmano le storie più politiche.
Solo Jim Jarmusch e Wim Wenders la butta-
no sul poetico, e guarda caso i loro episodi,
pur belli visivamente, appaiono i meno indi-

spensabili.
Herzog, si diceva. Nessuno meglio di

lui conosce la vertigine del passato che ogni
tanto si riaffaccia nel presente. Il vecchio
tedesco è un viaggiatore del tempo. Ci por-
ta in Amazzonia, unica fetta di preistoria
che ancora si difende dall’assalto della mo-
dernità, per raccontarci dell’ultima tribù di
indios che non aveva mai incontrato l’uo-
mo bianco e ha vissuto questa «meraviglio-
sa» esperienza, per sua disgrazia, nel 1982.
L’episodio si intitola Più vecchio di 10.000
anni: gli indios compiono il balzo nel futu-
ro e mal gliene incoglie, perché all’incontro
con i bianchi contraggono il virus della vari-
cella e, non avendo i giusti anticorpi, ne
vengono sterminati. È la stessa cosa che
successe agli aztechi, agli incas, ai maya e ai
nativi dell’America del Nord: furono il mor-
billo e il vaiolo, ben prima dei fucili, a spo-
polare il continente. Herzog riesce a raccon-
tare una parabola che racchiude la storia
dell’umanità: quando i tempi si sfidano a
duello, è quasi sempre il presente (ignoran-
te, incurante, immemore; e infetto) che vin-
ce.

È curioso: questo festival di Cannes ci
sta insegnando, o ricordando, cose sul-
l’America che troppo spesso tendiamo a
dimenticare. Il documentario di Michael
Moore, Bowling for Columbine, ha scavato
con arguzia alle radici della violenza ende-
mica che periodicamente insanguina quel
continente. Moore ha anche detto parole di
fuoco contro il proprio presidente, e ieri
Spike Lee è venuto a dargli idealmente ra-
gione. Spike non è a Cannes (solo Wenders,
Jarmusch ed Erice hanno affiancato i pro-

duttori Nicolas McClintock, Nigel Thomas
e Ulrich Felsberg nella conferenza stampa
di Ten minutes older) ma il suo corto è il più
folgorante, e il più divertente, dei sette. Si
intitola We Wuz Robbed, siamo stati deruba-
ti. È un vorticoso montaggio di interviste a
membri dello staff di Al Gore durante le
presidenziali americane; ed è una ricostru-
zione del furto subito non tanto dai demo-
cratici, quando dalla democrazia americana
in senso lato. La percezione dell’imbroglio
si era avuta, per così dire, in diretta, ma
certo è impressionante sentire simili testi-
monianze, e rivedere quella scheda elettora-
le disegnata da un pazzo (o da un geniale
furfante, fate voi), negli stessi giorni in cui
la leadership di Bush junior viene messa in
discussione dalle nuove rivelazioni sull’11
settembre. I collaboratori di Gore ricostrui-
scono i giorni del caos in Florida con parole
svelte e ficcanti. La frase di uno di loro, con
la quale si conclude il breve film, è una
sintesi mirabile di tutto ciò che la sinistra, o
ambienti politici ad essa vicini, si è lasciata
fare in mezzo mondo negli ultimi 2-3 anni:
«we were screwed» (potremmo tradurla «ci
hanno fregati», ma altre metafore più cor-
porali sarebbero assai più fedeli).

Ten Minutes Older è una bella vertigine:
ci spiega come il tempo lavori a ritmi geolo-
gici, ma come a volte si pieghi su se stesso e
regali sintesi momentanee, illuminanti, che
riassumono molte vite. Ne è in programma
un secondo capitolo, dove si vedranno bre-
vi film firmati da Bernardo Bertolucci,
Mike Figgis, Claire Denis, Jiri Menzel, Mi-
chael Radford, Istvan Szabo e, forse, qual-
cun altro a sorpresa.

schermo colle

Il regista californiano inventa un gioiello bello come un incubo a colori. Assayas con «Demonlover» firma un film terrificante

«Punch-Drunk Love», Anderson da Palma

Sette registi per raccontare il Tempo
«Ten minutes older», sorprendente film a più mani. Grandi Herzog e Spike Lee

Accanto, Emily
Watson
protagonista di
«Punch-Drunk
Love» di Paul
Anderson. In alto,
da sinistra, i
registi:Jim
Jarmusch, Wim
Wenders, Victor
Erice
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