
«I
l mondo dei giornali va guardato con realismo:
c’è il buono e il cattivo, ci sono i vizi e le virtù, le
nobiltà e le servitù. Perché di giornali ne sono

esistiti e ne circolano di tutti i tipi e di tutti i livelli sotto il
profilo editoriale, giornalistico ed etico». Così scrive Pao-
lo Murialdi, storico del giornalismo, nell’edizione aggior-
nata del volume riproposto dalla collana Farsi un’idea
della casa editrice Il Mulino. Il Giornale (pagine 130, euro
8,00) racconta la storia del quotidiano moderno e descri-
ve anche come questo mestiere viene svolto oggi, dise-
gnando una mappa delle testate italiane fino a sceglierne
alcune che nell’arco di una settimana, prima nel 1997 poi
nel 2002, vengono confrontate facedo attenzione a pagi-
ne, prezzi, inserti, tiratura, scelta delle notizie, posizione
formato dei titoli.

Arduo dare una definizione esuriente di quotidiano, chia-
mato spesso «specchio della realtà», anche se l’immagine
riflessa appare parecchie volte deformata e imperfetta. Ed
ecco che viene fuori la vera natura del giornale, ambigua e
ambivalente. Perché un giornale moderno è nello stesso
tempo un prodotto industriale e un prodotto collettivo;
perché «i fatti non parlano mai da soli» e poi perché oltre
ai lettori il giornale ha bisogno di inserzioni pubblicitarie,
quindi viene venduto due volte. Ma quali caratteristiche
hanno le testate?
Al di là delle differenze tra quotidiani di informazione e
di opinione, di economia, sport, tra agenzie e giornali on
line, c’è una peculiarità tutta italiana sulla quale si soffer-
ma più volte Murialdi: il maggior numero delle testate
appartiene a persone o a società che hanno anche altre

attività, e quindi altri interessi. Ora, i cambiamenti di
proprietà di gruppi editoriali o di quotidiani significativi
sono stati quasi sempre caratterizzati da conflitti di inte-
ressi politico oltre che economico e Murialdi ricorda due
episodi: il primo riguarda il gruppo Rizzoli-Corriere della
Sera negli, compromesso negli anni Ottanta dal connubio
con la loggia P2 e dalla tragica morte del banchiere Rober-
to Calvi; il secondo è avvenuto attorno alla Mondadori e
al gruppo Espresso Repubblica, quando il conflitto sfociò
in uno scontro tra Carlo De Bnedetti e Silvio Berlusconi.
La componente politica, in fondo, è sempre stato il sale
del giornalismo italiano, accadeva già nell’Ottocento. Ma
i giornali si sono trasformati anche nell’uso del linguag-
gio, nell’immagine e nei contenuti, soprattutto di fronte
al successo degli altri mezzi di informazione. Così rispetto

al modello del quotidiano di buona qualità Murialdi parla
di tre derive: la settimanalizzazione (cioè l’inseriemnto
nei quotidiani di elementi propri del settimanale); la spet-
tacolarizzazione (maggior spazio alla cronaca rosa); la
teledipendenza (abitudine di direttori e caporedattori di
guardare il telegiornale delle 20 e di lasciarsi influenzare).
In realtà la domanda fondamentale è: il quotidiano so-
pravviverà? Secondo Murialdi ci sono buoni motivi per
pensare che «il più diffuso prodotto dell’età Gutemberg
potrà sopravvivere». Che poi questi motivi dipendono da
condizionie scelte difficili da realizzare e dall’avvento del-
la «civiltà digitale» poco importa. Se è vero che «i quotidia-
ni non hanno un diritto divino a esistere», scrive Murialdi
citando l’americano Howard Kutz, «la sopravvivenza sarà
assicurata da scelte di qualità».
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IL QUOTIDIANO SOPRAVVIVERÀ? SÌ, SECONDO MURIALDI
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Rinaldo Gianola

U
na volta l’anno Raffaele Mattioli,
grande capo della Banca Commercia-
le, lasciava Milano per un giorno:

prendeva il treno e andava a Roma ad incon-
trare i vertici dell’Iri, il suo azionista. Scendeva
nella capitale per celebrare «la messa cantata»,
come la chiamava con ironia, un avvenimento
solenne con il quale il più importante banchie-
re italiano raccontava i risultati e staccava il
dividendo, solitamente molto ricco. Poi risali-
va sul treno e tornava Milano.
Per decenni Mattioli aveva mantenuto col suo
azionista pubblico una relazione basata sulla
più totale autonomia, certamente su una gran-
de indipendenza strategica e operativa. C’era,
in quel comportamento, il Dna di un grande
banchiere, anzi «il più grande banchiere italia-
no dopo Lorenzo il Magnifico» come scriveva
enfaticamente la stampa anglosassone, ma an-
che la filosofia ispiratrice della vecchia Com-
merciale: una banca aperta, creata con capitali
europei, avviata e guidata da un ebreo di origi-
ne polacca come Giuseppe Toeplitz che assu-
me il giovane Mattioli come capo di gabinet-
to.
Mattioli era un uomo di raffinata cultura, ma
per nulla sognatore negli affari, con la testa
sulle spalle e il potere del comando nelle mani.
Oggi, probabilmente, si parlerebbe di lui co-
me di un duro, di un testardo. Ma, in que-
st’epoca di malavitosi dell’impresa e di cam-
pioni delle stock options, sarebbe davvero fuo-
ri luogo. Certo non era malleabile, non si fer-
mava davanti a nulla.
Negli ultimi anni della sua vita aveva deciso di
trovarsi un bel posto per l’«eterno riposo». E
l’aveva individuato in un piccolo cimitero del-
le periferia milanese, all’Abbazia di Chiaraval-
le, ridondante di sculture e spiritualità, in com-
pagnia dei frati e ai bordi di una campagna
lineare che si apre verso la pianura. Una buro-
crazia miope gli voleva impedire di farsi una
bella tomba a Chiaravalle, ma, alla fine, da
morto, Mattioli ottenne la sua dimora dove
desiderava. Alla fine di luglio di ogni anno
Enrico Cuccia, al quale Mattioli nel dopoguer-
ra aveva affidato la guida della Mediobanca,
andava a ricordarlo, con una messa dai frati.
Questi episodi, testimonianze di un mondo
degli affari del passato e di autentici creatori
del nostro, unico miracolo italiano nemmeno
paragonibile a quello tutto spot e propaganda
di Berlusconi, tornano alla mente leggendo il
libro di Sandro Gerbi Raffaele Mattioli e il
filosofo domato (Einaudi editore, 220 pagine,

17 euro. Verrà presentato oggi a Palazzo Du-
gnani, in via Manin 2, Milano, alle 17,30), un
racconto di mezzo secolo di storia della Com-
merciale, e della storia nazionale, nella relazio-
ne tra il banchiere e il «filosofo domato», cioè
Antonello Gerbi, il padre di Sandro. Mattioli e

Gerbi hanno passato una vita insieme, fino
all’inizio degli anni Settanta. Mattioli era il
capo della banca, prima amministratore dele-
gato, poi presidente, in realtà l’unico leader
fino a quando c’è stato.
Antonello è stato l’inventore e
la guida dell’Ufficio Studi, il
mitico Ufficio Studi della Co-
mit che ha scrutato la trasfor-
mazione del nostro Paese e ha
accolto, negli anni, cervelli e
personalità dell’Italia perbene.
Anche se alla fine della sua
esperienza bancaria Antonello
Gerbi soavemente si lamenta - «Sono l’unico
che non ha fatto carriera, sempre all’Uffico
Studi...». La sua lunga, dialettica, vivace espe-
rienza di lavoro, anzi di vita, con Mattioli è
forse la miglior promozione. Gerbi è un uomo
che, come il banchiere, si cimenta con l’econo-

mia, l’analisi bancaria, con la stessa naturalez-
za e vorace curiosità con cui affronta ogni
disciplina umanistica. Quello della Comit è
un formidabile cenacolo intellettuale, se il ter-

mine non fosse troppo elitario,
ma è anche, nel corso del tem-
po, un luogo dove si fa «la» poli-
tica, dove trova rifugio l’antifa-
scismo, dove gli uomini del Cl-
nai delineano un programma di
ricostruzione e di sviluppo del-
l’economia nel dopoguerra. Ne-
gli anni del fascismo transitano,
trovano ospitalità, uomini con

Cesare Merzagora, Giorgio La Malfa, i giovani
del Partito d’azione. Mattioli, che capisce che
aria tira, negli anni Trenta spedisce Gerbi,
ebreo, in America Latina, in Perù, per evitargli
la tragedia delle leggi razziali.
Il libro si basa su documenti, lettere, testimo-

nianze dirette. Nelle pagine si incontrano pez-
zi di storia e di cultura del nostro Paese. Le
osservazioni di Mattioli, le frequentazioni con
Chabod e Croce, l’affetto per Piero Sraffa,
Gianfranco Contini e Riccardo Bacchelli. Car-
lo Emilio Gadda dedica al banchiere le Novelle

del Ducato in fiamme: «A Raffaele Mattioli,
despota dei numeri veri, editore dei numeri e
dei pensieri splendidi, in segno di ammirata
gratitudine». E, in mezzo tutta questa gente,
troviamo anche il nome di Franco Rodano
che Mattioli vuole incontrare e conoscere.
Ma il lavoro di Sandro Gerbi, a ben vedere,
supera il livello del rapporto personale tra un
banchiere potente e un filosofo, per allargarsi
all’Italia del dopoguerra, agli uomini dell’im-
presa pubblica e al loro ruolo nella rinascita
dell’economia. Contrariamente a quanto una
certa pubblicistica ha insistentemente predica-
to per anni, negando l’evidenza storica, c’è
stata una lunga stagione dell’economia pubbli-
ca, dell’industria e delle banche controllate
dallo Stato, che ha prodotto straordinari uomi-
ni d’impresa che nulla avevano da invidiare ai
capitani dell’industria privata. Anzi.
Accanto a Mattioli, sostenitore della «funzio-
ne sociale del profito» e per questo avverso
all’assistenzialismo implicito nel cosiddetto
«credito agevolato», si muovevano nel Paese
personaggi come Giuseppe Luraghi, che im-
maginava un’impresa dell’auto di Stato e uno
sviluppo industriale del Mezzogiorno ben pri-
ma che la Fiat potesse solo lontamente imma-
ginarlo, come Guglielmo Reiss Romoli che
dopo la Liberazione mise assieme una rete
telefonica decente unificando le inaffidabili
compagnie regionali, dando così reazionalità
a quello che Ernesto Rossi definiva «lo spezza-
tino». E ancora, Enrico Mattei, inventore del-
l’Eni e propugnatore di una politica nazionale
per l’energia, ed Enrico Cuccia, per mezzo
secolo custode dei segreti e delle nefandezze
del capitalismo nazionale.
L’impressione finale sul libro è, almeno per
noi, di una certa tristezza, come se si allungas-
se un’ombra pessimistica. Dove sono oggi i
Mattioli e i Gerbi? Quali sono gli imprendito-
ri, i banchieri, i capi azienda di questo livello
morale, con queste capacità professionali, que-
sta apertura intellettuale? Chi li trova? La sta-
gione è finita, proprio come quella della ama-
ta Commerciale. Nel 1972 Mattioli venne al-
lontanato da Andreotti e Colombo, al suo po-
sto arrivò il professor Gaetano Stammati, diri-
gente del Tesoro che dieci anni più tardi com-
parve in un elenco della P2. Mattioli non cele-
brava più le sue «messe cantate» a Roma, la
politica, i partiti erano entrati in banca.
Adesso, poi, la Comit, la laica Comit di una
vecchia, bella Milano, è scomparsa. Il destino
del credito ha voluto che passasse sotto il con-
trollo della Banca Intesa, l’ex Ambrosiano di
Calvi, cioè quella che una volta veniva chiama-
ta «la banca dei preti». Roba da matti.

Era un uomo
di raffinata cultura
ma per nulla sognatore
con la testa sulle spalle
e il potere del comando
nelle mani

Mezzo secolo di storia
e di cultura del nostro
Paese attraverso
documenti
testimonianze dirette
e lettere

Il tempo, per un ebreo israeliano di oggi, ha
solo due dimensioni: il passato e il presen-
te. Non ha la terza: il futuro. Lo dice David
Grossman. L'autore di Vedi alla voce amo-
re, eterno ragazzo in giacchetta blu, parla al
Lingotto, sul tema che la Fiera si è data
quest'anno, a una platea di giovani. Li affa-
scina, prima, parlando degli adolescenti -
protagonisti in molti suoi libri - come di
esseri che «cercano il rumore e amano i
movimenti bruschi perché vogliono cancel-
lare quel mormorio del cuore che gli dice
«stai cambiando, stai crescendo». Ma poi,
come evitarlo, arriva alla tragedia medio-
rientale. Dice di aver visto qui in Italia, co-
me in Spagna e in Francia segnali che lo
«preoccupano»: «Di nuovo, in vignette e
disegni, noi ebrei veniamo rappresentati
non come persone ma come metafore di
qualcosa: demonizzati o idealizzati». E par-
la, appunto, del tempo: «L'ebraico è una
lingua che ha tremila anni di vita e a me
piace pensare che un antico patriarca capi-
rebbe il 75% di quello che ci diciamo a
colazione io e mia figlia. Noi israeliani sen-
tiamo intensamente il nostro tragico e glo-
rioso passato e viviamo un presente che ci

prende tutte le energie. Ma non abbiamo
davvero un senso del futuro» osserva. «È
orribile: io voglio veder crescere i miei figli,
ma non so davvero se ci riuscirò». Qual è
lo spazio che, in questi mesi, ricava per la
sua immaginazione di scrittore? «È mini-
mo. La paura non ti permette di evadere
con la mente: se mi permetto di pensare
che forse il futuro potrà essere migliore, mi
ritraggo da questo pensiero, spaventato,
perché temo di avere abbassato le difese
che servono a sopravvivere. Potremmo di-
ventare come delle armature che non han-
no un cavaliere dentro. Ma io è dei cavalieri
che voglio scrivere. Scrivere è crearmi una
bolla di libertà. Quando ci riesco, sento di
aver ritrovato la mia individualità».
«Quando invento, non sono più una vitti-
ma» conclude. «Noi ebrei dopo 54 anni
siamo di nuovo vittime delle nostre paure e
dei pericoli che ci circondano. Non possia-
mo uscire, andare al cinema. Questo è vero
per noi come per i palestinesi. Siamo, tutti
e due i popoli, intrappolati nella paura e
nella distorsione della nostra storia. Siamo
dei morti che camminano».
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BASILICA DI MASSENZIO
1˚ FESTIVAL DELLA LETTERATURA
Partirà domani il 1˚ Festival
internazionale di Letteratura, che si
svolgerà a Roma, nella Basilica di
Massenzio, fino al 20 giugno.
L’iniziativa segna il ritorno, a più di
vent’anni dalla prima Estate romana,
della Basilica come uno dei luoghi
priceps delle attività cultuarali della
città. Ospiti saranno grandi scrittori:
dai Premi Nobel Derek Walcott, Gunter
Grass e Toni Morrison, ai giovanissimi
J. T. LeRoy e Amélie Nothomb, agli
ormai classici Frank McCourt, Ian
McEwan e Luis Sepùlveda, ai popolari
Mànuel Vazques Montalbàn e Jostein
Gaarder, a Patrick McGrath, Jonathan
Coe e David Grossman.

Raffaele Mattioli
e il filosofo domato
di Sandro Gerbi

Einaudi
pagine 230
euro 17,00‘‘ ‘‘

David Grossman: «Solo il passato e il presente
Nessun futuro per un ebreo israeliano di oggi»

Mattioli, quando i banchieri avevano un’anima
Sandro Gerbi racconta in un libro la vita del grande capo della Commerciale

Francesca De Sanctis

DALL’INVIATA Maria Serena Palieri

TORINO Si chiama Mani pulite. Dieci anni dopo
ed è un libro di 720 pagine scandite in sette
capitoli. È un libro di cronaca: parlano i verba-
li giudiziari, articoli di giornale, le voci di magi-
strati, inquisiti, avvocati. Il giudizio degli auto-
ri circa l'impatto delle inchieste giudiziarie su
Tangentopoli e, insieme, circa l'atteggiamento
dei governi che, in Italia, si sono succeduti da
quel giorno di febbraio del '92 in cui fu arresta-
to Mario Chiesa, sono affidati ai titoli dei capi-
toli. Che sono, per capirci: 1992, mani spor-
che; 1993, mani alzate; 1994, mani legate;
1995, mani basse; 1996, mani lunghe;
1996-2001, mani libere; 2001-2002, mani moz-
zate. È, ancora, un «libro virtuale».

Dopo quelle che Marco Travaglio, coauto-
re con Peter Gomez e Gianni Barbacetto, defi-
nisce «serie vicissitudini», sarà nelle librerie
solo alla fine del mese, per gli Editori Riuniti.
Le «vicissitudini», a oggi, si possono ricostrui-
re così: il libro, in origine, è per Feltrinelli, ma
questa casa editrice ne boccia le bozze; alla
Feltrinelli dicono che non è piaciuto lo stile;
gli autori parlano al contrario di «censura»; lo
propongono agli Editori Riuniti che accettano
di pubblicarlo nella versione integrale. E, al
Lingotto, eccone una presentazione sui gene-
ris - è l'anticipazione di un libro che verrà -
moderata da Paolo Flores d'Arcais, con gli

autori e due lettori «speciali» delle bozze, Gian-
carlo Caselli e Pier Camillo Davigo.

Mani pulite. Dieci anni dopo è un libro che
aleggia nell'aria, quindi, da parecchio. Per alcu-
ni versi, sembra, piuttosto «incombe». Per-
ché? Non promette rivelazioni. Però, sul ver-
sante dell'attuale classe di governo, minaccia -
ricostruendo responsabilità e condanne - un
preoccupante «effetto verità»: di rimettere per
dritto quello che Flores definisce «un mondo
alla rovescia».

Ma, ha detto Travaglio nei mesi scorsi,
imputando a questo il no di Feltrinelli, sarà un
libro «imbarazzante» anche per la storia di
un'altra forza politica: il Pci-Pds. Emergono,
sul Pci-Pds, notizie inedite, chiediamo a Peter
Gomez? «No. Ma è l'insieme dei risultati delle
inchieste giudiziarie, il disporle l'una accanto
all'altra e vederne anche la sequenza cronologi-
ca, a suggerire un'interpretazione nuova: il
problema dei finanziamenti illeciti stava tra-
mutandosi, nel Pci-Pds o in alcune sue parti,
da episodico in fisiologico» risponde Gomez.
«C'è stato un grosso problema di moralità, del
quale però il gruppo dirigente non ha voluto
discutere. Mentre appaiono non disinteressa-
te, alla luce di questa ricostruzione, alcuni si-
lenzi, o alcune iniziative del governo D'Ale-
ma». Travaglio conta «tre leggi dell'Ulivo» che
hanno contribuito a «tenere Dell'Utri fuori
dal carcere».

Barbacetto, Gomez e Travaglio riassumo-

no così l'esito della vicenda cominciata dieci
anni fa con Mani Pulite: 1300 condanne defini-
tive per politici, amministratori, imprendito-
ri. Questa è la verità giudiziaria che il loro
studio consegna. Ma l'esito storico per ora è
un altro. Oggi siedono in Parlamento «90 tra
parlamentari pregiudicati e parlamentari che
hanno evitato la condanna per prescrizione o
amnistia, o perché in corso d'opera le leggi
sono cambiate». Di converso, sul pool di Mila-
no si sono abbattuti circa 120 procedimenti:
54 contro Di Pietro, 36 contro Davigo, 30
circa per gli altri, tutti conclusisi senza rinvio a
giudizio. Oggi c'è un premier che si definisce
«perseguitato», ma, ricordano, nel '99 per i
fondi neri aveva chiesto di patteggiare: «Però,
a fronte di un'accusa di aver creato 1500 mi-
liardi di lire di fondi neri all'estero, aveva offer-
to sette milioni». Premier che ha visto archivia-
ta l'inchiesta sui mandanti degli assassinii di
Falcone e Borsellino e dell'attentato di Firen-
ze, in cui era coinvolto con Dell'Utri, ma,
spiega Barbacetto, «con una sentenza che par-
la di numerosi indizi che lasciano aperte do-
mande inquietanti». È in corso l'attacco ai
magistrati. E, insieme, la controffensiva legisla-
tiva. A colpi di eccezioni presentate nei proces-
si dai difensori degli imputati eccellenti e che,
respinte nell'aula giudiziaria, rientrano dalla
finestra dopo essere state fatte diventare leggi
dagli stessi avvocati che ora sono anche parla-
mentari. Ultimo capitolo, in senso cronologi-

co, al quale il libro arriva, il progetto governati-
vo di legge 1225, primo firmatario Anedda,
che prevede un'attenuante speciale obbligato-
ria per il condannato che abbia compiuto i 65
anni: il premier li ha compiuti il 29 settembre
scorso. E che prevede che si possa ricusare un
giudice se ha manifestato, in qualunque mo-
do, opinioni politiche che l'accusato sente di-
scordanti dalle proprie. È l'apoteosi del teore-
ma delle cosiddette «toghe rosse».

Davigo, che è un «uomo di destra» (così
lo definisce Flores) osserva: «È come se la ma-
fia rifiutasse di farsi giudicare dai giudici che
tengono sulla scrivania la foto di Falcone e
Borsellino e quindi manifestano di essere con-
tro la mafia». E intanto, osserva Flores, i me-
dia «hanno cambiato atteggiamento»: «consi-
derano fazioso il comportamento avuto nel
primo anno e mezzo di Mani Pulite, quando
si faceva semplicemente un giornalismo cor-
retto. Oggi notizie che dovrebbero andare in
prima pagina finiscono in un trafiletto».

Caselli osserva: «Viviamo una stagione di
trucchi da prestigiatore. Cose false vengono
presentate per cose vere. Chi non ci sta passa
per ignorante, o per demonizzatore. Il bom-
bardamento sui magistrati doveva superare il
consenso enorme che la magistratura aveva.
Perciò ci voleva una polpetta avvelenata: sono
le verità rovesciate che circolano oggi, sulle
“toghe rosse”, sull’asse Milano-Palermo, sul
“giustizialismo”».

Alla Fiera del Lingotto Paolo Flores D’Arcais presenta il volume di Travaglio, Gomez e Barbacetto e lo commenta con Giancarlo Caselli e a Pier Camillo Davigo

Mani sporche, mani legate: dieci anni dopo Tangentopoli
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