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La spessa patina della retorica co-
pre tutto, induce al torpore, produce
caricature, magari caricature affettuo-
se, ma pur sempre caricature; non au-
tentici ritratti. E potremmo anche ag-
giungere che la retorica è l'altra faccia
del silenzio e dell'oblio. A Giovanni
Falcone questo torto non possiamo far-
lo.

Cercheremo allora di ricordare
un Falcone "live", come si direbbe og-
gi. Cercheremo di riascoltare la sua
voce. Cercheremo di ritrovare la sua
leggera ironia, la sua
conoscenza - oserei
definirla sapienziale
- del fenomeno ma-
fioso, cercheremo, in
una parola, di rico-
struire il calore di
una personalità stra-
ordinaria e dall'infi-
nita umanità. Ci fa-
rà da Virgilio, in
questo viaggio a ri-
troso, Piero Grasso,
procuratore capo a
Palermo dall'agosto 1999. Ho scelto
lui per due ragioni.

So quanto Falcone lo stimasse.
Ma so anche quanto Piero Grasso sia
stato discreto in questi anni in cui, in
tanti, avrebbero voluto fargli vuotare
il sacco dei ricordi della sua amicizia
comune con Giovanni Falcone. Non
so bene neanche perché abbia final-
mente accettato di sottoporsi a questa
bonaria macchina della verità, che è
un'intervista su fatti di almeno dieci
anni prima. Quando recentemente
avevo toccato quest'argomento per il
nostro libro "La mafia invisibile", si
era limitato all'essenziale.

Oggi, invece, forse anche di fronte
a un'overdose di retorica, preferisce ce-
lebrare a suo modo il decimo anniver-
sario della strage di Capaci.

IL MIO FALCONE
"Perché oggi decido di parlare di Gio-
vanni? Perché si è già scritto tanto su
di lui, ma solo chi, come me, ha avuto
il privilegio di conoscerlo davvero, al
di fuori dell'ufficialità, anche nelle ma-
nifestazioni più spontanee e più since-
re, quando insomma era veramente se
stesso, può tentare di fornire un ritrat-
to verosimile. Chi era Falcone? Era
timido, davvero molto timido. Suona
strano pensare a un Falcone timido.
Eppure mi capitò tante volte di assiste-
re a presentazioni di estranei che veni-
vano fatte a Giovanni Falcone. Lui
restava sempre sulle sue, non si apriva
facilmente, se ne restava silenzioso,
aspettando che fosse-
ro gli altri a creare
quel clima di cordia-
lità, che consentisse
poi magari uno
scambio di opinioni
o di battute.

Ricordo una ce-
na, verso la fine de-
gli anni ottanta, a
maxi processo ormai
concluso, in cui ci ri-
trovammo in una ca-
sa palermitana insie-
me ad altri colleghi.
Quella sera, fra gli
invitati, c'era anche
Vincenzo Consolo,
che già tanto aveva
scritto di cose sicilia-
ne. Ci aspettavamo
tutti una serata che
poteva diventare pia-
cevole ben oltre i luo-
ghi comuni e i discor-
si convenzionali tipi-
ci dei nostri salotti
palermitani. C'era-
no tutti i presuppo-
sti per una bella con-
versazione sulla Sici-
lia muovendo da ot-
tiche professionali
differenti. Giovanni
fu silenzioso in tutta la fase iniziale
della serata. Restò seduto su un diva-
no, tenendo in mano il suo bicchiere
di whisky, parlottando con gli amici
più stretti. Questa sua evidente ritro-
sia si rispecchiava nei comportamenti
degli altri invitati che, con ogni proba-
bilità, si trovavano in soggezione. Fu
merito dell'esuberanza di Giuseppe
Ajala, proverbiale invece per la sua
natura estroversa, se la serata, a un
certo punto, si movimentò. Cosa vo-
glio dire? Che quando era circondato
da amici dei quali si fidava davvero,
Giovanni sapeva essere simpatico, spi-
ritoso, alla mano. Ma doveva sentirsi
veramente a suo agio. Quando si tro-
vava fra persone che non aveva mai

visto, alla timidezza, fra l'altro, pote-
va anche sommarsi la diffidenza. Era
molto attento a ciò che diceva, preoccu-
pato di poter essere frainteso o che le
sue opinioni, magari espresse in piena
libertà, potessero negativamente influi-
re sul suo lavoro. Già.

TIMIDO E AUTOREVOLE
Giovanni non dimenticava mai qual
era lo scopo della sua vita, neanche
quando si trovava al centro di un salot-
to. Scopo della sua vita - è notorio -
era liberare la nostra isola dall'osses-
sione mafiosa. E questa non è retorica.
Ora, gli altri, come lo vedevano? Forse
molti, in quegli anni, lo ritenevano
una persona piena di sé, poco propen-
sa ad aprirsi, non disposta a dare con-
fidenza. Poteva anche sembrare sco-
stante. Col passare degli anni acquistò
invece sicurezza e anche autorevolezza
nei suoi rapporti con gli altri. Le espe-
rienze accumulate, i successi investiga-
tivi, la crescita della sua personalità e
del suo prestigio, gli consentirono in
seguito di padroneggiare la sua timi-
dezza sino al punto da diventare capa-
ce di governare le situazioni, anche le
più difficili.

Il Falcone della strategia antima-
fia, il Falcone che dialogava con capi

di stato o con illustri investigatori di
mezzo mondo, il Falcone che convince-
va della bontà delle sue certezze uomi-
ni di governo e parlamentari, certa-
mente non era più un Falcone timido.
La sicurezza gli veniva dalla profonda
conoscenza del fenomeno mafioso.
Ma non capiremmo Falcone se non
parlassimo, oltre che della sua innata
timidezza, anche del suo fortissimo or-
goglio. Era orgoglioso di essere paler-
mitano e siciliano. Era orgoglioso di
svolgere un lavoro che gli consentiva
di essere utile ai palermitani e ai sici-
liani, che considerava vittime di Cosa
Nostra. Era infine orgoglioso di una
professionalità che, sin dall’inizio, si
manifestava essere di gran lunga al di
sopra della media. Proprio quest'orgo-
glio non lo rendeva certamente simpa-
tico a tanti dei suoi colleghi. La sua
enorme resistenza al lavoro faceva ine-
vitabilmente risaltare i limiti altrui.

Ricordo un episodio in cui Falco-
ne perse le staffe. Era il 1989. Ci incon-
trammo durante un convegno a Mila-
no. E dalla sua capiente borsa tirò
fuori un atto giudiziario. Me lo mise
sotto il naso dicendomi: "leggi qua.
Guarda cosa sono capaci di fare i tuoi
colleghi". Essendo io, infatti, passato
alla giudicante, per Falcone, quelli che
sbagliavano erano tutti colleghi miei e
non più suoi. Si trattava di una sen-
tenza in cui si era pervenuti all'assolu-
zione di parecchi imputati, sicuramen-
te mafiosi, in conseguenza della man-
cata valutazione di un fatto abbon-
dantemente riscontrato. Mi disse: "sa-
rebbe bastato che i tuoi colleghi avesse-
ro letto le carte con un po' più di
attenzione per evitare di mandare in
fumo tanto lavoro". Si calmò solo
quando gli dissi che ci sarebbe stato
tempo per rimediare in appello. Ma
non è tanto dello zelo professionale di
Falcone che oggi occorre parlare. Falco-
ne era infatti convinto che certi proces-
si, più di altri, erano fondamentali per
cogliere finalmente l'intreccio fra ma-
fia e politica. Mi telefonò la notte fra il
16 e il 17 dicembre 1987. La sentenza
del maxi era stata pronunciata nel
pomeriggio. Ero tornato a casa a notte
inoltrata, dopo avere cercato di dare
una mano a voi giornalisti che non
riuscivate a formulare una valutazio-
ne complessiva di una sentenza che
riguardava circa 470 imputati e 438
capi di imputazione. Mia moglie mi
stava dicendo che mi aveva più volte
cercato Giovanni quando tornò a
squillare il telefono. La sua prima do-
manda fu: "Ma insomma, Ignazio Sal-

vo è stato condannato o assolto?". Si
rendeva conto che un'eventuale scon-
fessione delle tesi accusatorie avrebbe
provocato infinite polemiche, rappre-
sentando un micidiale boomerang per
il lavoro passato, ma soprattutto per le
indagini sulle relazioni che Cosa No-
stra aveva intessuto con istituzioni, po-
litica, economia e finanza. Di tutto
questo Ignazio Salvo, nel maxi proces-
so, era l'imputato simbolo. In altre
parole, Giovanni forse teneva più alla
condanna di Ignazio Salvo che a quel-
la dei boss della cupola. Un altro episo-
dio: Falcone, che aveva arrestato Vito
Ciancimino nel 1984, quando nel gen-
naio del 1992 Ciancimino fu per la
prima volta condannato per mafia a
dieci anni, volle esprimermi la sua sod-
disfazione. Eravamo tutti e due al mi-
nistero di giustizia. Lui era ormai di-
rettore degli affari penali, e io magi-
strato addetto al gabinetto diretto dal-
la collega Livia Pomodoro. Mi chiamò
nel suo ufficio senza anticiparmi nulla
per telefono. Quando mi trovai alla
sua presenza, mi disse: "Hai visto? An-
che questa volta i giudici mi hanno
dato ragione. Nelle indagini contro i
politici bisogna posare il piede e tasta-
re la consistenza del terreno, fare il
passo successivo quando si è sicuri di
non affondare". Le indagini sul rap-
porto mafia politica, insomma, richie-
devano, per lui, una particolarissima
attenzione.

LE ACCUSE SUBITE
Abbiamo detto: timido e orgoglioso,
Giovanni Falcone. Ma anche uomo
costantemente in difesa. Indossava
una corazza che gli impediva di rivela-
re indecisione o umana debolezza. So-
lo pochi amici intimi e i familiari pote-
vano coglierlo in momenti di forte sde-
gno e profonda amarezza. Lo chiama-
rono sceriffo, Nembo Kid, protagoni-
sta e giudice rosso. Lo accusarono di
essere ora comunista, ora socialista
ora addirittura andreottiano. Lo accu-

sarono di insabbiare inchieste e na-
scondere carte nei cassetti. Persino i
suoi condomini lo accusarono di rap-
presentare un pericolo per la loro inco-
lumità. Criticarono scorte, sirene e
macchine blindate. Lui come reagì?
Apparentemente nulla lo scalfiva. Ma
non era così. Ogni volta che si scatena-
vano polemiche o veleni mi diceva:
"Lo vedi? Posso fare qualunque cosa,
ma quando ti vogliono male riescono
a trovare il lato negativo in qualun-
que tuo comportamento. "Un giorno
qualcuno - credo fosse il 1989 - pubbli-
cò la notizia che Falcone era sul punto
di partire per andare in America a
interrogare Tano Badalamenti, con-
dannato recentemente in primo grado
per l'uccisione di Peppino Impastato.
Circolava la voce che don Tano avesse
deciso di collaborare. E Falcone stava
valutando la possibilità di una sua
partenza. Andò in bestia e mi disse:
"Io so da quale parte può essere uscita
questa notizia". Credo si riferisse a
fonti che istituzionalmente si occupa-
vano di mafia. E che avevano, a suo
dire, fatto trapelare un'indiscrezione
proprio per bloccare la sua iniziativa.
Che interesse poteva avere quell'istitu-
zione a inceppare una ruota che anco-
ra non aveva neanche cominciato a
girare? Ricordo che aggiunse: "Badala-
menti fa paura per quello che sa. E per
quello che potrebbe dire. Sai che signi-
ficherebbe se confermasse Buscetta?".
Il risultato fu che annullò tutto quan-
to. E catalogò il mancato incontro con
Badalamenti come una delle tante
grandi occasioni perdute. Cosa mi dis-
se il giorno in cui gli preferirono Anto-
nino Meli alla guida dell'ufficio istru-
zione di Palermo? Correva il 1988.
Quasi a giustificarsi, mi confidò: "Ma
io cercavo solo di porre al servizio del-
la giustizia tutte le mie conoscenze ed
esperienze senza essere mosso da ambi-
zioni di potere. Non avevo alcuna in-
tenzione di avere premi e riconosci-
menti per quello che ho fatto. Non ho
nulla contro Antonino Meli, ottimo
collega. Ma ha avuto qualche cattivo
consigliere che lo ha spinto a mettersi
in gara tralasciando altre possibili pro-
spettive di carriera. Comunque,e no-
nostante tutto, continuerò nel mio im-
pegno". Fu la sua prima grande scon-
fitta. Poi ne subì un'altra, quando
non venne neanche eletto a componen-
te del CSM. In quell'occasione vidi un
Falcone davvero triste, amareggiato:
"Pensa che nemmeno la mia corrente,
quella che ho contribuito a fondare,
mi ha appoggiato sino in fondo. Ma ti

pare che do tanto fastidio?". Purtrop-
po per lui, dovevano venire altre scon-
fitte. Fu costretto a lasciare Palermo
poco dopo la sua nomina a procurato-
re aggiunto che vedeva come concreta
possibilità di continuare, da un altro
ufficio, il suo impegno antimafia. Era
il marzo del 1991.

MI VOLLE CON SÉ
Quando decise di accettare la propo-
sta del ministro Claudio Martelli, mi
telefonò a Roma. Io mi trovavo lì co-
me consulente della commissione par-
lamentare antimafia presieduta da
Gerardo Chiaromonte. Falcone mi dis-
se: "Vieni con me al ministero? Ho
bisogno di persone di cui fidarmi".
Accettai immediatamente. Giovanni
mi faceva dono della sua fiducia, ma
ero io che avevo un illimitata fiducia
in lui. Non avevo dubbi sulla sua indi-
pendenza e sul fatto che avrebbe conti-
nuato nel nuovo incarico ad essere
sempre il Giovanni Falcone che cono-
scevo. I fatti mi hanno dato ragione.
Ma perché muore Falcone? Era un
magistrato scomodo. Era diventato il
promotore e insieme il simbolo di una
stabile iniziativa antimafia. Era invi-
so, dunque, ai mafiosi, ma anche all'
Italia dei corrotti, dei collusi, degli af-

faristi. Il suo obbiettivo era non solo
quello di ridimensionare Cosa Nostra,
ma anche quello di aggredire quella
specificità che faceva della mafia sici-
liana un soggetto criminale partecipe
del sistema di potere dominante in
quegli anni.

INGOMBRANTE PER TUTTI
Ecco perché era ingombrante per il
potere. Ecco perché, con ogni probabili-
tà, non furono solo i mafiosi a sentirsi
insidiati dalla sua attività passata, pre-
sente e futura. Proprio su questa ma-
fia come parte di un sistema di potere
più generale, una volta mi disse:

"Quando riuscirò a
dimostrare la realtà
di questi legami, allo-
ra sì che mi sentirò
veramente in perico-
lo". Aveva paura ne-
gli ultimi mesi? Pau-
ra certamente no.
Ma sapeva misurare
gli effetti della sua
azione e quindi per-
cepiva l'aumentata
situazione di perico-
lo. Con la legislazio-

ne antimafia, ideata e poi realizzata,
Falcone aveva offerto gli strumenti per
un'azione non più condizionata dall'
emergenza. Una sera, all'inizio del
1992, aveva deciso di farsi la sua con-
sueta passeggiatina serale per le vie di
Roma, dopo avere liberato la scorta,
che lo aveva lasciato nella sua casa di
via Stefano del Cacco. Mi aspettava.
Lo andai a trovare nel suo apparta-
mento, una foresteria del ministero
dell'Interno, e vidi che si metteva den-
tro la cinta dei pantaloni una Smith
Wesson calibro 45 a canna corta.
Scherzando gli dissi: "Ma allora han-
no ragione che ti chiamano sceriffo?".
E lui: "Io ogni tanto ci vado a sparare
per tenermi allenato. E ti assicuro che
se dovessero sbagliare il primo colpo,
qualcuno me l'asciugo prima io…".
Subito dopo la notizia dell'uccisione
di Salvo Lima, lo trovai molto allar-
mato. In quell'occasione mi disse: "Lo
capisci? Cosa Nostra non ha più biso-
gno di un intermediario con la politi-
ca come Salvo Lima. Sta succedendo
un terremoto. Adesso può succedere
davvero di tutto. Stai attento anche
tu, perché nessuno può più sentirsi
sicuro". Obiettai: "Perché dovrebbero
prendersela con me? Faccio un lavoro
abbastanza oscuro al ministero. Non
sono più in prima linea". E Giovanni:
"Non dimenticare che hai contribuito
con il maxi processo, insieme al presi-
dente Alfonso Giordano, a dare un
colpo a Cosa Nostra che non ha prece-
denti. Loro non dimenticano". Ho un

ricordo, fra quelli
che affollano la mia
memoria, del quale
voglio parlare ora.

IL SANGUE...
Una splendida cena
d'estate alle terrazze
del Charleston, il no-
to ristorante di Mon-
dello. Eravamo Gio-
vanni, Paolo Borselli-
no, io e altri colleghi,
tutti in compagnia
delle mogli. A un cer-
to punto, guardan-
do il mare e alcuni
motoscafi in lonta-
nanza disse sorriden-
do: "Ve l'immagina-
te che bel colpo riu-
scirebbero a fare ve-
nendo dal mare…".
Poi raccontò curiosa-
mente che nel corri-
doio che lo portava
al suo ufficio, da
qualche mattina ave-
va visto un manife-
sto dell'Avis che dice-
va: "Occorre anche
il tuo sangue". E Gio-
vanni: "Ogni matti-
na non posso fare a

meno di pensare: a mia 'u dici… (a
me lo vengono a dire)". Neanche finì
questa frase che si materializzò il ca-
meriere, al quale solo lui, in un risto-
rante di pesce fresco, poco prima ave-
va ordinato la solita bistecca dietetica.
“Dottore, per lei al sangue, vero?", e
scoppiammo tutti in una fragorosa ri-
sata. L'idea della morte, sempre pre-
sente nella nostra cultura siciliana,
era frequentemente oggetto di scherzo
e sarebbe dovuta servire ad esorcizzare
il rischio della morte vera. Due degli
interlocutori seduti a quel tavolo non
ci sono più.

Appena cinquantasette giorni se-
pararono Capaci da via D'Amelio.

Saverio Lodato

Era inviso anche all'Italia dei
corrotti e degli affaristi.Voleva
aggredire quella specificità
che faceva della mafia un
soggetto partecipe del
sistema in quegli anni

‘‘Giovanni era
orgoglioso di svolgere

un lavoro che gli consentiva di
essere utile ai palermitani e ai

siciliani, che considerava
vittime di Cosa Nostra

‘‘

«Falcone era ingombrante per i boss e per il potere»
Il ricordo di Piero Grasso: «Voleva la sua Sicilia libera dalla mafia»

Le indagini sul
rapporto tra mafia e
politica richiedevano
per lui la
massima
attenzione

Dopo l’uccisione di
Lima mi disse: «Sta
succedendo un
terremoto, nessuno
può più sentirsi
sicuro»

Giovanni non
dimenticava mai qual
era lo scopo della sua
vita, nemmeno
quando si trovava
tra amici
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