
G li innamoramenti editoriali sono come quelli reali: quan-
do si «scopre» qualcuno, di lui si vuole conoscere tutto

del suo passato o, meglio, pubblicare tutto. Succede a Baru (Her-
vé Barulea), classe 1947, padre francese e madre bretone, arrivato
ai fumetti nel 1975. Di lui la Coconino Press ha mandato in
libreria mesi fa L’Autoroute du soleil (due volumi, ciascuno euro
12,91) e ora pubblica Verso l’america (pagine 56, euro 13,50).
Innamoramento condiviso da Kappa Edizioni che, mentre sulla
sua rivista ha iniziato la pubblicazione a puntate di Buon Anno
(Mondo naif n.17, euro 7,70), fa uscire nelle librerie l’albo carto-
nato Gli Anni Sputnik - Il rigore (pagine 48, euro 13,50).
Ce n’è a sufficienza per farsi un’idea di Baru, ed è un’idea buona,
anzi ottima. Del resto l’autore francese, in patria, si è guadagnato
prestigiosi premi, a cominciare dall’Alph Art, il trofeo assegnato

dal più famoso festival del fumetto europeo, quello di Angoulê-
me. Il suo tratto grafico è originale, coniuga la grande tradizione
del fumetto franco-belga con più di una spruzzata di José
Muñoz; ma sono le sue storie ad andare a segno. «Ho cominciato
a fare fumetti - ha detto Baru in un’intervista - perché pensavo
che nel fumetto non si parlasse abbastanza del mondo operaio».
Magari i protagonisti di fumetti di Baru non sono degli operai
«tipici», piuttosto dei giovani lavoratori (o disoccupati) delle
moderne banlieu francesi, spesso immigrati e di origini extraeu-
ropee.
Come Karim, protagonista dell’Autoroute du soleil, ventiduenne
dongiovanni un po’ balordo, costretto ad una rocambolesca fuga
perché trovato a letto con la moglie di un potente politico di
destra; come Said Boudiaf, pugile algerino che raggiunge fama ed

onori nella Francia lacerata dalla guerra d’indipendenza del pae-
se africano e dovrà scegliere se rinnegare la sua gente e le sue
origini od impegnarsi in un match assai più difficile e pericoloso
di quelli giocati sul ring; come i protagonisti di Buon Anno,
giovani abitanti di una città murata, attraversata da sbarramenti
e fili spinati per contenere disordini e rivolte.
A dispetto dei temi, Baru resta lontano da cupezze ed ideologismi
di maniera ed è in grado di giostrare abilmente anche su registri
più lievi e persino comici, non rinunciando comunque all’impe-
gno. Gli anni sputnik, in questo senso, è una deliziosa saga sull’in-
fanzia degli anni Cinquanta, tra entusiasmi per la nascente corsa
allo spazio, partite di pallone, ginocchia sbucciate e risse da
ragazzini: una singolare «guerra dei bottoni» che però è anche
una metafora sulle differenze sociali e di classe.

Tano Grasso
Aldo Varano

L
a «batteria», la struttura capace di trovare
rapidamente al telefono tutti gli uomini
potenti del Paese e di trovare, per conto dei

potenti, tutti gli altri italiani, chiamò il mio nume-
ro la mattina del 17 ottobre del 2001 alle nove e
mezza, minuto più minuto meno. Una giornata
trasparente e tiepida co-
me capita solo in certi
autunni romani. Mi
cercava Claudio Scajo-
la, il ministro dell’Inter-
no del governo Berlu-
sconi.
Stavo riordinando le
carte. Gli ultimi docu-
menti appena studiati
prima di scendere al se-
condo piano per presie-
dere il Comitato di soli-
darietà che decide sulle
istanze delle vittime di
estorsione o di usura
che chiedono e posso-
no ottenere un risarci-
mento.
Il mio lavoro di Com-
missario per il coordi-
namento delle iniziati-
ve antiracket e antiusu-
ra, istituito da una leg-
ge votata quasi all’una-
nimità dal Parlamento,
consiste nel promuove-
re una strategia e inizia-
tive per convincere gli
imprenditori presi di
mira dal raket a oppor-
si. Chiediamo alla vitti-
ma di affidarsi alle for-
ze dell’ordine e alla giu-
stizia. Se la sua azienda
o la sua attività subisco-
no danni, l’Antiracket
li rimborsa. Non dia-
mo premi. Viene risar-
cito il danno quando
c’è. La legge distingue
tra vittime del pizzo e
dell’usura.Chi denun-
cia l’usuraio può avere
un prestito. Il danaro viene preso dal Fondo di
solidarietà antiracket e antiusura. Lo delibera il
Comitato di solidarietà presieduto dal Commissa-
rio. Le pratiche per accedere al Fondo, su doman-
da degli interessati, vengono istruite dalle prefettu-
re.
L’esperienza degli anni che abbiamo alle spalle ci
ha insegnato che sarebbe impossibile promuovere
l’Antiracket senza offrire garanzie su due punti: la
sicurezza di chi viene intimidito o minacciato e il
risarcimento, pieno e soprattutto rapido, del dan-
no. Sicurezza, danno rimborsato, aiuto per risalire
a galla, sono il cuore della strategia d’attacco alla
mafia del pizzo e agli usurai. La legge affida alle
stesse mani, alla stessa persona, l’attività per con-
vincere le vittime a ribellarsi e la gestione del Fon-
do di solidarietà. L’incarico di Commissario va
assegnato, come dice la legge, a chi ha avuto espe-
rienze «di solidarietà nei confronti delle vittime».
Cioè, a un esponente dell’Associazionismo. È gra-
zie a questa combinazione che si è cominciata a
scrivere una pagina nuova contro i signori del rac-
ket. (...)
Il ministro mi dice: «Sono Claudio Scajola. Mi
dispiace ma devo darle una brutta notizia», e fa
una pausa. L’esordio mi agghiaccia. Chiudo gli
occhi e trattengo il fiato mentre mi risucchiano
emozioni antiche. È un attimo, ma non ho dubbi:
ne hanno ammazzato un altro. Mi attraversano le
immagini dolenti di Libero Grassi, Falcone e Bor-
sellino. Rivedo Gaetano Giordano e Giovanni Pa-
nunzio, commercianti uccisi a Gela e Foggia. An-
che i miei amici di Capo d’Orlando, i vivi, quelli
con cui ci siamo inventati l’Antiracket, fanno parte
della sfilata. Ci sono altri volti, a me cari. A chi è
toccato questa volta? È stata sempre una telefonata
ad annunciarmi le tragedie.
Dura un’eternità insopportabile la minuscola pau-
sa del signor ministro che, convinto di dovermi
assestare chissà quale colpo, proprio mentre mi
riporta alla vita, tenta di farsi perdonare: «Lei è una
persona intelligente. Sa che certe cose nel mondo

della politica accadono». Non riesco ad
afferrare il senso delle sue parole. Lui si
giustifica: «C’è questa questione dello
spoil system. Ora si fa così. Lei deve
lasciare il posto, passare la mano». Final-
mente è tutto chiaro e posso tirare un
respiro di sollievo: c’è soltanto un pro-
blema di bottega. «C’è lo spoil system»,
insiste il ministro.
Il significato della telefonata diventa via
via più chiaro: uno dei più importanti ministri
della Repubblica chiede a un commerciante, co-
stretto dalle circostanze a cambiare lavoro e il sen-
so della propria esistenza, di cedergli la «merce» di
Commissario antiracket per venderla ad altri.
Non credo che Scajola abbia capito nulla dell’ini-
zio della nostra conversazione, della tensione dei
primi istanti e del rasserenarmi successivo. Meglio
così. Sarebbe stato difficile il confronto fra cose
tanto diverse. Lui si preoccupa soprattutto di tra-
smettermi un messaggio: «Non c’entro nulla. Mica
le ho fatte io queste regole che debbo far rispettare.
Non sono stato io a decidere che lei dovesse salta-
re». Sono parole che non usa mai esplicitamente.
Ma il tono, l’atteggiamento è come se ripetessero
quelle parole mai dette per tutta la durata del no-

stro colloquio. Il cardine delle argomentazioni è
sempre lo stesso: «Lei è una persona intelligente e
quindi non può non capire».
Ho tentato di spiegargli che il ruolo di Commissa-
rio antiracket non ha nulla da spartire con lo spoil
system, un ruolo sganciato anche sul piano giuridi-
co e istituzionale da quella pratica. Mai avuto mi-
nor successo. È chiaro che vuole gli faciliti il compi-
to. E poi, come dire, siamo sempre nella stessa
barca, uomini della stessa classe politica: l’impor-
tante è che io vada via senza creare problemi. Poi si
sarebbe potuta trovare in modo discreto e silenzio-
so una mia sistemazione. Ora il problema è non
mettermi di traverso.
Capisco subito, in ogni modo, che la decisione è
stata presa già ed è definitiva. Per loro è un punto e
a capo. A cosa penso? A sbrigare le cose in sospeso,

a rispettare gli ultimi impegni, a tenere fermi gli
appuntamenti presi con le vittime del pizzo e del-
l’usura. Mi preoccupo delle riunioni in corso del
Comitato. Chiedo: «Quanto tempo ho signor mini-
stro?». E lui, finalmente secco e determinato come
chi ha il pericolo ormai alle spalle: «Il governo
decide domani. Ha ventiquattr’ore». «Ho capito»,
gli rispondo gelido. E lì finisce la conversazione.
Chiuso il telefono mi assale la rabbia. Con chi
crede di aver a che fare questo ministro? Il proble-
ma non sono io. C’è una storia, ci sono sacrifici,
fatica ed esperienze dolorose che meritano rispet-
to. Possibile che il ministero dell’Interno sia in
mano a chi non ha mai saputo nulla o nulla ha mai
capito di quel che è accaduto in questi anni sui
fronti caldi e pericolosi della guerra per affermare
il diritto alla legalità? Mi indigna quest’assenza di

sensibilità, questo trattare la storia del-
l’Antiracket e le nostre sofferenze co-
me una merce che cambia proprieta-
rio. Sbollita la rabbia resta un turba-
mento sottile. Mi inquieta lo scenario
di un possibile futuro carico di incogni-
te e delusioni per piccoli e medi im-
prenditori nelle mani delle cosche del
pizzo e degli strozzini. Mi preoccupa
l’interpretazione che sarà data di que-

sta scelta improvvisa del governo da parte di chi si
è esposto rischiando la vita.
Devo però riconoscere che quel licenziamento in
24 ore mi ha anche aiutato facendomi comprende-
re la radicalità della decisione del governo Berlusco-
ni. Insomma, nell’italia della nuova epoca storica
avviata dal crollo delle torri gemelle, il governo
italiano su un punto è determinato, sicuro, senza
dubbi: Tano Grasso va mandato via. Subito. Il
posto di commissario antiracket deve essere nella
disponibilità del governo. Avrei capito nei giorni
successivi che il mio posto non lo volevano per
affidarlo a un proprio uomo nella logica, in questo
settore aberrante, dello spoil system. Il governo,
una sua parte, deve dimostrare che è capace di
cancellare la strategia e il senso attorno a cui il

commissariato è stato costruito. (...)
In quell’ora tutta per me, tra la fine della conversa-
zione con Scajola e l’inizio della riunione del comi-
tato, cerco di mettere in fila i fatti che hanno prece-
duto la scelta del governo e del ministro. Ma prima
di tutto devo riconoscere che quella telefonata non
me l’aspettavo. Anzi, ne attendevo una di segno
radicalmente diverso. Prima o poi - questa la mia

convinzione - il mini-
stro avrebbe dovuto
convocarmi per chiede-
re conto e informarsi
sul lavoro dell’ufficio.
Mi aspettavo volesse
concordare con me ini-
ziative sempre più inci-
sive. Se invece di una
telefonata di lavoro era
arrivato il licenziamen-
to in tronco dovevo
aver fatto degli errori.
Come minimo, valuta-
zioni sbagliate e una
cattiva lettura di prece-
denti, segnali, circo-
stanze.
L’inventario dei fatti in-
vece fa emergere una
contraddizione striden-
te: non coi miei giudizi
ma nel comportamen-
to del governo. Prece-
denti, segnali, circo-
stanze, sono univoci
nel dimostrare che il go-
verno, a partire perso-

nalmente dal ministro Scajola, non era stato nean-
che sfiorato dal pensiero di mandarmi via. Tanto-
meno è mai sembrato intenzionato a imbarcarsi in
forzature per liberarsi di me. Doveva essere succes-
so qualcosa di repentino e improvviso se di tutta
fretta avevano dovuto intentare, e Scajola era co-
stretto a teorizzare, un bidone come lo spoil sy-
stem pur di cancellarmi. I fatti erano lì. Li ripercor-
revo ma restavano inchiodati al loro posto.
Appena un mese dopo l’insediamento del governo
Berlusconi, il ministro dell’Interno aveva scritto
alla presidenza del Consiglio chiedendo che mi
rinnovassero l’incarico di commissario straordina-
rio antiracket. È il 16 luglio, Claudio Scajola è
felicemente insediato al Viminale e il suo capo di
gabinetto scrive la lettera «per ordine del mini-
stro». Io sono già commissario. La carica di com-
missario straordinario che mi vuole assegnare
Scajola è aggiuntiva. Il mio incarico - quello vero,
di commissario senza altre specificazioni - sarebbe
durato fino al 2003. Senza le mie dimissioni non
sarebbe stato possibile rimuovermi.
Il commissario ha poteri reali nella lotta al racket e
all’usura. la carica di commissario straordinario,
invece, è sussidiaria. Dopo essere stato nominato
commissario ero stato nominato anche commissa-
rio straordinario solo per poter affrontare aspetti
tecnici della gestione interna dell’ufficio: dai pro-
blemi di organico al pagamento del lavoro straordi-
nario dei dipendenti dell’ufficio. La lettera del 16
luglio con cui il ministro Scajola propone a Berlu-
sconi di confermarmi commissario straordinario
era stata una piacevole sorpresa. Quando c’era il
centrosinistra, lungaggini burocratiche e intoppi
avevano ritardato la mia nomina.
Servono tempi biblici per firmare una lettera che
tutti riconoscono necessaria. Invece, questa volta,
il capo del gabinetto del ministro mi fa sapere che
la richiesta di nomina è già partita, ancora prima di
preoccuparmi di sollecitarla. Non è l’unica sorpre-
sa. Sempre per ordine del ministro, a Berlusconi
viene chiesto di nominarmi non per un anno, co-
me aveva fatto un avaro centrosinistra, ma per
due. E tutto questo senza neanche dovermi sbrac-
ciare per chiederlo.
Scajola, il 16 luglio, non si accontenta. Strafà. Spie-
ga nero su bianco che senza nominarmi commissa-
rio straordinario avrei incontrato difficoltà come
commissario. Si spinge a giustificare la nomina per
due anni, invece di uno, con un giudizio lusinghie-
ro sulla mia attività. il ministro manda a dire a
berlusconi: Tano Grasso ha fatto e fa bene, mettia-
molo in condizioni di poter lavorare, garantiamo-
gli due anni senza affanni.
Ma Scajola è uno. Il governo è una coalizione. C’è
stato qualcuno più potente di Scajola che ha fatto
ingoiare al ministro la sua richiesta di nominarmi
costringendolo a una sterzata tanto brusca da con-
cludersi con un benservito di 24 ore? Me lo sono
chiesto subito.

BARU, QUANDO IL FUMETTO È DI «CLASSE»
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Tano Grasso è stato il leader della
rivolta di Capo d’Orlando contro il
pizzo, è presidente della Fai,
l’organizzazione che riunisce le
associazioni antiracket di tutta l’Italia
e per due anni è stato Commissario
per ilo coordinamento delle iniziative
antiracket e antiusura. Insieme al
giornalista dell’«Unità» Aldo Varano
ha scritto «’U pizzu» (Baldini &
Castoldi, pagine 210, euro 14,40), un
libro a metà tra il saggio e
l’autobiografia nel quale vengono
raccontati decenni di rivolta e
successi, a partire dalla stagione di
rabbia seguita alle uccisioni di Libero
Grassi, Falcone e Borsellino, fino alla
creazione della figura del
Commissario antiracket. Tano Grasso
racconta del capillare lavoro sul
territorio, che ha dato vita a una rete
di solidarietà tra le vittime dell’usura
e tra queste e lo Stato, e racconta gli
ostacoli incontrati sul suo cammino
fino alla finale «defenestrazione» dal
suo ruolo a opera del governo
Berlusconi. «’U pizzu» è la storia di
un lento e silenzioso lavoro nella
società civile, di tragedie e sofferenze,
di solidarietà e indignazione. Del
libro, per gentile concessione
dell’editore, anticipiamo in questa
pagina il capitolo nel quale Grasso
racconta come è stato
licenziato dal ministro
degli Interni Scajola.

Gustav Flaubert

Lei si vendica col monologo
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In «’U Pizzu»
Tano Grasso
racconta insieme
ad Aldo Varano la
sua battaglia contro
l’usura

Il governo doveva
dimostrare che era capace
di cancellare la strategia
e il senso attorno ai quali
il Commissariato
era nato

Non è colpa mia - disse
Scajola al telefono - c’è lo
spoil system e certe cose
accadono nel mondo della
politica. Lei è una persona
intelligente...

il libro

Renato Pallavicini
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Così il centrodestra
ha licenziato il commissario

antiracket concedendogli solo
24 ore per sloggiare
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