
L o studio della mente ha subito negli ultimi decenni
uno sviluppo vertiginoso. La mappatura della com-

plicata macchina che ci rende esseri pensanti, si miniatu-
rizza osservando, come non si era potuto prima, il funzio-
namento del cervello e scoprendo legami a livello neurolo-
gico e a livello psichico. Il rapporto tra i due campi
mostra, a seconda delle teorie, prevalenza dell’uno o del-
l’altro e muta con il mutare delle conoscenze cliniche
cercando talvolta di stringere la relazione, di allentarla, di
presupporre il primato dell’una nei confronti dell’altra.
Ne è una prova la lunga confutazione che Jerry Fodor,
docente di filosofia alla Rutgers University attua contro il
saggio di Joseph LeDoux Synaptic Self , How our brain
become who you are (406p. Pan £20) sul Tls di questa
settimana. Fodor naturalmente parte da posizioni diffe-

renti da Le Doux, come dimostra il suo ultimo libro,
uscito due anni fa, The Mind Doesn’t Work Like This: The
scope and limits of computational psychology. Davanti alla
specularità tra funzionamento del computer e cervello
umano, largamente basata sul ruolo che le sinapsi e i
neuroni svolgono all’interno del cervello, Le Doux cerca
di spiegare il lavoro della mente, solleticata dall’esterno a
produrre connessioni e a rispondere adeguatamente a
uno stimolo. Mente e cervello in qualche modo non solo
coesistono ma finiscono per aderire l’uno all’altro. Se la
mente lavora così, il cervello lavora di conseguenza. O
viceversa. Con molto sarcasmo Fodor ripercorre scolasti-
camente, tanto per non produrre incertezza, le fasi di
sollecitazione e eccitazione neurologiche che avvengono
materialmente nella nostra testa e poi ironizza sul fatto

che le scienze cognitive, per avere maggior incisività, pos-
sano diffondere una neuroscienza nuova, un nuovo mo-
do mai adottato prima che conforti, attraverso parametri
strettamente medici, la validità della sua teoria. Appaiono
sempre più frequentemente saggi che illustrano il mecca-
nismo celebrale al punto tale da ritenere di poter lavorare
su un’area del cervello dipendente da una risposta cogniti-
va. Se tra lo stimolo e la risposta opera il riflesso, non solo
in modo meccanico e corporeo ma anche cognitivo, com-
preso il complicato comportamento intellettivo, allora
viene naturale pensare che vi siano delle catene causali
che creano una o più connessioni. Se il cane, sentendo la
campanella, saliva, è perché sa che c’è del cibo pronto per
lui. Ma se, sostiene Fodor, ci limitiamo a considerare che
una percezione avviene quando lo stimolo eccita il siste-

ma sensoriale e le connessioni neurali lo trasportano fino
a un cervellone di stampo computeristico che prima rico-
nosce qual è lo stimolo e poi come reagire ad esso, relegan-
dolo alla memoria o provocando una reazione immedia-
ta anche nei movimenti corporei, allora il problema della
neuropsicologia non è di elucidare i meccanismi celebrali
attraverso i quali si formano le catene associative ma di
aumentare i collegamenti, incrementare le connessioni.
Cosa che francamente trova scettico e critico il filosofo
che parla al cognitivo. Le posizioni dei due punti di vista
paiono inconciliabili anche se hanno in comune il tema
dell’identità individuale e probabilmente si pongono la
stessa domanda, dando risposte differenti: «Che cosa po-
trebbe cambiare di me, in modo consonante con il mio
rimanere ciò che sono?»
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MENTE E CERVELLO, L’ETERNA RICERCA DI UNA CONNESSIONE

qu
i

lo
n

dr
a

Nel dopoguerra ci si è
divisi tra le innovazioni
formali, come quella di
Pollock, che venivano dagli
Usa, e il realismo socialista
dell’Urss

Non credo al pubblico
e le cifre delle esposizioni
dimostrano che si vedono
sempre le stesse cose
Ci vuole cultura estetica
e non fede

‘‘ ‘‘

In questi giorni di abiti
messi e dimessi
a piacimento a nessuno
è venuto in mente
di tirare fuori
Pirandello

«La favola del figlio
cambiato» dello scrittore
siciliano irritò Mussolini
In quella piéce il re
e il disgraziato erano
intercambiabili

Nicola Angerame

C
ritico d’arte severo, curatore origi-
nale, storico estraneo alle tenden-
ze, Jean Clair (Parigi 1940) è una

figura scomoda nel panorama dell’arte
contemporanea.
Nel 1983 il suo libro La Critica della mo-
dernità (Allemandi) proponeva una visio-
ne radicale, che decretava la fine della
pittura, dell’arte e dell’artista, giudicando
l’arte del Novecento come ultimo atto di
una morente forma dello spirito. Le sue
tesi sono poco condivisibili per un merca-
to affamato di opere da commercializza-
re, ma sono un forte stimolo per pensare
alcune questioni cruciali dell’arte contem-
poranea. Organizzatore di mostre stori-
che e della Biennale di Venezia del cente-
nario nel 1995, Clair ha da poco curato
due mostre di enorme successo: Picasso
erotico al Centre George Pompidou e la
mostra su Balthus a Palazzo Grassi. Com-
portamento gentile, riflessivo, lontano da
enfatiche adesioni al nuovo, Jean Clair
dirige il Museo Picasso di Parigi. Du-
champ et la fin de l’art e Music a Dachau
sono i suoi ultimi libri, da poco usciti in
Francia. Lo abbiamo incontrato in occa-
sione di un ciclo di «conversazioni libe-
re» con critici francesi che si tiene presso
la galleria Infinito Ltd di Torino, curata
da Patrick Amine, critico di Art Presse.

Lei ha suggerito un rapporto tra
Duchamp e Balthus, due figure im-
portanti del Novecento ma appa-
rentemente antitetiche.
«Duchamp ha tentato di fuggire dalla

pittura, Balthus ha provato a salvarla, ma
entrambi hanno un destino simile. Cre-
scono in un milieu tardo simbolista, so-
no corteggiati dai Surrealisti, ma restano
due figure isolate. Entrambi sono osses-
sionati dal corpo femminile e dalla pro-
spettiva. Dopo il 1923 Duchamp pensò
che fosse impossibile reintrodurre la pro-
spettiva nell’arte contemporanea e decise
di abbandonare la pittura per giocare a
scacchi. La vergine del 1912 è il suo ulti-
mo quadro. Oggi Duchamp è considera-
to il padre spirituale dell’arte contempo-
ranea, ma è un’interpretazione scorretta.
Come Balthus, egli era consapevole della
fine della tradizione. Entrambi hanno in-
ventato le loro tecniche, impossibili da
trasmettere. Nessuno dei due ha allievi
perché non si può trasmettere un mestie-
re che non esiste. La cosa paradossale è
che Duchamp sapeva dipingere molto
meglio di Balthus, il quale per sua ammis-
sione non sapeva dipingere. Tutta la sto-

ria dell’arte moderna è da rifare se si può
far passare Duchamp per pessimo pittore
e Balthus per buono».

Come considera l’arte del dopo-
guerra?
«Lo sviluppo delle belle arti negli an-

ni ’50 e ’60 è ricalcata sulla rivalità dei
blocchi occidentale e orientale. Un rivol-
gimento ideologico negli Stati uniti pun-
tava all’innovazione formale, all’idea che
New York fosse ormai il nuovo polo del-
l’arte contemporanea mondiale e il refe-
rente inevitabile della modernità, come
Parigi all’inizio del XX secolo. La prima
mostra di Pollock in Europa, sovvenzio-
nata dalla Cia, spiegava la volontà ameri-
cana di sostenere una precisa idea di arte.
Dall’altra parte il dogma sovietico cerca-
va di imporre il realismo socialista. Un
certo numero di artisti sono sfuggiti alle
dittature spirituali americana e sovietica,
per continuare la propria avventura di
emarginati dai canoni dell’estetica moder-
na. Ad esempio Balthus, che continua un
certo realismo, passa per reazionario sia
ad ovest sia ad est, anche se per motivi
diversi».

Quindi l’arte è stata usata come

propaganda?
«Anche il Rinascimento ha fatto pro-

paganda per i papi, i re, i principi e i valori
di una particolare società. Da sempre l’ar-
te è al servizio di qualcosa o di qualcuno.
Oggi è più complicato perché l’arte è pro-
paganda, ma di che cosa? Forse del merca-
to, un serpente che si morde la coda. Il
valore non è più dato dall’idea dell’ogget-
to, ma dalla sua circolazione. Vi è una
rottura radicale tra l’arte del passato, crea-
trice di valori, e l’arte di oggi a cui importa
soltanto della propria circolazione. L’obso-
lescenza accelerata dei prodotti e delle ope-
re rendono impossibile fondare l’arte sulla
continuità, la trasmissione di un corpus
formale, tecnico e ideologico. Oggi i gran-
di mecenati sono gente della moda, dei
media e della comunicazione».

È ancora possibile proseguire la tra-

dizione della pittura?
«Non sono un idealista. Non credo

che possano più esistere artisti capaci di
creare in solitudine, dandosi il tempo ne-
cessario per realizzare le opere che voglio-
no. Credo che un’opera sia sempre l’in-
contro tra un artista e un cliente. Il para-
dosso è che oggi viviamo un’epoca di
straordinaria ricchezza e lusso, ma le bel-
le arti languono nella povertà assoluta».

Può il concetto sostituire il mito,
offrendo contenuti all’arte contem-
poranea?
«Il mito ha giocato un ruolo impor-

tante nella pittura moderna fino alla fine
degli anni ’60. È il credo in strutture fon-
damentali dello spirito umano, opposto
alla storia che è la spiegazione tramite il
movimento. Il mito è il fondamento delle
figure essenziali del pensiero umano, e si

rinnova nell’arte. Il concetto invece è il
massimo dell’idea nel minimo della for-
ma. Se lo si intende come chiave di lettu-
ra è presente anche nell’arte classica. La
pittura si è nutrita di un sapere codifica-
to, in maniera precisa, oggi andato total-

mente perduto. Forse solo pochi eruditi
possono comprendere pienamente i di-
pinti del passato. Si tratta di una scienza
che bisognerebbe di nuovo apprendere.
Gli artisti di oggi non l’hanno mai impa-
rata. Il grande vetro di Duchamp è
un’opera concettuale, calibrata secondo i
canoni della pittura classica ma difficile
da comprendere. È concettuale perché è
comprensibile solo in rapporto a un idio-
ma, quello di Marcel Duchamp, chiuso
su se stesso e senza rapporti con la cultu-
ra generale. Allo stesso modo la scultura
minimalista americana richiede la lettura
di testi esplicativi. Occorre vedere se è
più interessante leggere testi di questo
genere o la storia degli eroi raffigurati
nella pittura classica».

Il postmoderno ha preso il posto
della modernità?
«L’avanguardia è finita negli anni ’70.

Non c’è più nessun gruppo o movimento
che si rivendica come avanguardia. Il
post-moderno non è l’avanguardia, ma è
idioma, manierismo, ego trip e malinco-
nia dell’antichità. E non è la fine della
modernità, a meno che non si intenda
come fine di un formalismo e di una
scuola. La postmodernità è la disillusione
della politica, della tecnica, e anche del-
l’arte come apportatrice di luce. È depres-
sione».

Come si crea il valore dell’arte?
«Bisogna avere un committente, qual-

cuno con molto denaro, un critico, se ne
restano, e un gran direttore di museo che
convalidi la proposta artistica. L’immagi-
ne e la comunicazione appartengono al
marketing, che è una tecnica totalmente
indifferente al prodotto da diffondere.
Oggi l’arte assomiglia alla moda, cambia
ad ogni stagione».

E il pubblico?
«Non credo al pubblico perché non

ha cultura estetica. Le cifre delle grandi
esposizioni dimostrano che si vedono
sempre le stesse cose. Non può dare piace-
re guardare quadri che non si sanno legge-
re. L’educazione artistica e lo sforzo intel-
lettuale sono necessari, ma fuori moda
oggi. L’arte è come le scienze e non come
la religione: necessita di un apprendistato
e non della fede. I valori sono prodotti
dello spirito e per capirli occorre avere le
chiavi di lettura».

Che ruolo deve avere il critico d?ar-
te in tutto ciò?
«Personalmente ho deciso di guarda-

re al passato per trarne le immagini che
possano servire a comprendere gli aspetti
contemporanei e a porre delle questioni
sull’arte attuale».

PREMIO «DINO CAMPANA»
AD ANDREA ZANZOTTO
Giovedì 23 maggio, alle ore 12, nella sala
della direzione della biblioteca
dell'Archiginnasio, in piazza Galvani 1,
l'assessore alla Cultura del comune di
Bologna, Marina Deserti, il presidente
dell'associazione Premio letterario «Dino
Campana» Giuseppe Matulli e il
presidente dell'Istituto per i Beni culturali
della Regione Emilia-Romagna, Ezio
Raimondi, illustreranno il programma
dell'assegnazione del premio letterario
«Dino Campana» ad Andrea Zanzotto per
il suo libro Sovrimpressioni. Per
l'occasione verrà inaugurata la mostra
dedicata agli anni bolognesi del poeta di
Marradi I portici di Bologna. Dino
Campana a Bologna (1912-1914).
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La verità e l’onestà stanno di rigore in un abito decoroso e in bottoni rilucenti? O in una appartenenza sbandierata ed evidente come un completo nuovo?

La divisa e i vestiti seminuovi del vice-presidente

Una delle «fanciulline» di Balthus e, a sinistra, Jean Clair

Valeria Viganò

«L’arte? Propaganda per il mercato»
Parla Jean Clair: «Oggi il valore non è dato dall’idea dell’opera, ma dalla sua circolazione»

Marco Maugeri

N
ell’ultimo romanzo di Leonardo Sciascia,
Una storia semplice, un anziano professo-
re di provincia incontrava un suo vecchio

alunno che aveva fatto carriera. «L’italiano - gli dice
questo - ero piuttosto debole in italiano. Ma, come
vede, non è poi stato un gran guaio: sono qui procu-
ratore della Repubblica…». «L’italiano non è l’italia-
no: è il ragionare» disse il professore. «Con meno
italiano, lei sarebbe forse ancora più in alto». Si
scrive l’italiano, ma lo si legge «le parole». Che sono
poi la maggior parte di quello che abbiamo. Le paro-
le sono anzi quasi tutto. In fase offensiva le difendia-
mo, perché difendiamo tutto il nostro mondo che si
tirano appresso. E in fase difensiva temiamo le paro-
le che ci arrivano contro, perché ci fa orrore il terribi-
le mondo, il terribile ragionamento, che qualche
volta crediamo di scorgere dietro di loro. Ed è pro-
prio pensando a quel ragionamento, è pensando
cioè a ciò che di loro volutamente non è venuto in
superficie, che per esempio ci hanno fatto orrore le
parole del vice-presidente del consiglio Gianfranco
Fini, quando ha dichiarato che «noi - in quanto
governo - abbiamo il dovere di dire che stiamo
anzitutto dalla parte di chi è in divisa». E non è un
caso che non abbia specificato se si trattava di poli-

zia o di carabinieri, o di qualunque tipo di forze
dell’ordine, perché il ragionamento che si agitava
sotto quelle parole puntava soprattutto ad esaltare la
divisa. A ricordare che la verità, quella che intende
Fini almeno, va sempre cercata dove c’è la divisa,
dove campeggia un abito decoroso. Che l’oro, quel-
lo vero, è solo quello che luccica. Che l’onesta va
cercata lì dove i denti sono perfettamente bianchi, e
i vestiti magari si ripiegano dietro il morso di botto-
ni magnificamente rilucenti. Il governo sta con chi
ha una divisa, il governo sta dove riluce il brillio dei
bottoni. Il resto è un’indifferente penombra, è un
buio inutile che non tocca la classe dirigente.
È la nuova Italia dove ancora una volta conta soprat-

tutto l’abito. Dove ci si muove solo verso tutto ciò
che ha addosso una divisa. Può sembrare poco, e
invece è una cosa sostanziale. C’è una divisa sopra,
c’è una stoffa spessa e visibile a tutti, allora c’è qual-
cosa per cui vale la pena muoversi. Perché con un
vestito ogni cosa si distingue chiaramente: il dirigen-
te dall’operaio, il calciatore dal finanziere, si può
distinguere addirittura l’ebreo dall’extracomunita-
rio.
E stupisce come in queste giornate di abiti messi e
dimessi a piacimento a nessuno sia venuto in mente
di tirare fuori Pirandello. Che talmente conosceva
questo triste ricorso all’abito che in punto di morte
volle essere cremato, per evitare che il regime lo
rivestisse anche da morto di quella divisa che lo
scrittore si era lasciato mettere da vivo. Ma forse
maneggiare Pirandello è una cosa sempre pericolo-
sa, si corre sempre il rischio che ti si rivolti contro.
Ma potrà interessare ricordare che Luigi Pirandello
fu davvero fascista, e fu fascista per come volle che
tutti lo considerassero tale. Ma si prese poi su questa
posizione una piccola rivincita. E cioè che, a differen-
za di tanti altri colleghi, in tutta la sua vita Pirandello
non regalò al regime una sola riga che qualcuno
potesse definire fascista. Gli era bastato indossare
l’abito, la divisa, e aveva lasciato per il resto il regime
in mezzo a tante preoccupazioni. In mezzo a tanti
assillanti dubbi sulla vera natura dei suoi pensieri. E

quando qualcuno aveva preteso da lui un indiscutibi-
le atto di fedeltà, Pirandello si era limitato a dire che
lui era per il regime quello che Virgilio era stato per
Augusto. Ma poi naturalmente era tornato sopra i
suoi fogli, e se Mussolini aveva sbandierato a tutti la
nascita del nuovo uomo «padre, marito, combatten-
te», Pirandello si era messo in un angolo a scrivere
l’incredibile avventura di uomini che si perdono nel
disperato tentativo di essere qualcosa. Uomini che
riescono a essere tutto tranne che padri, mariti, e
combattenti. E qualche volta qualcuno si insospettì
davvero. Anche Mussolini. Successe quando Piran-
dello decise di dedicarsi all’opera, e scrisse un libret-
to per il musicista G. Francesco Malipiero. Ne venne
fuori La favola del figlio cambiato. La storia era quel-
la di una donna che partorisce un bambino dal-
l’aspetto sgraziato. Le donne che le stanno vicino la
soccorrono, e per incoraggiarla la convincono che
quello non è il suo bambino, perché il suo è lontano,
e vive in un paese dove è diventato addirittura un
sovrano. A rapirlo, a fare lo scambio, erano stati «i
donni», qualcosa di molto simile alle streghe, figure
orrende che si divertivano a giocare con il destino
delle persone. La storia si ispirava a una leggenda
che davvero circolava in Sicilia. La leggenda serviva
a consolare quelle donne che mettevano alla luce
figli deformi, e che per non accettare la realtà si
convincevano dell’esistenza di questi esseri mostruo-

si che rapivano i loro veri figli, e lasciavano al posto
loro quei piccoli mostriciattoli sofferenti. Mussolini
naturalmente abbandonò la sala a spettacolo appena
iniziato. E se molti oggi sono concordi nel ritenere
che lo scandalo stava tutto in quella corona che
poteva passare indifferentemente dalla testa di un
vero monarca a quella di un povero disgraziato; la
verità è che quei «donni» che entrano nottetempo, e
fanno, non visti, quello che vogliono di chiunque gli
capita sotto tiro, aveva forse a molti ricordato di altri
«donni», - sarebbe meglio dire «uomini» -, che con
altrettanta facilità - in quegli anni - entravano e
uscivano come meglio gli pareva dalle case, e porta-
vano via con loro figli che difficilmente le madri

avrebbero potuto rivedere. Figli il cui unico errore
era quello di aver indossato la divisa sbagliata. O
peggio ancora di non averla indossata affatto. Il fasci-
sta Pirandello, non visto, e forse senza neanche che
lui se ne rendesse davvero conto, riportava in vita i
loro fantasmi. Ma erano forse altri tempi, c’era chi
sapeva reggere certe ambiguità, chi accettava di paga-
re con il lavoro l’onta di una «abito» che gli era
necessario indossare. Proprio quando tutti pretende-
vano una divisa. Quando una divisa poteva salvarti,
o costarti la vita. Oggi forse i tempi sono altri, sono
forse meno spaventosi. Ma anche oggi indossare
una divisa evidentemente è già qualcosa. E quando
uno la divisa se la mette, fa di tutto per farlo sapere
in giro; direttori, consulenti, sondaggisti, tutti. E
ognuno si affaccia fuori dalla sua finestra, e grida a
gole spiegate che questa cosa della divisa piace anche
a lui, e che la sua non la nasconde certo dentro il
cassetto. Come forse voleva intendere il direttore
generale Saccà, quando si è premurato di ricordare
al capo del governo, che nella sua famiglia votano
tutti Forza Italia. Non uno. Ha detto proprio tutti. E
tu ti immagini in questa famiglia il tripudio di trico-
lori. Lo sfolgorio di sfondi limpidi. E poi magari, ma
in fondo, l’imbarazzo di chi ancora è solo un bambi-
no, di chi non può votare, di chi non può ancora
dare a casa la bella soddisfazione di poter mettere
anche lui la sua bella divisa. Non ancora.
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