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CANNES Piovono pietre. Continuano a
piovere. Dall'era Thatcher a quella Blair.
E Ken Loach, col suo cinema, continua
ad essere il testimone critico delle trasfor-
mazioni sociali dei nostri tempi. Dopo
Paul, Mick e gli altri, commedia nera sui
drammi della flessibilità, stavolta il regi-
sta inglese porta a Cannes, in concorso,
Sweet Sixteen, in cui rivolge lo sguardo
all'universo giovanile, tornando nella Sco-
zia di My Name is Joe. In particolare a
Greenock, una cittadina non lontana da
Glasgow, dove la chiusura dei cantieri
navali ha segnato l'economia locale, por-
tando disoccupazione e crisi. Qui vive
Liam, un quindicenne che si arrangia con
piccoli traffici. Sua madre «si buca» ed è
in galera, mentre lui sogna una famiglia
che non ha mai avuto. Aspetta che la
madre esca - proprio il giorno del suo
sedicesimo compleanno - per riavere fi-
nalmente una casa, degli affetti. Ma an-
che per questo servono soldi. E per uno
come lui la strada è obbligata: mettersi al
servizio del boss locale nello spaccio di
droga. Risultato, avrà la casa, il «focola-
re», ma non sua madre che preferirà tor-
nare dal suo compagno, malavitoso e
spacciatore.

«I ragazzi di oggi, gli adolescenti -
racconta Ken Loach - vengono imbroglia-
ti, traditi continuamente. Perché la vita
deve essere altro che la disoccupazione,
l'emarginazione, il precariato e i fast fo-
od. Ed è in questo panorama desolante
che vanno ricercate le ragioni della incre-
dibile ascesa della destra in tutta Europa.
E tutti noi, per questo, ci dobbiamo senti-
re responsabili».

Per girare Sweet Sixteen il regista e il
suo «fedele» sceneggiatore Paul Laverty
hanno raccolto centinaia e centinaia di
testimonianze di ragazzi compresi tra i
quattordici e i diciassette anni. «Il raccon-
to del film - spiega Loach - è pura fiction,
ma è simile alle storie vissute che abbia-
mo ascoltando». In particolare quelle
«raccolte» dallo sceneggiatore tra i giova-
ni dei «corsi di formazione», altro simbo-
lo dell'era della flessibilità. «Lì - dice La-
verty - ho incontrato due ragazzi elettrici-
sti il cui contratto veniva
rinnovato di settimana
in settimana. Come si fa
a fare progetti per il futu-
ro di fronte a una tale
precarietà?».

Per questo non me-
no politico degli altri
film di Ken Loach, Sweet
Sixteen, racconta sempre
Paul Laverty, «mette in
scena le contraddizioni
sociali degli ultimi dieci
anni». Descrivendo uno
scenario desolante frutto, spiega il regi-
sta, «del crollo della democrazia sociale
in Europa che non rappresenta più la
classe dei lavoratori. Ma, al contrario, è

inquinata dalle privatizzazioni selvagge,
dalla deregulation, mentre la vita della
gente peggiora e cresce l'insoddisfazio-
ne». Provocando, così, lo spostamento a
destra di tutta l'Europa, dall'Italia, all'
Olanda, alla Francia «mentre la sinistra -
prosegue Loach - resta a guardare, immo-
bile, senza fare niente. Quando, invece, la
sfida è proprio lì, nel rispondere in modo
deciso all'avanzata delle destre». Cercan-
do la radicalità.

«Jospin - continua il regista - in Fran-
cia ha fallito perché, anche lui, ha accetta-
to le leggi del business. Comunque andan-
do ad analizzare i risultati elettorali si sco-
pre che un 10% dei voti appartengono ad
una sinistra vera che, con i Verdi, avrebbe

potuto raggiungere un 15%. Una base for-
te da cui si potrebbe ripartire».

Per Ken Loach, infatti, «la vera trage-
dia sarebbe se la sinistra europea si lascias-
se prendere dai settarismi», rinunciando
insomma a fare fronte comune. Parla di
tutto Loach, da osservatore informato. Ed
è anche perfettamente al corrente della
battaglia politica che si sta svolgendo in
Italia intorno all'articolo 18. «Questo in
particolare - dice il regista - mi sembra il
tentativo di Berlusconi di portare l'Italia
sulla linea politica già percorsa da noi dal-
la Thatcher. L'obiettivo è sempre quello,
rendere più vulnerabile possibile la classe
dei lavoratori».

Ma quel che è peggio, nonostante le

anomalie tutte italiane, aggiunge Loach,
«è che il progetto degli industriali europei
non è tanto diverso da quello di Berlusco-
ni. La mobilità è il mezzo per gestire la
classe lavoratrice come meglio si crede.
Purtroppo l'euro è stato fatto per questo,
per spingere ulteriormente sulla mobilità
nel mondo del lavoro, non certo per facili-
tare le vacanze in Italia».

Eppure Ken Loach è convinto che pro-
prio dal nostro paese sta arrivando un
segnale importante. «Abbiamo assistito -
dice - a grandi manifestazioni. Alla voglia
della gente di tornare in piazza, di rimet-
tersi in movimento, di tornare alla politi-
ca. Alle battaglie dei lavoratori italiani dò
il mio completo appoggio e, soprattutto,
dò solidarietà a chi resiste». E di una cosa,
poi, è convinto il regista di «Riff Raff»: «Se
in Italia queste grandi manifestazioni con-
tinueranno potranno essere un segnale,
una spinta forte per tutta l'Europa». Per
rimettere in moto quella sinistra, conclu-
de il regista, che sembra essersi addormen-
tata.

Il critico lepenista ha tentato il travestimento finale. Dal-
l’inizio del festival si era camuffato nelle guise più grotte-
sche e orripilanti, spacciandosi, giorno dopo giorno, per:
1) Obelix, l’amico di Asterix; 2) la Marianna; 3) il boia
di Bethune; 4) D’Artagnan; 5) Zinedine Zidane; 6)
l’ispettore Dreyfus, il nemico di Clouseau; 7) un giornali-
sta. Ieri si è diabolicamente tramutato nella sottospecie
umana che domina qui a Cannes (e che, per inciso, vota
sistematicamente Le Pen): la carampana - traduzione:
vecchia signora elegante e un po’ «fanée» - con piccolo
Yorkshire al guinzaglio, naturalmente con cappottino a
quadri d’ordinanza. Durante il film di Ken Loach, lo
Yorkshire abbaiava ogni volta che i personaggi dicevano
«fuck» (quindi, ogni 30 secondi) e la carampana lancia-
va violente invettive contro i cineasti comunisti che a suo
dire appestano la Croisette e la Francia tutta. Stavamo
già per comporre il numero dell’ispettore Clouseau e
consentirgli finalmente di arrestare l’energumeno, quan-

do è successo l’imprevedibile, e abbiamo scoperto di non
essere soli al mondo. Tutti i critici francesi di sinistra,
anche loro coalizzati contro il fascio, hanno circondato il
critico lepenista. È stata una scena incredibile, perché
dovete sapere che i critici «gauchistes» accreditati al festi-
val sono 13.748. La composizione di questa cittadella
della cultura, secondo le più accreditate analisi filmico-so-
ciologiche comparse sulla rivista «Positif», è la seguente:
50 di loro scrivono su «Libération», uno sull’«Humani-
té», 674 sono equamente suddivisi fra le 43 correnti dei

vari partitini trotzkisti rappresentati in Parlamento, uno
scrive in incognito su «Le Figaro» ed è l’unico che ha
votato Jospin al primo turno (pare che i colleghi lo schifi-
no un po’) e tutti i rimanenti, circa 13.000 uno più uno
meno, sono collaboratori dei «Cahiers du Cinéma» e
gireranno entro il 2003 il loro lungometraggio d’esordio.
I 674 trotzkisti, come dicevamo, sono estremamente divi-
si al loro interno: alcuni si spartiscono addirittura gli
spazi negli articoli. Se sul film di Ken Loach bisogna
scrivere 100 righe, i trotzkisti ortodossi ne scrivono 70, i

trotzkisti-spartachisti-menscevichi ne aggiungono 20, la
rappresentanza dei marinai di Kronstadt verga le ultime
10 ovviamente confutando dialetticamente le prime 70;
alla sparuta quota di nostalgici di Marchais è permesso
solo scrivere «W Stalin» (anzi, «Staline», come usano i
francesi) in fondo al pezzo, al posto della firma. Per farla
in breve, questo colorito corteo ha circondato il critico
lepenista cantando «Allons enfants» e inneggiando a «le
joli mai», ma il destrorso travestito da vecchietta aveva
un’arma segreta: ha scatenato lo Yorkshire, che sentendo
odore di classe operaia (si fa per dire: nessuno dei 13.748
critici suddetti ha mai lavorato in vita sua) ha comincia-
to ad azzannare a destra e soprattutto a sinistra, disper-
dendo ben presto le masse. Il critico lepenista è riuscito a
fuggire, ma nel tafferuglio ha perso un ritaglio del «Cor-
riere della Sera» che ci ha messi, forse, sulla pista giusta.
Non perdete le prossime puntate, vi attendono rivelazio-
ni clamorose.

Il regista ha portato a Cannes la storia
di un ragazzo scozzese senza futuro
E dice: italiani, esportate in Europa

la vostra voglia di resistere alla destra

– NANNI MORETTI
DÀ LEZIONE DI CINEMA
Grande attesa al Festival di Cannes per
la «lezione di cinema» che Nanni moretti
terrà oggi. Il regista arriverà solo in mat-
tinata e, dopo aver pranzato con il presi-
dente del Festival Gilles Jacob e forse
aver incontrato Martin Scorsese, terrà la
lezione che da qualche anno è la tradizio-
ne a Cannes. Vincitore lo scorso anno
della Palma d'Oro, Moretti ha mantenu-
to il consueto riserbo sul contenuto del-
la lezione di cinema che dovrebbe co-
munque prendere spunto proprio da La
stanza del figlio.

– UN DOCUMENTARIO SU ARAFAT
FIRMATO OLIVER STONE
Oliver Stone prepara un documentario
su Yasser Arafat. Sarà il secondo di una
trilogia che Stone dedica a personaggio
politici, dopo aver già girato Looking for
Fidel su Castro. Stone ha filmato in Israe-
le e Palestina a Pasqua per circa un me-
se, incontrando, oltre ad Arafat, anche
Sharon, Peres e Barak.

– MONICA BELLUCCI
STAR DELLE COPERTINE
Attrici italiane protagoniste nella «guer-
ra delle copertine» dei giornali francesi.
In attesa della chiacchierata uscita del
film Irresistible di Gaspar, giovedì, Moni-
ca Bellucci ruba a Star Wars la copertina
di «Studio Magazine». In auge anche
Valeria Golino, in programma con Respi-
ro di Emanuele Crialese: «Le Figaro» la
descrive come una «sirena» del Sud per
«sensualità e indipendenza di spirito».

«Sweet sixteen», un altro duro viaggio nella famiglia inglese . «Spider», del regista canadese, un incubo con libretto d’istruzioni

Loach è amaro. Ma Cronenberg dove va?

DAGLI AL LEPENISTA
CON LO YORKSHIRE

Alberto Crespi

CANNES 96 minuti ad aspettare che Ralph Fien-
nes si trasformasse in ragno, e invece nulla: in
un certo senso Spider ci ha delusi, perché un
film di David Cronenberg senza uno straccio
di effetto speciale è, lo ammetterete, una stra-
nezza. Ripensando a La mosca siamo andati a
vedere Ragno (Spider, appunto) paventando
la mazzata da un momento all’altro. Invece il
cineasta canadese ha firmato un film di pure
atmosfere ispirandosi a un romanzo di Patri-
ck McGrath, anche autore della sceneggiatura.
Tutto è demandato alla fotografia di Peter
Suschitzky e alle scenografie di Andrew San-
ders, decisive nel creare un non-mondo che
potrebbe essere l’Inghilterra sottoproletaria
ma anche, per quel che ne sappiamo, il piane-
ta Papalla. Diciamo che in una città senza
nome arriva un uomo (Ralph Fiennes) male
in arnese, balbuziente, sporco. L’uomo, che
tutti chiamano Spider, va ad alloggiare in una
squallida pensione e comincia a spiare le vicen-
de di una famiglia del posto: padre idraulico e
fedifrago, madre frustrata, bambino inquieto.
Scopriamo quasi subito che il bambino è lo

stesso Spider, e che passato e futuro si stanno
incrociando in un presente da incubo: forse è
il piccolo Spider che sogna il proprio essere
adulto, forse è l’adulto che rivive la propria
tragica infanzia che ben presto sfocerà nel ma-
tricidio. In conferenza stampa Cronenberg ha

spiegato come McGrath, sapendo di scrivere
un copione per lui, l’avesse infarcito di mostri,
visioni ed effetti speciali. Lui li ha tolti, arrivan-
do all’essenza di quello che ha definito un
«dramma beckettiano». Purtroppo, di Bec-
kett, qui manca la cosa fondamentale: l’ambi-

guità. Confermandosi un artista che ha visioni
folgoranti ma racconta, stringi stringi, storie
banali, Cronenberg è stavolta fin troppo dida-
scalico e finisce per fornirci un film senza mi-
stero con il libretto d’istruzioni allegato. Sem-
mai, ne viene fuori una riflessione sulla fami-
glia anglosassone che va ad aggiungersi a All
Or Nothing di Mike Leigh, a Punch-Drunk
Love di Paul Thomas Anderson e, curiosamen-
te, all’altro film in concorso di ieri, Sweet Sixte-
en di Ken Loach per darci un quadro davvero
disperante dei rapporti interpersonali in quel-
le società. Il «16» del titolo di Loach allude agli
anni che sta per compiere Liam, adolescente
difficile in quel di Greenock, Scozia. Liam ha
la mamma ex tossica in galera e vive con non-

no e patrigno, due sciagurati che lo disprezza-
no e lo riempiono di botte. Invece Liam è un
duro: per comprare una casetta alla mamma
che sta per uscire dal carcere, e rifarsi una vita
con lei, comincia a spacciare droga in proprio
e diventa un piccolo ras. I guadagni sono buo-
ni e il boss gli regala addirittura un apparta-
mento, ma la delusione è in agguato: mamma
esce, ma non ha la minima attenzione di lascia-
re il suo ganzo per vivere con Liam.

Sweet Sixteen, scritto dallo stesso Paul La-
verty di La canzone di Carla e My Name Is Joe,
è tra i film più amari di Loach: forse mai come
in questa storia il vecchio compagno ci ha
raccontato una working-class che vuole solo
omologarsi, conquistarsi la casetta e il conto

in banca, iscriversi nei ranghi della piccola
borghesia. E che il mezzo sia l’eroina rende il
tutto ancora più tragico. Come sempre, il film
ha spunti ilari nella prima mezz’ora, poi diven-
ta una cupa tragedia familiare nella quale cam-
peggia un attore adolescente semplicemente
sovrumano. Si chiama Martin Compston,
non aveva mai recitato e sogna di fare il calcia-
tore. Secondo Loach, la sua bravura con il
pallone è stata fondamentale: «Il ciak sul set è
come il fischio dell’arbitro: devi entrare in
campo e giocare». In inglese - non finiremo
mai di dirlo - giocare, recitare (e suonare) si
dicono tutti «play», il verbo più bello del mon-
do.

al.c.

frattaglie

è satira!

Una scena
del film
«Sweet sixteen»
di Ken Loach
Sopra,
il regista
inglese
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