
Il film della nostra vita è una ininterrotta ineludibile soggettiva,
qualunque ne sia il supporto (carta, pellicola, video, aria, la mente
di...). Sappiamo bene che ogni film include per esser vis(su)to le piccole
morti degli intervalli neri, vero apocalittico tecnico cuore di tenebra
della visione. E che il montaggio, con le sue sincopi e˘ sinapsi, con i
suoi arresti cardiaci le asfissie gli elettrochoch i massaggi, cerca di
esorcizzare la grande morte della finespettacolo con tante morti e tagli
e violenze ulteriori che attenuino col ritmo la somiglianza disturbante
con il nostro pianosequenza.˘Mulholland Drive è il film che più
chiaramente (dichiarando nel titolo la propria radicale spazialità) ha
indicato e percorso la via del tempo palindromo e in definitiva annulla-
to e annullantesi.˘ Russian Ark di Sokurov è la prima e forse già
definitiva apparizione del fantasma del cinema (quello sfidato per
esempio da straubhuillet nel deserto delle tentazioni) mediante la
forma materiale della soggettiva. Deriva opposta a quella tutta interna
all’immagine della splendida Elegia del Viaggio (nel milletempi che è
lo spazio anche di una sola immagine) vista a Venezia, questa trova le
mille immagini visive e sonore della storia russa dentro un solo spazio.

Un museo, «il» museo, l’Hermitage di Pietroburgo. Gigantesca haun-
ted house dove si accede alla visione stessa come museo, come deposito
di infinite traiettorie di corpi e di sguardi (quelli sovrimpressi e conden-
sati in Elegia del Viaggio). Qui il rischio immenso è la scelta di
indossare, nel pianosequenza infinito, il gesto stesso del vedere/immagi-
nare, di essere e˘ farci essere il fantasma del tutto impersonale e
oltreumano del cinema. «Aprii gli occhi e non vidi nulla» dice la
voce/autore sul nero, nell’incipit kafkiano. Da quel momento, il cine-
asta visionario che in tutti gli ultimi film ha inventato un vedere mai
fermo, una torsione e deformazione dell’inquadratura e soprattutto
della tessitura del «visto», rifiuta ogni sovraccarico visivo per un puro
«girare»/aggirarsi nello spazio museale che è di tutti e di nessuno. Di
un angelo/demone plurimo: non c’è una guida, ma solo un personag-
gio a sua volta gettato «in campo» a indossare una lingua non sua, il

russo; la voce fuoricampo, e infine il gesto prepotente ma poi inavverti-
bile (sappiamo da mesi, patetici «informati», che il film consiste di un
solo pianosequenza; ma la cosa è ancor più dimenticabile che nell’Hi-
tchcock di The Rope) della soggettiva. Il potere sulle visioni (la pinaco-
teca personale dello Zar) e il potere della visione˘ (quello non tanto di
dar forma e visibilità al mondo, ma di far obliare nella contemplazio-
ne da quale nostra assenza e buio provenga la «voce» che articola il
vedere. A sproposito: nella compilazione di porno dei primi decenni
proposta dalla Quinzaine, pasticciata e orribilmente musicata col
solito intento ironicoesorcistico invece che lasciata al silenzio antico dei

corpi, spiccava una didascalia,˘ «l’effetto di una visione», a commenta-
re l’inquadratura di un signore intento a goffa masturbazione). La
fluidità apparente evidente è quella di un’acqua che tutto ha ricoperto,
dove l’occhio dell’angelo che sogna un sogno di unità è continuamente
deviato su nuove apparizioni nuovi dipinti, ufficiali, suore, famiglie
imperiali, concrezioni diverse della visione e insieme maschere nomi
tipi precisi della storia russa. Dopo il gran ballo ciminiano e di
spettralità «Titanica», riconciliante con lo «spettacolo» fino a farci
godere Gergiev/Glinka che dirige l’orchestra del Marinskij, Sokurov
affianca De Oliveira (dove infatti sono decisive le «visite» ricorrenti
alla statua icona di Giovanna d’Arco) nella capacità di dirci dove
(non) siamo. L’infinita sfilata finale, derisoria e struggente, di chi ha
ballato e abitato lo spazio, delle immagini stesse che allagano l’arca,
dei volti ora esaltati ora giovani ora spenti e fissi incantati da presagi
mortali, mostra il nostro sfilare e migrare quotidiano affannoso e mai
sedato da una s(c)ala ˘di proiezione all’altra, visitatori e oggetto
dell’erede ultimo (in attesa che tale si confermi il mondo) del museo/ar-
ca alla deriva sul mare nebbioso. Effetti di una visione.

Alberto Crespi

CANNES Applausi convinti alla proiezione
mattutina della Quinzaine (con pubblico
in buona misura pagante, quindi vero)
per L’imbalsamatore di Matteo Garrone,
film con il quale possiamo considerare vir-
tualmente chiusa la spedizione italiana a
Cannes 2002 (oggi passa alla Semaine Da-
zeroadieci di Luciano Ligabue, film che
però il pubblico italiano già conosce). Il
bilancio complessivo è ottimo: con L’ora
di religione in concorso, Respiro alla Semai-
ne, Angela alla Quinzaine e i due docu-
mentari sul G8, il cinema italiano ha dato
di sé un’immagine vitale ed estremamente
diversificata. Aggiungiamo che, come An-
gela per Roberta Torre, così L’imbalsama-
tore per Matteo Garrone è un film di svol-
ta, la vera opera prima di una carriera che
oggi appare ancora più promettente di ie-
ri. Garrone si è ispirato a un fatto di crona-
ca letto nel bel libro «Fattacci» di Vincen-
zo Cerami: l’imbalsamatore del titolo era,
nella realtà, un nano omosessuale che ave-
va circuito un ragazzo e ne era stato ucci-
so. Assieme agli sceneggiatori Ugo Chiti e
Massimo Gaudioso, Garrone ha «digeri-
to» la storia vera per tentare, parole sue, di
«restituirne l’anima». Il film è, dunque, di
pura fantasia, e si svolge in un’Italia «in-
ventata» e francamente agghiacciante.

Peppino, il «nano» (in realtà è sempli-
cemente un uomo molto piccolo di statu-
ra, ma per nulla deforme), è un tassidermi-
sta che un bel giorno allo zoo abborda
Valerio, un aitante ragazzo che ama gli
animali, e lo invita a visitare il suo studio.
Il passo successivo è offrirgli un posto
d’apprendista; quello definitivo, è portar-
selo a vivere in casa. Non capiremo mai,
se non alla fine, se Peppino è effettivamen-
te attratto da Valerio: lo usa come «esca»
per abbordare donnine facili, e in realtà li
unisce la passione, sicuramente macabra
ma in qualche misura «artistica», di imbal-
samare gli animali (anche se Peppino non
disdegna, su commissione del boss camor-
rista locale, di cimentarsi di tanto in tanto
anche con cadaveri umani usati come «va-
ligie» per il trasporto della droga). Finché
nel loro ménage non arriva Deborah, una
ragazza bella e strampalata per la quale
Valerio perde la testa. Peppino si giostra i
due, sembra accarezzare l’idea di un trian-
golo, ma alla resa dei conti i giovani lo
lasciano solo: se ne vanno al Nord, ad
abitare con la borghesissima famiglia di
lei. Ma Peppino non molla: si piazza in un
motel, rivede Valerio all’insaputa di Debo-
rah, gli propone di fuggire con lui in Ken-
ya, o a Cuba; fino allo «showdown» finale,
morboso, durissimo, del cui esito ovvia-
mente taceremo. Il film uscirà in settem-
bre, memorizzate il titolo e non perdetelo.
Garrone sostiene, scherzando fino a un
certo punto, che L’imbalsamatore è un

noir come La fiamma del peccato e Valerio
è la dark lady. Bella battuta che però spie-
ga solo fino a un certo punto i meriti del
film. Che avrà qualche difettuccio, soprat-
tutto di sceneggiatura (il personaggio di
Deborah non è centrato come quelli ma-
schili, inoltre l’attrice - Elisabetta Rocchet-
ti - è brava ma non dovrebbe, essendo
nella finzione cremonese, avere l’accento
romano), ma è davvero notevole perché
non si limita a reinventare la cronaca, ma
di fatto «crea» un proprio mondo. Grazie
al quale Garrone, che si era sempre tenuto
nei paraggi del documentario in tutti i
suoi film precedenti (Terra di mezzo, Ospi-
ti, Estate romana), si conquista i gradi di
regista adulto. Ciò che è incredibile, nel
film, è l’atmosfera, che di tanto in tanto fa
pensare a David Lynch: grazie alla fotogra-
fia di Marco Onorato e alle scenografie di
Paolo Bonfini, L’imbalsamatore è un viag-
gio in un universo notturno, allucinato,
onirico. Forse, letteralmente, in un altro
mondo, perché Peppino e Valerio frequen-
tano quotidianamente la morte, la blocca-
no nel tempo e forse vivono già, senza
saperlo, agli inferi. Il loro rapporto è di-
sturbante, ambiguo, volutamente sgrade-
vole. Garrone ci costringe a guardare in
un pozzo nero e a scoprirne i colori, gli
odori, forse persino la paradossale, fune-
rea vitalità.

Inutile aggiungere che il film non sa-
rebbe così originale e potente senza due
attori a dir poco eroici. Valerio è il giova-
ne Valerio Foglia Manzillo: è molto bravo
e non si offenderà se scriviamo che la vera
rivelazione del film è il Peppino interpreta-
to dal napoletano Ernesto Mahieux, che
per anni ha fatto il guantaio («ma ad alti
livelli, ero l’Armani dei guanti») per poi
diventare famoso, a Napoli e nel mondo,
grazie alle sceneggiate al fianco di Mario
Merola: «Soprattutto - ci ha raccontato
-grazie a una scena del film Giuramento in
cui sfido Merola a scopa e lo sconfiggo.
Con don Mario ho fatto 4 o 5 sceneggiate,
la più famosa delle quali è Chiamate Napo-
li 081. Ma dall’85 ho fatto tanto teatro di
prosa, con Calenda in Questa sera Amleto,
con il Maggio, con Cobelli a Torino e da
diversi anni con Tato Russo allo Stabile di
Napoli. Cinema, poco: però ho avuto
l’onore di “uccidere” Mastroianni nella se-
quenza della sceneggiata, sempre lei, in
Maccheroni di Scola. Al cinema, questo è il
primo ruolo da protagonista, e non lo vo-
levo fare! Mi preoccupava l’aspetto del-
l’omosessualità: temevo il giudizio dei
miei figli, e poi sono stati loro a dirmi,
papà, ma si’ scemo?». Dopo L’imbalsama-
tore che l’ha portato a Cannes, cosa che
non sognava nemmeno nei sogni più sel-
vaggi, ha fatto due parti nel nuovo film di
Squitieri che potrebbe portarlo a Venezia:
una bella accoppiata, vero? «Se è così, mi
faccio scrivere una canzone e vado pure a
Sanremo!».

SHINING
ALL’HERMITAGE

Enrico Ghezzi

Bravo Garrone, viva l’Italia in regia
«L’imbalsamatore», un bel noir allucinato. Bilancio positivo per i nostri film a Cannes

schermo colle

Maria Grazia Gregori

SIRACUSA Bisogna cominciare dalla fine e non
dall’inizio per raccontare queste tre giornate
siracusane, cioé dall’impatto massmediatico,
con il suo riscontro politico, artistico, teatrale,
della trilogia antica messa in scena al Teatro
Greco di Siracusa (coproduzione Piccolo Tea-
tro-Inda) da Luca Ronconi. Bisogna, insomma,
fare un percorso all’incontrario e cominciare
dalle Rane della censura e della discordia politi-
ca, dall’immagine che questo testo, attraverso il
lavoro di Ronconi e le scenografie mai sovracca-
riche di Margherita Palli, ci restituisce di una
città degradata, abitata da esseri degradati, da
macchine e da scavatrici e da strani veicoli da
guerra su cui è scesa la polvere del tempo. Biso-
gna partire dalle occhiaie vuote dei quadri dai
quali sono state tolte le caricature di Berlusco-
ni, Fini e Bossi (non li vedremo mai, resteran-
no in magazzino, ha detto il regista; per quel

che ci riguarda avremmo preferito vederle fin
dal primo momento in scena) dalla pervicace
insipienza di certe dichiarazioni politiche, dal-
l’abilità di altre, che, dopo duemilacinquecento
anni, riportano di stretta attualità un grande
scrittore sostanzialmente «conservatore», ma li-
bertario e libero, come Aristofane. Questa ma-
gnifica commedia (la traduzione è di Raffaele
Cantarella) racconta di un viaggio nell’Ade da
parte di Dioniso (lo interpreta Massimo Popoli-
zio, il vero, applauditissimo «mattatore» del-
l’operazione) e del suo servo Xantia, per ripor-
tare in vita uno dei due massimi poeti tragici,
Eschilo o Euripide, (rispettivamente Giovanni
Crippa e Riccardo Bini) , che lì giacciono, «abi-
tando», come lumache nel loro guscio due gi-
gantesche maschere tragiche. Ma parla anche
di una polis da blade runner, che ha perso l’illu-
sione della politica, il senso dei grandi progetti,
di uno sbandamento, di una storditaggine, ma-
gari ammantata da enormi peti. Parla di
un’epoca molto lontana e parla anche di noi. E

il presente incombente non è sottolineato solo
dagli eventi recenti, ma anche, teatralmente,
dalla regia stessa di Ronconi, visionaria e con-
creta, ironica e profonda che raggiunge il suo
culmine nel certame che contrappone Eschilo a
Euripide dove le loro parole vengono, letteral-
mente, pesate con una gigantesca barra di bilan-
cia come se valessero un tanto al chilo. Una
visione senza illusioni fra il fango, la melma, il
gracidare delle rane (guidate dalla gracchiante
corifea interpretata da una spiritosa Annama-
ria Guarnieri), l’inquietudine, di rara incisività.
Aristofane, frequentato da Ronconi in più di
uno spettacolo sino alla mitica Utopia degli
anni ‘70, è la chiusura ideale di una sfida in
crescendo che ha visto in scena Prometeo incate-
nato di Eschilo e Baccanti di Euripide. Dalla
tragedia quasi solitaria di Prometeo, il titano
buono, «l’intellettuale» - che pensa al bene de-
gli uomini, ma che sarà schiacciato dagli dei - e
dai picchi vertiginosi della poesia di Eschilo,
alla lotta senza esclusione di colpi contro l’invi-

dia divina per i destini degli uomini, a una
divinità imperscrutabile che reclama il culto
che le è dovuto richiedendo, addirittura, la mor-
te sacrificale del suo oppositore in Baccanti. Tre
testi, dunque, che ci raccontano come sia diffici-
le essere uomini ieri come oggi ma come ne
valga comunque la pena anche se la sconfitta
rischia d’essere dietro l’angolo. In questa trilo-
gia i segni classici si mescolano a quelli contem-
poranei. Ecco l’enorme statua del titano dalla
cui testa, come a suggerire una nascita tutta
maschile, appare Prometeo (un illuminista, ri-
belle Franco Branciaroli dalla forte presenza
attorale), legato alla catena, in attesa dell’aquila
che gli divorerà il fegato, mentre attorno a lui
una schiera di Oceanine quasi nate dall’acqua
lo consola del terribile supplizio mentre il pa-
dre Oceano (Warner Bentivegna) arriva volteg-
giando da altezze vertiginose trasportato da
una gru - uccello (ma è una controfigura), il
dio Ermes di Stefano Santospago gli consiglia la
calma e il duro Kratos (Emanuele Vezzoli),

stigmatizza il troppo umano Prometeo destina-
to a soccombere nella sua sfida a Zeus e la folle
Io (la seduttiva Laura Marinoni) trasformata
da Zeus in giovenca per sfuggire all’ira di Giu-
none, resa folle dal tafano, gli racconta le sue
pene. Se Prometeo ci fa penetrare nel significa-
to più profondo dell’essere uomini in grado di
decidere il proprio destino, il crescendo di que-
sto pensiero dentro le Baccanti è addirittura
impressionante. In scena c’è un giovane dio
selvaggio (lo straordinario Popolizio), bello e
femminile con un abito orientale scollato e un
giovane re saggio, troppo saggio (Crippa, bra-
vissimo), vestito come un motociclista con ca-
sco da inizi del ‘900 (i riuscitissimi costumi
sono di Gianluca Sbicca e Simone Valsecchi),
che a questo culto si oppone e che, dopo una
vera e propria scena di seduzione maschile,
irretito dal dio, si travestirà da donna, per spia-
re le Baccanti guidate dalla sua selvaggia madre
(la sensitiva, duttile Galatea Ranzi) e verrà da
lei e dalla sue seguaci, rese folli da Dioniso,

squartato e sacrificato. Ma prima e dopo ci
saranno i vaticini del cieco Tiresia (Luciano
Virgilio) e i vertiginosi racconti dei due messag-
geri (Luciano Roman e Massimo De Francovi-
ch, applauditi a scena aperta). Alla fine di que-
sto spettacolo, forse il più alto di tutta la trilo-
gia, resta solo una città deserta da abbandonare
per Agave e per suo padre Cadmo, destinati a
separarsi mentre brilla la fiamma distruttrice di
Dioniso. Una trilogia (la interpretano, fra gli
altri, spesso in più di un ruolo, Paola Bigatto,
Francesco Colella, Mauro Malinverno, ma so-
no da lodare tutti i sessanta, fra interpreti e
figuranti, impegnati in questo progetto) che, da
qualsiasi parte la si guardi, segna indubbiamen-
te un punto molto alto nel lavoro di Ronconi,
seguita da un pubblico vero fra il quale moltissi-
mi giovani entusiasti. Vince il teatro, insomma:
ma perché, allora, ci si sente amareggiati per
tutto quel che è successo con la convinzione di
essere approdati a una commedia dove tutti (o
quasi) sono spiritosi? Sai le risate.

Visionario eppur concreto, il grandioso viaggio al Teatro Greco di Siracusa nei mondi di Eschilo, Euripide e Aristofane è uno dei momenti più alti del lavoro teatrale del regista

Ronconi, nel presente della politica gracidano le Rane

DALL'INVIATA  Gabriella Gallozzi

CANNES Col nuovo film di Brian de Palma e una serie di
«peplum» per la tv si inaugurerà a settembre «Roma Stu-
dios», gli stabilimenti sulla Pontina, alle porte di Roma,
celebri in passato come «Dinocittà», dal nome del loro
creatore, Dino De Laurentiis. L'annuncio arriva dalla vetri-
na internazionale di Cannes, dove l'altro giorno è stato
presentato il lavoro di restauro e rilancio degli studi di
posa, rimasti inutilizzati per molti anni, nonostante i pro-
getti di recupero messi in piedi, in passato, da diversi im-
prenditori e società. Alla fine a spuntarla, con qualche coda
polemica nei confronti di Cinecittà Studios, è stata appun-
to Roma Studios, società in cui figurano il produttore
tunisino Tarak Ben Ammar e socio di riferimento, Raimon-
do Lagostena (titolare della Compagnia europea di cinema
e tv), Riccardo Pisa e Mauro Enrico Parretti, figlio del più
celebre Giancarlo. A loro, insomma, spetterà il compito di
rilanciare i celebri stabilimenti che sono stati il set di tanto
cinema italiano e straniero, dalla Bibbia di Huston a Una
vita difficile di Dino Risi fino a La voce della luna di Federi-

co Fellini.
L'idea, secondo i responsabili di Roma Studios, è quella

di creare una vera e propria città del cinema. Una parte del
complesso sarà destinata alla produzione: cinque teatri di
posa che coprono un'area di circa 10mila metri quadrati.
Cento ettari di esterni per le riprese all'aperto. E poi il
reparto costruzioni, composto da falegnami, pittori, gessi-
sti e fabbri in grado di realizzare sul posto le scenografie.
Mentre il resto dell'area sarà destinato alla creazione di un
parco tematico, per visitatori e turisti che potranno ritrova-
re vecchi set, costumi e tutto l'immaginario cinematografi-
co. Ma per chi teme una Disneyland del cinema, i responsa-
bili assicurano: il primo obiettivo di Roma Studios è la
produzione di film. Senza per questo, garantiscono, entrare
in concorrenza con gli stabilimenti di Cinecittà che, in un
primo momento, avrebbero voluto vedere il loro marchio
sugli studi pontini. Piuttosto il loro obiettivo è fare concor-
renza ai centri di produzione dell'est europeo, del Portogal-
lo e del nord Africa, dove ultimamente si è spostata tutta la
produzione di cinema e fiction per evidenti motivi di conve-
nienza economica. Tanto che Roma Studios non esclude la
possibilità di «collaborare» con i vicini «parenti» di via

Tuscolana, con i quali dicono continua il dialogo.
Per il momento, nonostante il restauro non sia comple-

tato, già a giugno gli Studios inizieranno a lavorare. E si
parte, potremmo dire, da dove gli stabilimenti erano parti-
ti. Cioè da un'imponente serie televisiva sull'antica Roma,
battezzata appunto, Roma vetus. La prima serie è struttura-
ta in otto episodi, tratti dai bestseller di Colleen McCullou-
gh, l'autrice di Uccelli di rovo. La produzione è curata da
Federico Mullersu, mentre il cast, annunciano, sarà forma-
to da attori internazionali famosi, tra i quali, per il momen-
to dovrebbe esserci Gérard Depardieu. Come nei peplum
della Hollywood sul Tevere, anche per Roma vetus le carat-
teristiche saranno grandi set interni ed esterni che prevedo-
no la ricostruzione a grandezza naturale dell'antica Roma.
Dove ritroveremo persino il foro romano interamente rico-
struito. E per il momento si stima già un coinvolgimento
sul set di oltre cinquecento persone tra tecnici specializzati
e mano d'opera, oltre a più di mille figuranti. I lavori di
recupero degli studios saranno ultimati a settembre quan-
do ci sarà l'inaugurazione ufficiale. E, allora, entro l'anno
partiranno le riprese del nuovo film di Brian De Palma, sul
quale per il momento, però, è tutto top-secret.

Saranno inaugurati a settembre gli stabilimenti sulla Pontina: in lavorazione il nuovo De Palma e una serie di «peplum» per la tv

«Roma studios», nasce l’altra Cinecittà

Una scena del film «L’imbalsamatore» di Matteo Garrone, presentato ieri al festival

mercoledì 22 maggio 2002 in scena 23


