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CANNES Dopo averlo visto vecchio e stanco
in About Schmidt, uno va da Jack Nicholson
un po’ timoroso: come starà? Tranquilli:
Jack sta benone, è in gran forma, è vispo e
simpatico e non ha nemmeno gli occhiali
scuri che di solito usa come schermo protet-
tivo. La sua conferenza stampa è fin d’ora
fra i momenti «alti» di Cannes 2002. Alexan-
der Payne, regista e sceneggiatore (assieme
a Jim Taylor), gli fa da spalla sapiente: Pay-
ne & Taylor sono forse la miglior coppia di
giovani sceneggiatori americani, e nel vec-
chio Jack hanno trovato uno straordinario
«portavoce» della loro scrittura. Nei panni
del pensionato Warren Schmidt, che dopo
la morte della moglie intraprende un viag-
gio nel Midwest americano e nella propria
memoria, Nicholson è straordinario; e l’in-
contro con la stampa è all’altezza del film.
Ascoltiamolo.

Prima di tutto, bentornato a Cannes.
Quanti ricordi, eh?
Io sono nato a Cannes. Qui ho fatto

persino
il contrabbandiere: portai io le pizze
di Easy Rider, che era ancora un piccolo film
semiclandestino: il festival del ‘69 fu stupen-
do e vivace, eravamo sempre strafatti e co-
munque non ho più visto nessuno portare
lo smoking come Luchino Visconti. A Can-
nes ho conosciuto tutti quelli che contano,
anche gente con cui ho successivamente la-
vorato, e ho portato il mio esordio da regi-
sta, Verso il Sud, un film al quale sono anco-
ra molto legato. È bello alzarsi la mattina e
farsi una vasca sulla Croisette.

L’anno scorso nella «Promessa» era
un poliziotto che andava in pensio-
ne, qui è un assicuratore che va in
pensione. Lei però, in pensione, non
ci va, vero? Ci tran-
quillizzi.
In realtà ho chiesto ad

Alex di cambiare l’inizio,
ma lui è un ragazzo di ca-
rattere... Scherzo, credo
che Warren Schmidt sia
uno dei miei personaggi
più belli, anche se è sicura-
mente il più sfigato, il più
triste e il più bugiardo.
Mentre lo interpretavo
non riuscivo a guardarmi
allo specchio: riuscirò a tor-
nare bello come prima, mi chiedevo? In real-
tà mi somiglia più di chiunque altro: ho
girato il film senza trucco per invecchiare di
qualche anno in modo credibile. In quanto

alla pensione, conti-
nuo a recitare perché
amo questo mestiere
e riesco a farlo cam-

biando continuamente registro. Mi piace al-
ternare cose popolari a film più imprevedibi-
li. La salvezza dalla noia sta nella diversità.

Considera Warren Schmidt un tipico
americano medio?
Spero sia più bugiardo dell’americano

medio. Perché Warren è veramente un men-
titore, soprattutto con se stesso. È un uomo
che per tutta la vita ha lavorato nel ramo
statistiche di una compagnia di assicurazio-
ni e quindi ha una visione del mondo fatta
di numeri, sostanzialmente conservatrice.
Non capisce nulla della vita.

Come è entrato nel personaggio, co-
me l’ha «catturato» fisicamente? E co-
me è riuscito ad evitare i cliché, a
non farlo troppo «alla» Jack Nichol-

son?
Sapete qual è il consiglio che tutti i regi-

sti mi danno sul set? Don’t give me Jack,
non fare Jack, che è come dire: non ripeter-
ti, non adagiarti. Io sono assolutamente d’ac-

cordo con loro, sempre. Sapete, io ho avuto
la fortuna di arrivare al successo tardi, e in
modo graduale. Non sono rimasto intrappo-
lato in un successo prematuro, magari arri-
vato con un singolo film: è una cosa che
capita a molti attori, e in quel caso sei incon-
sciamente portato a ripetere quella formula
fortunata e a trasformarla in un cliché. Un
buon modo per evirare simili trappole è
lavorare con registi esigenti, dalla personali-
tà forte; e ho avuto la fortuna, da Rafelson
ad Antonioni, di incontrare i migliori. Pay-
ne è sulla buona strada. Se non altro ama gli
stessi film che amo io. Qui a Cannes voglia-
mo andare a vedere insieme la copia restau-
rata del Posto di Olmi, perché entrambi ado-
riamo quel film.

Già che ci siamo, ci dica i film che
porterebbe sull’isola deserta. Suoi e

altrui.
Prima di tutto mi porterei Fred

Astaire: è sempre meraviglioso veder-
lo volteggiare in quel modo, è la

quintessenza della classe. Poi,
non so, ci sono tanti bei film.
Music Room di Satyajit Ray, 8
e mezzo di Fellini, La costola
di Adamo con Tracy & Hep-
burn, Mancia competente di

Lubitsch e forse tanti, tanti al-
tri. Tra i miei film, l’ho detto, amo

molto Verso il Sud, ma non credo che me lo
porterei su un’isola deserta. In fondo i miei
film li conosco abbastanza bene. E molti,
quelli di inizio carriera, sono tremendi. Su-
do ancora quando mi capita di vederli.

Com’è andata la scena nella jacuzzi
con Kathy Bates? Eravate imbarazzati?
Lei, neanche un po’. Io sarei morto. Mi

sembra una scena molto spontanea, molto
fresca: ed è ammirevole la sportività di Ka-
thy nel mostrarsi nuda in quel modo. Io, se
ci avete fatto caso quando esco dalla vasca,
NON sono nudo. Ho un paio di calzoncini.
A proposito, ci tengo a dire che Kathy non è
qui perché in America le danno in questi
giorni una laurea ad honorem in non so
quale università: vi saluta tutti. E fatemi dire
due parole anche su June Squibb, che nel
film è mia moglie e muore dopo un quarto
d’ora. È molto brava, la scelta di Alex è stata
azzeccata. Ma c’è di più: il fatto che io, nel
film, abbia una moglie della mia età è forse
la cosa più rivoluzionaria. È un modo di
raccontare l’America vera, profonda, al di là
dei luoghi comuni hollywoodiani.

È faticoso essere famosi?
Può diventarlo sul lavoro, per il discor-

so dei cliché che facevamo in precedenza. In
realtà bisogna sempre recitare per quei due
o tre spettatori che non sanno ancora chi sei
e che ci sono sempre, in ogni cinema, ad
ogni proiezione. Nella vita, non è un proble-
ma. Chiedetelo ai miei amici: io non ho
alcun problema con i miei fans e cerco sem-
pre di divertirli, di essere disponibile. Anche
perché essere simpatici è meno faticoso che
essere scostanti. Tanto, nessuno comunque
conosce il vero Jack. Quello, lo tengo per
me.

Sgomenta il viaggio di distanza siderale e kubrickiana dell’ar-
ca sokuroviana. Si sentono vedono leggono in giro reazioni
ideologiche, accuse di panrussismo e di nostalgia zarista. Insi-
sto: lo sgomento sarà piuttosto (rimosso e allontanato subito,
deviato sul sintomo politico, come investire Dante in quanto
guelfo o ghibellino) per la precisione onirica con cui l’arca
racchiude il festivalmondo e non solo quello di Cannes. Diven-
ta difficile infatti non vedere i vari film che ci colpiscono o che
amiamo, quelli di fronte o a lato dei quali ci fermiamo, come
stanze del museo o come singoli quadri (anche se in ogni film
ci sono poi varie decine di di migliaia di «quadri» «frame»
fotogrammi ammassati e nascosti nel vedersi stesso).

Ten di Kiarostami si presenta così, volendo, come una
versione da camera (o da automobile / «haunted car»...)
dell’imponente e impressionante shining di Sokurov. Più che
la scansione e il procedere drammaturgico dei «dialoghi», del
film si impongono il grado zero ossessivo e coraggioso dell’idea
d’autore, il surplace delle inquadrature contraddetto e rilan-

ciato dal procedere della vettura dove le voci femminili decli-
nano il rimpianto o il desiderio amoroso o la sorda tenera
lotta quotidiana familiare, tanto più «reali» quanto più pos-
siamo pensarli e sentirli come brandelli fantomatici di discor-
so rimasti impigliati e chiusi in uno spazio quasi astratto.˘

E il potente glauco Spider di Cronenberg, altra prova di
surplace d’autore, articola il progressivo affiorare precisarsi
fratturarsi diramarsi infittirsi di una tela di ragno che diventa
poi la struttura stessa del vedere come attitudine puramente e
terribilmente mentale (il «vedere» coincide infine nel film, con

intensità quasi insostenibile, con la malattia mentale, è una
malattia mentale, che rivela i suoi reticoli e volute proprio
mentre sembra mimare un naturalismo sociovisivo quasi gue-
guidianesco o loachiano).

Perfino un regista accademicamente trasgressivo come
Van Sant, quando in Gerry (visto al mercato) si affida al set e
alla deriva del proprio stesso cinema di autore sconcertato,
smarrendo nel paesaggio semidesertico, fino alla morte, Matt
Damon e il giovane Affleck, viene messo in questione dal set
anche se non si mette in questione da sé. E vedere un divo

dentro un personaggio così inghiottito dallo sperdimento nel
paesaggio da inghiottire anche lo status divistico nel set, ridu-
ce gli aspetti ancora (e qui in modo più evidente) piattamente
narrativi, e l’eccentricità fa dimenticare ogni tanto l’assenza
di radicalità e l’impossibilità di sottrarsi all’ incontestabilità
«economica» della regia.

Come sa ogni spettatore e come appunto ricorda Sokurov
(utile anche per rivedere in una luce diversa e meno normaliz-
zante la luce stessa di quel confronto intenso con Roma che è il
film di Bellocchio), il cinema quanto più sembra far vedere il
mondo e le cose tanto più è un’esperienza interiore. L’Uomo
Senza Passato di Kaurismaki è allora un purissimo semplice
capolavoro che ridefinisce il cinema come luogo dell’oblio,
come zona in cui la memoria si deposita e muore, e il dato
biologico-economico (è il film più marxiano visto qui) si
mostra sia spettro che uomo meccanico, zombo senza nome,
insieme operaio e sottoproletario, pronto a ricordarsi solo il
presente dell’amore.

«About Schmidt» è un gran film e Nicholson è strepitoso. «L’uomo senza passato» è un bel cliché. «L’Arca russa» delude

Io, Payne, Kaurismaki e Sokurov

I film che mi porterei
sull’isola deserta?
Sicuramente Fred Astaire
e «8 e mezzo»...
i miei primi lavori no,
sono tremendi

Generoso, fluviale e sincero:
è lui a dare la scossa a Cannes 2002

«Il mio nuovo personaggio? Mai
interpretato uno più sfigato e bugiardo»

‘‘ ‘‘

‘‘

L’ESPERIENZA
INTERIORE

Enrico Ghezzi

Cannes ’69 fu
stupenda: portai
io le pizze
di «Easy Rider»
ed eravamo
sempre strafatti

CANNES Ma sì, troviamo uno specchio e arram-
pichiamoci. Fondere in due cartelle scarse i tre
film in concorso ieri a Cannes è impresa folle.
L’uomo senza passato di Aki Kaurismaki e L’ar-
ca russa di Aleksandr Sokurov sono, se non
altro, geograficamente confinanti: Helsinki e
San Pietroburgo sono limitrofe, ma gli stili dei
due registi sono lontanissimi e il film russo, di
passato, ne ha fin troppo. Lo stesso si potrebbe
dire di About Schmidt, dell’americano Alexan-
der Payne: il Warren Schmidt del titolo è un
uomo che ha il proprio passato sulla collottola,
e deve elaborarlo per non impazzire nel mo-
mento in cui va in pensione, gli muore la mo-
glie e la figlia lontana sta per sposare un idiota.
Jack Nicholson - sovrumano nel ruolo del tito-
lo - trova due strumenti per tale rielaborazione:
un enorme caravan (voluto dalla moglie) con il
quale si gira mezzo Midwest alla ricerca delle
proprie radici, e un bimbo adottato a distanza
(si chiama Ndugu, vive in Africa) al quale scri-
ve lettere paradossalmente sincere. About Sch-
midt è la storia di un uomo che impara a non
mentire, quindi a vivere. Payne la giostra su un

duplice registro: melodramma fortemente pate-
tico con improvvise irruzioni comiche. Il film è
equilibrato (Payne, in coppia con Jim Taylor, è
soprattutto un bravissimo sceneggiatore: non
fatevi ingannare dal fatto che abbiano riscritto
quella scemenza di Jurassic Park III, lì nemme-

no Tolstoj & Dostoevskij avrebbero potuto far
meglio), toccante, divertente. Nicholson do-
vrebbe vincere a mani basse il premio come
miglior attore: ma va segnalato anche il cam-
meo della solita, incredibile Kathy Bates. L’uo-
mo senza passato di Kaurismaki inizia esatta-

mente come Spider di Cronenberg: un uomo
arriva in una stazione e subito perde la memo-
ria. Ma qui c’è un motivo: la botta in testa che
gli danno tre teppisti per derubarlo. L’uomo,
del tutto immemore di sé, si rifà una vita fra i
baraccati e gli homeless del porto di Helsinki. Il
regista usa i suoi due attori-feticcio (Markku
Peltola e Kati Outinen) per portarci in un uni-
verso parallelo nel quale i ritmi e le convenzio-
ni abituali della nostra vita appaiono assurdi e
vani. È Kaurismaki allo stato puro, simpatico,
spiritoso (anche se in modo un po’ lunare),
ironicamente trasgressivo: del tutto interno al
suo cliché. I suoi fans lo adoreranno, i suoi
detrattori rimarranno fermi nelle loro perplessi-
tà. Noi ci collochiamo a metà strada. Non ab-

biamo invece alcun problema a rivelarvi di esse-
re fans di Aleksandr Sokurov, forse l’unico vero
regista di quel che rimane del cinema russo.
Quindi capirete il nostro dolore nel confessare
una noia abissale di fronte a L’arca russa. Più
che un film è un esperimento tecnico, o come
dicono i critici seri, «un esercizio di stile». Gira-
to e proiettato in digitale, composto da un uni-
co piano-sequenza di 96 minuti (sì, il sogno di
Hitchcock in Nodo alla gola: oggi, con le video-
camere, è possibile), L’arca russa è una gita
guidata alll’Ermitage di Leningrado/San Pietro-
burgo. Ci accompagna un diplomatico france-
se del ‘700, mentre una voce fuori campo fa
capire che l’occhio della videocamera coincide
con quello del regista. Durante il tour, assistia-

mo ai riti che hanno fatto la storia del palazzo,
dagli spettacoli organizzati dalla zarina Cateri-
na alle mattane di Pietro il Grande, dai balli di
corte alle visite dei dignitari stranieri, fino a un
pranzo della famiglia reale mentre fuori (è il
1917) si radunano quei tristi figuri dei bolscevi-
chi. La metafora dell’Ermitage come «arca» del-
l’anima russa è evidente e fin troppo sottolinea-
ta, la nostalgia pre-sovietica fa capolino qua e là
e ormai bisogna accettarla come un fatto natu-
rale, come la neve che copre la città sulla Neva.
Costumi bellissimi, ambienti lussureggianti,
macchina da presa svolazzante ed elegante, ma
la sensazione di un «progetto di film», più che
un film vero e proprio, è fortissima.

al.c.

No, non vado
in pensione:
continuo a
recitare
cambiando
sempre registro

schermo colle

Il regista russo
Alexandr
Sokurov
con Mariya
Kuznetsova,
protagonista
di «L’arca russa»
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