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M
a è anche una terribile incur-
sione nei territori della solitu-
dine, delle grandi scelte esi-

stenziali, della cultura quotidiana, delle
complicità innocenti, della meschinità
che si fa tragedia. La lotta di Falcone non
è stata solo lotta contro la mafia, contro
quel nemico di cui aveva capito pratica-
mente tutto e che egli insegnò a capire e
a combattere a generazioni di investiga-
tori, di studiosi, di cittadini. È stata lotta
contro la politica e le sue leggi, contro
l'informazione, non solo quella siciliana,
ma anche (e come!) quella che nasceva
nella lontana Milano. È stata lotta con-
tro i pregiudizi culturali e professionali
interni alla magistratura, di ogni coloritu-
ra ideologica. Lotta contro una società
civile assuefatta e riluttante al cambia-
mento. È stata lotta silente, di chi rischia
per tutti ed è perennemente sotto accu-
sa. Di chi lottando con intelligenza con-
quista notorietà e popolarità e scopre
che anche questo diventa ragione di ulte-
riori diffidenze, sarcasmi e veleni. Che
scopre, mentre si batte per i valori da
tutti formalmente condivisi, di avere in-
torno a sé un mondo ostile, quello che
su lui e Borsellino, non sui ciarlatani di
Stato, costruisce la figura del professioni-
sta dell'antimafia (sì, ministro La Loggia,
la storia non si può cambiare: l'articolo
di Sciascia sul "Corriere" faceva esplicita-
mente un nome solo, proprio quello di
Paolo Borsellino…).
Il popolo che oggi celebra il decennale, le
istituzioni che oggi ringraziano e onora-

no, dimenticano - tra polemiche sgrazia-
te e poco rispettose - che la vita di un
uomo coraggioso diventato eroe fu lotta
e mortificazione permanenti. Non sotto
una dittatura; ma in democrazia, spesso
al cospetto dei protagonisti attuali della
democrazia. I giornalisti che lo insultava-
no (lui membro di una Cupola più peri-
colosa di quella mafiosa, il magistrato
buono al massimo per fare il sociologo,
il giudice-sceriffo, ecc.), i proprietari dei
giornali che lo crocifiggevano (ora al go-
verno), gli avvocati che lo denigravano al
maxiprocesso (anche loro oggi al gover-
no), i colleghi invidiosi nel ruolo dei Giu-
da, per usare l'espressione di Paolo Bor-
sellino (a loro volta ora in Cassazione).
Ma il fatto, il fatto più doloroso, è che
quasi nessuno può dirsi innocente davan-
ti alla vicenda di Giovanni Falcone. Per-
ché le malignità andavano e venivano,
assumevano le forme più disparate. Do-
veva superare sempre prove nuove, nel
giudizio occhiuto e intransigente anche
dei suoi sostenitori, di noi sostenitori,
per certificare che lui, in un mondo di
trasformisti e di venduti, non era né tra-
sformista né venduto.
Chissà quante volte dovette usare o misu-
rarsi con quegli interrogativi. Perché far-
lo, in fondo? E se non ora, quando? Uo-
mo dello Stato che agiva a volte, con il
suo grappolo di amici magistrati, come
«libero professionista» della giustizia, os-
sia senza che il suo Stato ci fosse. Perché
da Palermo sembrava assente anche
quando il ministro era una persona one-
sta, anche quando i giudici di trincea
non venivano puniti o perseguitati. Per
chi farlo? Per Palermo che lo temeva e in

gran parte lo odiava, o nei cui quartieri
popolari i ragazzini mimavano la scena
del suo futuro assassinio? Per la Sicilia
che regalava alla mafia il merito di dar
lavoro ai bisognosi e faceva quadrato (si-
nistra inclusa) intorno ai cavalieri del
lavoro di Catania sui quali lui chiedeva
ostinatamente informazioni? Per l'Italia

che celebrava i fasti della corruzione e
già andava all'assalto dei magistrati a col-
pi di referendum o nella quale, magari a
un dibattito a Pavia nell'aprile del '92,
poteva capitare di sentirsi chiedere "per-
ché noi contribuenti dobbiamo pagare
la scorta a Falcone"? Per la magistratura
che ne bocciava le legittime ambizioni

nel proprio organo di autogoverno o che
non lo considerava all'altezza di rappre-
sentarla in quello stesso organo di auto-
governo? Davvero i suoi successi, la sti-
ma di tanti, valevano questa lotta impari
con il mondo in cui viveva?
Molti ricordi mi legano a questa perso-
na. Ricordi di nostalgia, di gratitudine,

sensi di colpa per avere più volte taciuto
quando alcuni miei amici lo misero sot-
to accusa. Li terrò tutti per me oggi che
(giustamente) i ricordi abbondano.
Tranne uno: una telefonata fatta in un
pomeriggio di inizio '90, alcuni mesi do-
po il fallito attentato dell'Addaura.
Gli chiesi come stesse. Mi rispose con tre
parole che mi gelarono il sangue. E che
non ho più dimenticato: "mi stanno sevi-
ziando". Non disse "ostacolando". Non
"umiliando". E neppure "massacrando".
Seviziando. Come fanno i torturatori.
Perché era troppo colpevole, quasi per
definizione, ogni giorno e per ogni ragio-
ne, il magistrato a cui (unito nel ricordo
al collega "professionista dell'antimafia")
verrà oggi dedicato un francobollo.
Io non so dire, dieci anni dopo, per chi o
per che cosa lui abbia fatto tutto questo.
Immagino l'impasto: il senso del dovere,
l'amore per la Sicilia, l'orgoglio che pren-
de tutti quando la sfida si fa gigantesca,
l'onore del nome, la dignità, la lealtà a
valori e ideali senza misura. Ho visto
altre persone tormentate come lui nella
solitudine prima di morire. E da una, a
mia domanda, sentii rispondere "Certe
cose si fanno per potere guardare serena-
mente negli occhi i propri figli e i figli dei
propri figli". Falcone non aveva figli. E
ho letto che non volle averne per non
lasciarli orfani, certo com'era del conto
che prima o poi Cosa nostra gli avrebbe
presentato.
È giusto allora, se davvero si vuol capire,
capire fino in fondo, che oggi ognuno di
noi lo ricordi così: mentre, nelle istituzio-
ni che lui difende accettando ogni ri-
schio, lo "seviziano". Che ci chiediamo,

ognuno con la nostra sensibilità, perché
lo ha fatto, perché non si è tirato indie-
tro, perché è andato avanti. Forse, co-
me tocca quasi sempre dire ai coraggio-
si, avrà spiegato a molti: "Se non ora,
quando?". E in effetti: quando racco-
gliere il massimo delle energie mentali
e spirituali, quando affrontare le sevi-
zie, se non quando tutti i migliori uo-
mini dello Stato vengono tirati giù co-
me birilli dalla mafia, per essere subito
dimenticati o vilipesi?
Il mistero del coraggio. Il mistero delle
persone che il destino porta a fare il
loro dovere nei luoghi dove il Bene e il
Male (qui sì!) si affrontano senza me-
diazioni e infingimenti. Questo evoca
la vicenda del giudice che ridiede ono-
re alla Sicilia proprio negli anni in cui
(chi lo ricorda?) una delle ricette più
propagandate per combattere la mafia
era quella di mandare in Sicilia magi-
strati non siciliani. Lui immagine vivi-
da e sfocata, lui voce alta e flebile di
un'isola dove continua la saga dei po-
tenti, dei viceré arroganti, dei privilegi
pretesi a colpi di minacce. Dove le scor-
te tolte ai suoi colleghi ruotano ora,
vedi le stranezze, proprio intorno ai
politici nemici degli status-symbol.
Per chi e perché davvero lo facesse, se
valesse la pena di farlo, Giovanni Falco-
ne forse nel suo intimo non se lo è mai
davvero chiesto. Certo è che oggi, pen-
sando a lui e alla sua storia struggente,
possiamo solo riandare al celebre afori-
sma di Brecht. E dire forte che se è
beato il popolo che non ha bisogno di
eroi, disperato è quel popolo che quan-
do ha bisogno di eroi non li trova.
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Q
uesto tipo di indagine era al-
lora del tutto trascurato per-
ché i magistrati inquirenti

avevano scarse conoscenze bancarie e
finanziarie; allora inoltre non si inda-
gava sull’organizzazione mafiosa in
quanto tale ma sugli omicidi di mafia
e si cercavano le tracce come in un
qualsiasi omicidio: le impronte digita-
li, gli alibi, le testimonianze. Egli pen-
sava invece che l’omicidio era solo
una forma di manifestazione di Cosa
Nostra che esisteva ed operava anche
indipendentemente dagli omicidi.
L’omicidio, nel «lavoro» mafioso, è
un accidente; l’affare economico è in-
vece una costante.
Amava la vita, rideva. Ma sul lavoro
non scherzava. Il suo rigore ed il suo
rispetto per gli imputati erano una

lezione per tutti. Riuscì a convincere
molti capi mafia a parlare, in un’epo-
ca nella quale non era previsto alcun
beneficio per i «pentiti», proprio fa-
cendo leva sul proprio prestigio perso-
nale. Dai suoi fascicoli non uscì mai
una notizia per i giornali. I primi pen-
titi potettero contare proprio su que-
sto riserbo per costruire un rapporto
di fiducia con quel giudice. Quando
finiva di interrogare un pentito, si
chiudeva nella sua stanza e redigeva
un lunghissimo elenco di riscontri da
verificare. Passava all’interrogatorio
successivo soltanto quando aveva ot-
tenuto tutti i rientri sulla veridicità
delle dichiarazioni rese.
Sapeva che la forza della mafia sta nel
suo rapporto con la politica. Ma sape-
va, con consapevolezza tutta palermi-

tana, che la politica può reagire selvag-
giamente ed era attento a non cadere
nelle trappole che la mafia stessa pote-
va tendergli. Perciò ne parlava assai
poco; ma non era reticente. Il 27 otto-
bre 1990, dopo l’assassinio del giudi-

ce Rosario Livatino, che stava seque-
strando i patrimoni mafiosi nell’agri-
gentino, scrisse in un documento, poi
approvato dall’associazione magistra-
ti: «Il fenomeno mafioso si colloca
ormai in un ambito principalmente

politico, perché sotto le vesti della de-
mocrazia, si intravedono sempre più
rapporti di potere reale basati sul de-
cadimento del costume morale e civi-
le, su intrecci tra istituzioni deviate ed
organizzazioni occulte, su legami tra

mafia e politica».
In numerose norme del nuovo codice
di procedura penale aveva visto la fi-
ne della possibilità di processare Cosa
Nostra; più che da garantismo quelle
norme erano permeate di una filoso-
fia impunitaria. Falcone denunciò al-
la Commissione antimafia presieduta
da Gerardo Chiaromonte gli ostacoli
che nascevano da quelle norme, assai
meno gravi, in verità, di quelle che
oggi vorrebbe introdurre il centro de-
stra con i progetti Anedda, Mormino,
Saponara.
Chiaromonte si impegnò immediata-
mente per la riforma, in senso più
severo, del processo penale; fu appro-
vata all’unanimità una relazione che
si avvaleva largamente dei suoi sugge-
rimenti. Ma quei suggerimenti furo-
no recepiti dal governo solo con un
decreto legge dell’8 giugno 1992, sedi-
ci giorni dopo la strage di Capaci e
divennero legge il 7 agosto 1992, di-
ciannove giorni dopo l’assassinio di
Paolo Borsellino.

«Non è retorico, né provocatorio -
scrisse Falcone nel 1991- chiedersi
quanti altri coraggiosi imprenditori e
uomini delle istituzioni dovranno es-
sere uccisi perché i problemi della cri-
minalità organizzata siano affrontati
in modo degno di un Paese civile».
In un Paese in cui opera un potere
come Cosa Nostra la politica non
può prescindere dalla sua esistenza.
Perciò i Ds sono impegnati in iniziati-
ve legislative e politiche che aiutino
ad evitare le tragedie del passato.
Chiediamo che il centro destra si ado-
peri nella stessa direzione. Rinunci al-
le proposte che ostacolano il processo
agli imputati di mafia, dia il suo con-
senso alla stabilizzazione del carcere
severo nei confronti dei capi-mafia,
agevoli il sequestro e la confisca dei
beni mafiosi e la loro utilizzazione
sociale.
È questo il modo per ricordare onesta-
mente Falcone e porre fine al penoso
accaparramento della sua figura.

Luciano Violante

N
on bastava il coro dei giornali, delle televi-
sioni e della pletora degli «opinionisti» di
destra, adesso ci si mette anche il magistra-

to Ilda Boccassini. Da qualche giorno, con l’appros-
simarsi del decimo anniversario dell’attentatuni di
Capaci, è tutto un fiorire di ricordi, commenti e
accuse con un unico leit-motiv: Falcone fu combat-
tuto dai giudici di sinistra, fu bocciato dal Csm, fu
abbandonato dall’Anm; sono costoro i responsabili
del suo isolamento e dunque, moralmente, del suo
assassinio.
Sia chiaro, non dimentico le vicende che tanto
amareggiarono Falcone; ma trovo assurdo mettere
sullo stesso piano gli attacchi vergognosi che il
magistrato subì in vita, e gli esiti di procedure
concorsuali ed elettorali, o, peggio, attribuire solo a
detti infelici esiti l’isolamento di Falcone.
È vero, il Csm non nominò Falcone capo dell’uffi-
cio istruzione di Palermo, ma è anche vero che lo
stesso Csm, poi, lo nominò procuratore aggiunto, e
che proprio la vicenda Falcone-Meli indusse una
riflessione che portò alla modifica delle norme sul-
le nomine dei «direttivi», con il depotenziamento
del requisito dell’anzianità. È vero, Falcone non fu
eletto al Csm, ma questo fu in gran parte dovuto
alla singolarità del sistema elettorale. È vero, Falco-
ne non fu votato per la guida della neonata Procura
nazionale antimafia, ma la «antipatia» per i colle-
ghi chiamati al ministero è una deprecabile costan-
te dell’atteggiamento dei magistrati italiani (basti
vedere le recenti dichiarazioni del dott. Cordova
sui colleghi Ippolito e Mancuso...).
Insomma, non c’è dubbio che, in vita, Falcone non
fu troppo amato dai suoi colleghi, ma non sono

state certo le miserie corporative alla base del suo
isolamento. Com’è possibile che neppure Ilda Boc-
cassini, oggi, ricordi i veleni di Palermo, la stagione
del Corvo, le lettere anonime, le velate calunnie, le

accuse aperte. Fu questo che costrinse Falcone a
lasciare Palermo, altro che la mancata elezione al
Csm! Un’istruttiva summa di queste accuse la si
ritrova nelle audizioni di un noto magistrato dinan-

zi al Csm nel 1989: Falcone che mantiene rapporti
equivoci con i pentiti Buscetta e Contorno («gestio-
ne non soltanto familiare, ma talvolta gravemente
scorretta, per non voler usare aggettivi più pesanti»);

Falcone che non redige fedelmente i verbali di inter-
rogatorio («... il G.I. non solo omise di redigere qualsi-
asi verbale, ma omise di trasmettere all’autorità com-
petente... il sommario rapporto»); Falcone che trami-
te poliziotti contatta i pentiti per imbeccarli prima
delle udienze («...contatto che si realizzava o per il
tramite di De Gennaro o dei suoi vice Panza e Manga-
nelli»); Falcone che protegge un imprenditore accu-
sato di mafia perché iscritto al Pci («... venne tratto
in arresto per associazione mafiosa e succesivamente
venne scarcerato da Falcone per mancanza di indi-
zi»); Falcone che intrattiene rapporti di confidenza
con noti mafiosi («al termine dell’interrogatorio av-
venne un abbraccio tra Falcone e Michele Greco»). E
poi le calunnie più becere, quale quella sull’attenta-
to all’Addaura che Falcone si sarebbe preparato da
sé...
Insomma, parliamo pure degli errori di tanta parte
della magistratura di fronte alla prospettiva della
Superprocura antimafia. Ma ricordiamo, soprattut-
to, la scientifica azione di denigrazione e delegitti-
mazione che investì Falcone ad opera di quegli stes-
si ambienti che lo celebrano da morto, pur conti-
nuando a calunniare magistrati vivi con le stesse
accuse (i pentiti, i pentiti) che rivolgevano a Falco-
ne da vivo. Capisco che le ferite interne alla magi-
stratura non siano ancora cicatrizzate; ma proprio
coloro che più lavorarono con Falcone hanno il
dovere di far comprendere alle giovani generazioni
quel che è successo e perché è successo. Diversamen-
te, i ragazzi che erano bambini nel ‘92 non capiran-
no nulla, e il voto poco lungimirante di un consiglie-
re del Csm acquisterà ai loro occhi lo stesso valore
della pressione di Brusca sul telecomando.
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