
S ono uno degli oggetti cult dell’infanzia gli occhiali, secondi -
pare -solo agli orsacchiotti. Di gomma o di celluloide, bambi-

ni e bambine li portano con sussiego, scatenandosi fra montature a
cuore, a farfalla, o hi-tech, strass e razzi spaziali sulle stanghette, in
un mix di motivi animalier e di colori sgargianti. Insomma, un
trionfo della stravaganza. Ma non conviene fermarci qui. Winnicott
segnalava di quest’irrinunciabile accessorio la forma, la cui la dop-
piezza e identicità rimandavano alle mammelle della mamma. E nel
movimento giocoso e impenitente del bebè di staccarli dal volto e
portarli alla bocca, non era difficile per lo psicoanalista inglese
leggervi la replica della ritmicità propria di qualsiasi poppata. Anche
Francoise Dolto, attribuiva la precoce affascinazione per gli «specchi
rischiaranti» (così chiamati nei cantari cavallereschi) alla gemellarità
propria della gestalt degli occhiali. E non solo. Agli albori della vita

psichica, l’immagine riflessa e appena, appena, percepita dal lattan-
te, consentirebbe un abbozzo simbolico della funzione semiotica
per inventare un uguale a sé, un doppio immaginario.
Come non coglierne poi la valenza concreta di barriera fra sé e
l’altro, di limite ambiguo per sguardi penetranti? Occhiali da sole, da
gioco o correttivi, la passione non si affievolisce certo a tre o quattro
anni, neppure di fronte all’occhio pigro, strabico, e quindi da benda-
re. Pirati o corsari, i ragazzini rivendicano, pure in questa circostan-
za, il possesso di un «qualcosa» in più rispetto alla ciurma. Inoltre
non c’è bambola o bambolotto, cane o gatto di casa, che, volente o
nolente, non abbia inforcato un paio di occhiali sul suo nasino. Così
hanno conquistato consensi le ipotesi di psicoanalisti che, nell’età
d’insorgenza delle angosce edipiche e delle conseguenti, normali,
ansie di castrazione, esaltano degli occhiali la funzione rassicurante

di estensione artificiale, di «protesi», per identità sessuali ancora
incerte e comunque ormeggiate al primato del fallo. Guerra dun-
que alle lenti a contatto?
I disegni, in questi anni, indicano i personaggi importanti grazie a
cappelli, cravatte, borsette e, ovviamente, occhiali. E non si conta-
no Santi, dotti e scienziati che, per secoli, hanno continuato a farsi
ritrarre con occhiali a forbice o a striginaso, a dispetto di una vista
perfetta. Il complesso dell’occhialuto, detto anche occhio di talpa o
di lince, appare proprio in discesa. Per i gloriosi e giovanissimi
miopi, ipermetropi o astigmatici, la visione senza occhiali si affida
a sguardi svaporati, e si scolora in un mondo fantastico e mutante.
Con o senza gli occhiali, leggere in proposito Gli occhiali di France-
sca (di Carla Marchisio, Ed.Signum Scuola). Una storia vera: paro-
la di uno gnomo arancione con gli occhiali rossi!

Stefano Pistolini

«N
ell’animo anche noi, come
voi, ci sentiamo di sinistra»
spiega Laszlo, giovane intel-

lettuale. «Solo che non potremo mai per-
metterci di essere comunisti. Sono ferite
che non si rimarginano. E naturalmente
abbiamo capito che i governi di centrode-
stra giocano su questo choc psichico. Qui
non fanno altro che sbandierarci davanti
la carota della Comunità Europea, accu-
sandoci di non essere sufficientemente
produttivi per essere accettati subito nella
grande mangiatoia. Alla fine si genera la
grande apatia, un sentimento di nichili-
smo, superficialità, abbandono e fatali-
smo che oggi abita nella maggioranza dei
ragazzi d’Ungheria». Un blitz a Budapest
per dare un’occhiata in anticipo ai singola-
ri stimoli culturali che costituiranno la spi-
na dorsale del RomaEuropa Festival, il
grande evento multidisciplinare in scena a
Roma dopo l’estate.
E non è difficile raccogliere stati d’animo e
idee. La cultura del discorso non conosce
l’inaridimento post-televisivo delle nostre
latitudini: «Capiamo cosa per voi abbia
costituito il socialismo. Un progetto verso
il quale tendere, un traguardo, un’utopia
per cui era bello battersi. Per noi le cose
stanno diversamente: il comunismo è sta-
to il regime che per trent’anni ha sventra-
to milioni di famiglie attraverso la follia di
un regime imposto dall’Unione Sovietica
del ‘56».
Discorrendo coi ragazzi di Budapest pri-
ma o poi salta sempre fuori la storia di un
genitore o un parente finito in galera, con-
dannato, tirato fuori dalle sbarre dopo
due o tre anni, rovinato, non più inseribi-
le nel tessuto sociale, un residuato nel qua-
le solo l’affetto dei cari può lenire il falli-
mento. Quelli che raccontano non sono
né rampanti revanscisti razzisti né goula-
sch-yuppies. Sono operatori culturali e ar-
tisti ben pronti - al di là dell’endemica
indolenza che ossessiona i loro discorsi - a
calarsi nel ragionamento e nella rivisitazio-
ne di quella che oggi appare una colpa
originale, nascosta nel subconscio di un
paio di generazioni.

* * *
La notte di Budapest è come quella di
certe città del meridione italiano dove vi-
vono due o tre realtà distinte e sovrappo-
ste. C’è una Budapest inquieta e malata,
nella quale si agitano gli spiriti al confine
del gruppo sociale, il magma grigio di ho-
meless, alcolizzati, vagabondi che vive nei
pressi di ponti e par-
chi, nella terra di
nessuno dei grandi
svincoli e dei terreni
incolti. Indifferente
a questo malessere
c’è la Budapest capi-
tale del sesso - e so-
no molti a vergo-
gnarsi di questo ap-
pellativo. Il turismo
sessuale lo si percepi-
sce già negli sguardi
indagatori degli im-
piegati alla recep-
tion dell’albergo,
nelle occhiate tra-
sversali che i tassisti
lanciano nel retrovi-
sore. Bellissime ungheresi a prezzi di realiz-
zo e se le vostre perversioni vanno oltre,
nei puzzolenti territori della pedofilia, la
legge dell’arruolamento nelle razze subal-
terne, gitani e transilvanici prima di tutto,
governa le cose. Poi, oltre i mercanti di
carne, c’è l’altra Budapest, quella su cui si
stende la luce calma di una serata d’inizio
estate: niente locali, troppo cari da gestire
fuori della combutta dei nightclub. Piutto-
sto i giardini pubblici del Lungodanubio
(d’inverno si riusano le dismesse Case del
Popolo): «Qui i club non sopravvivono, se
vogliono dedicarsi alle tendenze e non di-
ventare trappole per turisti», spiega DJ Pa-
lotai, veterano della scena underground e
fondatore di Radio Tilos l’eccellente stazio-
ne che da anni vive forzatamente in regi-

me di pirateria. «Anche la nostra radio
non ha una struttura economica sufficien-
te a sopravvivere, dove sopravvivere signi-
fica essere connessi col potere commercia-
le». Tutto, sia l’etere che la club culture,
vive una vita fragile ed effimera. E allora
ecco le notti a tema nei giardini, sotto sigle
locali come West Balkan (ovvero «occi-
dente» e «Balcani» coniugati insieme, in
un clash che nell’immaginario ungherese
configura l’elettricità tra i poli del bene e
del male): ingresso grautito, djs che con
l’immergersi nella notte smettono
l’electropop e imboccano la «contamina-
zione», verbo trasversale di questa terra.
Vecchio e nuovo, digitale e acustico, ur-
ban e folk, oriente, occidente, sud ed est:
«Io metto di tutto - riprende Palotai -

perché credo che il mix senza confini rap-
presenti la vera natura d’Ungheria. E rap-
presenti la sua forza e la sua debolezza:
radici forti ma tensioni in direzioni diver-

se, col risultato che prevale l’immobili-
smo. Una staticità che, quando i ragazzi di
Budapest diventano grandi, si traduce in
confusione e depressione. È il segreto di
questa città, il suo lato oscuro. E sono
convinto che l’antidoto non sia stato anco-
ra trovato e certamente non sia la politi-
ca». I ragazzi ballano educati, composti, le
ragazze con la borsetta a tracolla. Potreb-
be essere una discoteca di Cecina, trent’an-
ni fa. Ma l’energia è positiva, la comunica-
zione dolce, l’assenza di aggressività tota-
le. C’è un dato d’ingenuità. E un percepibi-
le flusso di energia positiva.

* * *
Yonderboi è bello come il sole. È la pro-
messa scintillante della scena musicale ma-
giara. «Cerco di restare concentrato sul

lavoro, di non perdere la presa. I miei
amici sono imboscati dentro l’università,
in realtà non fanno niente. Hanno un’atti-
vità prediletta: passare le giornate guardan-
do la vostra RaiUno su un vecchio televiso-
re in bianco e nero. Trasmettete tutti quei
quiz e loro non capiscono una parola ma
si godono le sventole di ragazze che riem-
piono lo schermo. Uno spasso». Yonder-
boi ha vent’anni e la faccia da schiaffi di
un Vincent Gallo imberbe. Il nome è pre-
so da Guerre Stellari e Laszlo Fogarasi Jr
(vera identità) si occupa di musica a 360
gradi: fa il produttore, compone tutto ciò
che esegue e dal vivo si esibisce dietro un
mixer col quale elabora i contributi dei
musicisti del suo gruppo.
Dall’Inghilterra lo seguono con interesse:
«Ha un gran futuro» dice il suo manager .
«Ma il suo talento va protetto dalle tenta-
zioni. Lui è così perché è il frutto di
un’esperienza tipicamente ungherese: im-
parare a dar forma alle sue idee usando
solo un vecchio PC e una scheda audio da
50 dollari. Qui funziona così: i soldi scar-
seggiano e i ragazzi sfruttano al meglio
quel po’ di tecnologia cui riescono ad acce-
dere, studiandola in ogni remota opportu-
nità. Diventano tutti fantastici conoscitori
di quello che hanno». Una piccola rivolu-
zione anticonsumistica. Come dire che, il
giorno che un grande produttore vorrà
occuparsi di Yonderboi dovremo temere
per la purezza che porta stampata sulla
faccia, per quel suo essere l’inconsapevole
risposta vivente allo strapotere tecnologi-
co. «Non farò sempre musica», conclude
lui. «M’interessa il cinema e voglio speri-
mentare un doppio ruolo mai tentato: es-
sere il regista e l’autore delle musiche dei
miei film».

* * *
Il parco delle statue è un’emozione har-
dcore. Bisogna prendere un taxi e inoltrar-
si in un territorio brullo che somiglia a un
qualsiasi interstizio suburbano, quelli che
gli americani chiamano «middle of nowhe-
re». Dopo venti minuti la macchina vi
scarica di fronte a un’imponente facciata
in mattoni rossi. Soltanto una facciata bi-
dimensionale, che fa da imperioso (e an-
che ridicolo, caduco, inutile - la cosa va
notata) accesso a uno dei musei più scon-
certanti mai visti: una distesa di prato mal-

messo e d’aiuole scombinate, nelle quali
sono disposte a casaccio dozzine di gigan-
tesche icone del comunismo. Il mastodon-
tico soldato russo che indica la strada per
la vittoria, i busti dei burocrati in cerca di
sempiterna gloria, le scene di massa cristal-
lizzate in bronzo, branchi corporei tesi ver-
so qualcosa di cui ora non è rimasta l’om-
bra per le strade della capitale. È l’esibizio-
ne di un tracciato psichico di colpo spazza-
to via. Nei viali ci sono studentelli curiosi
di cogliere qualcosa del periodo di cui gli
adulti parlano poco volentieri, famiglie
contadine in gita al santuario, turisti in
cerca di gadget postcomunisti. Ma è l’am-
bientazione, aldilà dell’imponenza dei
bronzi, a impressionare: tralicci elettrici,
villette in costruzione, rivoli di suburbia.
Una cifra non casuale: una voluta, ostenta-
ta mancanza di rispetto, un annullamento
della solennità strombazzata dalle statue e
dalla loro tensione alla nobiltà del gesto.
Qui il comunismo non solo è riposto nella
soffitta della memoria: in un procedimen-
to inevitabilmente sadomasochista, è «nor-
malizzato». Ricordate la parola?

* * *
Cinetrip è un’idea geniale. Da cinque an-
ni, nei più antichi bagni turchi di Buda-
pest, un gruppo di giovani imprenditori
culturali organizza una volta al mese un
rave party senza paragoni. Cinetrip è
l’esperienza totale a mollo nelle acque sul-
furee e tra i bar ricavati negli umidi anfrat-
ti della vetusta struttura, sui lettini delle
sale-massaggio, sotto le docce gelate. Tut-
to l’ambiente è sonorizzato dai morbidi
ritmi dell’ambient house e ogni locale del
bagno turco è rigenerato in chiave fantasti-
ca con musiche e luci d’occasione, sovrap-
ponendo la storia e i desideri espressivi
dell’ultima generazione. Proiezioni psiche-
deliche sulle cupole grondati umidità, vi-
deowall che diffondono psycho-computer
graphic, luci subacquee fosforescenti. L’at-
mosfera è rilassata, cosmopolita. Manca
ogni sovraeccitazione chimica: «Pericolo-
so drogarsi a Budapest», spiegano quelli di
Cinetrip. «Si va in galera per uno spinello.
E i giovani imparano a farne a meno».
Cinetrip ormai è un marchio che scavalca
le frontiere: fioccano inviti a Parigi, a Tori-
no hanno già debuttato. Il loro modo di
far rivivere un ambiente non pensato per
la club culture è al tempo stesso educato,
stimolante, ironico e sottilmente provoca-
torio. Ci piacerebbe vederli in azione tra i
mosaici, le acque e le colonne del fascisti-
co Foro Mussolini dello Sport, a Roma.

* * *
A Budapest la via Paal non la conosce
nessuno. Beh, forse anche gli under-30
italiani interrogati su Cuore farebbero lo
sguardo vacuo che accoglie le nostre richie-
ste («È rimasta traccia del fortino?»). Solo
un tassista acconsente a consultare uno
stradario e alla fine spegne il tassametro in
una grigia strada qualsiasi, dove neppure
la fantasia può evocare la relazione coi
ragazzi dell’Orto Botanico. Nessuno è pro-
feta in patria, neanche l’esimio dottor Fe-
renc Molnar che inventò la storia di quella
mitica guerra dei bottoni. Del resto prova-
te a interrogare gli americani su Erskine
Caldwell, l’autore che l’Italia amò pazza-
mente durante gli anni 50-60: sconosciu-
to. Stessa sorte per i ragazzi della Via Paal:
in Italia sono una memoria cara. Nella
Budapest dove ricordare è un esercizio psi-
chico a rischio, è solo un fenomeno di
vecchia esportazione. I ragazzi di Buda-
pest oggi pensano ad altro. Cercano punti
d’osservazione, principalmente. Prima del
gran tuffo nella piscina global.
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Bob Dylan
«Forever young»

Possano le tue mani sempre essere impegnate,
possano i tuoi piedi sempre essere veloci,
possa tu avere una base solida quando il vento
dei cambiamenti soffia.
Possa il tuo cuore sempre essere gioioso,
possa la tua canzone sempre essere cantata,
possa tu rimanere per sempre giovane
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Due città distinte e tanti
contrasti: i senzacasa
il mercato del sesso
i club musicali e i
«cinetrip» degli antichi
bagni turchi

Siamo di sinistra
ma non potremo
mai permetterci
di essere comunisti:
sono ferite che non si
rimarginano

Manuela Trinci
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Viaggio nella capitale
dell’Ungheria

Idee e stati d’animo
di giovani

tra molta apatia
e qualche entusiasmo

Qui accanto
Yonderboi

giovane
promessa

musicale della
scena magiara

Sopra
una delle

statue
dell’ex regime
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