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L
’ultima volta era stato al Teatro Qui-
rino, a gennaio, per la serata d’omag-
gio a Luigi Tenco. Non lo avevo rico-

nosciuto, con quel capelli lunghi da zinga-
ro e la faccia sciupata e quel corpo che
non gli rispondeva quasi più. Timido, co-
me sempre, aveva richiesto la mia attenzio-
ne tramite qualcuno e io ero sceso dal
palco fino in platea per parlarci. «Io devo
cantare Quando e vorrei farlo con questa
tastiera...». Spiegò che voleva usarla per-
ché gli consentiva di avere un «tappeto» di
suoni che lo sosteneva di più, visto che
non si fidava della propria voce. Provam-
mo la tastiera, ma poi gli dissi che non
poteva stare in scena con quella, che la sua
immagine era legata al pianoforte. Si la-
sciò convincere, alla fine, e la sera, quando
gli misi sul pianoforte a coda lo spartito di
Quando, e lui cominciò ad accarezzare i
tasti, seppe dare una interpretazione che
commosse tutti, leggera e intensa al tem-
po stesso.
La prima volta fu invece in una casa del
popolo di Ponte a Ema, Firenze. Dopo un
Sanremo che l’aveva visto interpretare
Non mi dire chi sei. E si era presentato con
il revox e la base, timido, sempre sul
chi-va-là, perché sentiva molto il proble-
ma della propria omosessualità, che allora
era argomento tabù e che lui cercava di
nascondere ma ahimé, in una casa del po-
polo, su un palco disadorno, senza orche-
stra e fiori, sarebbe risultata evidente.
Affrontammo il problema due o tre anni
fa, quando lo intervistai per questo giorna-
le e lui raccontò senza remore la propria
via crucis, in anni nei quali l’omosessuali-
tà gli aveva chiuso molte porte, anche se a
Sanremo c’era arrivato, perché dopo Il no-
stro concerto e Arrivederci (preceduto, co-
me autore, da quei Trulli di Alberobello
che era meglio non avesse mai scritto) era
difficile tenerlo da parte. Con quelle due
canzoni aveva aperto la strada ai cantauto-
ri, e anche uno come Endrigo gli ricono-
sceva il merito di averlo spinto a compor-

re canzoni. Ricordo quando la radio tra-
smise Il nostro concerto le prime volte: ne
fluiva quella musica che aveva il fascino
del Concerto di Varsavia, di un classicismo
al quale, nel campo della musica leggera,
non eravamo abituati. Ma, insieme, di
una modernità di ritmo e di voce. Mi rac-
contava Giorgio Calabrese (l’autore dei te-
sti), che quando la canzone venne propo-
sta dall’editore alla «Sei giorni di Milano»,
lui e Bindi temettero il peggio, perché la
musica del momento era il rock e c’era
Celentano. Quando il brano, accompagna-
to da una bella orchestra, finì, ci furono
alcuni secondi di assoluto silenzio. «Ora
arriveranno le pernacchie», pensò Calabre-
se, irrigidito. E invece arrivò una ondata
di applausi che sembravano non finire
mai.
Aveva cominciato con le riviste goliardi-
che nella sua Genova, Umberto, e amava
molto interpretare ruoli en travestì. Poi
era stato un po’ il protagonista di quella
«scuola di Genova» che aveva visto anche

l’affermazione di Paoli, e i primi tentativi
di Tenco e di De André. Fu grazie a Nanni
Ricordi e alla nuova etichetta discografica
della grande casa editrice che Bindi poté
affacciarsi alla ribalta con Il Nostro concer-
to. Nanni era uno spericolato, ma aveva
capito che, dopo Modugno, c’era spazio
per una canzone d’autore, per qualcosa
che non fosse solo i rock di Celentano e
degli innumerevoli imitatori di Presley.
Così mise assieme lui, Endrigo, Paoli, Lau-
zi, Gaber, Tenco, la Vanoni, Maria Monti;
e i cantautori nacquero lì, e quell’etichetta
era garanzia di cose di qualità.
Poi tutti trasmigrarono a Roma e Umber-
to Bindi cominciò a conoscere qualche
difficoltà, pur scrivendo nuovi successi co-
me Il mio mondo, La musica è finita. Ci fu
un periodo in cui la voce gli tremava, lui si
sentiva insicuro e l’esperienza alla RCA
(che raccolse quasi tutti gli artisti ex-Ricor-
di) non fu esaltante. Poi ci fu la morte
della madre, che era stata il suo punto di
riferimento e infine quel velo di indifferen-

za che cala sui grandi protagonisti a causa
delle nuove mode. In Italia era la stagione
delle canzoni di protesta, anche i cantauto-
ri erano cambiati e lui sembrava relegato
al ruolo di souvenir di un’epoca esaltante
ma ormai collocata in archivio.
Ebbe la sua rentrée negli anni Novanta,
grazie anche all’inesauribile Ernesto Bassi-
gnano, che gli fece da autore e da mana-
ger. E nel ’96 era tornato a Sanremo con
Letti, senza prendersi troppo sul serio. Ri-
cordo quella sera all’EUR, quando lo inter-
vistai, presente Renato Zero che faceva il
padrone di casa. Il concerto di Bindi era
stato all’altezza della sua fama, oltretutto
di pianista brillante. Ma, come dire?, le
richieste e le attese finivano per convogliar-
si verso i successi del passato. Perché acca-
de sempre che l’egoismo degli spettatori li
porti a voler rivivere gli anni dei loro amo-
ri, dei loro sogni d’adolescenti, delle serata
estive al mare, con un juke-box che suona
le canzoni che ti trasportano sulla luna, o
di un Don Marino Barreto che canta «con
una estreta di mano» e tu stai lì ad aspetta-
re la storpiatura ma resti con il fiato sul
collo della tua compagna di ballo...
Caro amico Umberto, che recavi nel no-
me il segno dei tempi in cui eri nato
(1932) e in Italia c’erano ancora i Savoia...
Caro cantautore che al Quirino mi hai
detto di essere molto malato, che avevi tre
by-pass e la pancia piena d’acqua, e io
pensavo ad un vezzo dell’artista sempre
insicuro. Poi era venuta la notizia della tua
malattia, seria, e della richiesta che si appli-
casse anche per te la Legge Bacchelli, poi
ottenuta. Chissà perché certe notizie sem-
brano sempre esagerate e invece, come nel
tuo caso, si rivelano poi tragicamente ve-
re. E ci si domanda che cosa si sarebbe
potuto fare e non si è fatto. Ma ormai è
tardi, la notizia dice «deceduto allo Spal-
lanzani di Roma» e non resta che dirti
ciao, Umberto Bindi, anzi «Arrivederci/
dammi la mano e sorridi/senza piange-
re...». Perché a piangere tocca a noi.
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Tutto nacque in una sera
bella e limpida a Faenza,
dopo che Mina aveva
portato al successo la mia
«È vero». Rimasi solo nella
penombra...

Pochi giorni ancora e sarebbe tornato
sul palco, quello del Festival Ferrè di San
Benedetto del Tronto, dove lo aspettava-
no per un concerto straordinario. Ma
Umberto Bindi non ce l’ha fatta. Se ne è
andato con discrezione, schivo come era
e come aveva vissuto negli ultimi tempi.
«Sono stati davvero pochi, pochissimi
gli amici veri che Umberto ha avuto in
questi ultimi anni» racconta Ernesto
Bassignano, cantautore italiano e amico
personale di Bindi che - assieme a pochi
altri intimi, come Giorgio Calabrese,
Giampiero Reverdberi, Bruno Lauzi,
Gianni Borgna, Maurizio Costanzo e
Sergio Bardotti - si è adoperato per far
applicare la legge Bacchelli in favore del-
l’artista, malato e in condizioni di disa-
gio. «Bindi ha pagato duramente sulla

sua pelle il fatto che la sua omosessualità
fosse nota», rimarca Franco Grillini,
portavoce del movimento gay italiano.
Bindi non aveva mai fatto mistero della
sua omosessualità, nemmeno in quel-
l’Italietta convenzionale degli anni Cin-
quanta-Sessanta, scontando le sue scelte
private con un progressivo isolamento e
l’emarginazione nel mondo dello spetta-
colo, nonostante, nel frattempo, le sue
canzoni venissero apprezzate e incise da
artisti come Dionne Warwick e Tom Jo-
nes. «Gli hanno rovinato la carriera -
denuncia Gino Paoli - la sua omosessua-
lità è stata messa alla berlina, ai tempi di
un’Italia bacchettona che ha reagito in
modo grottesco e crudele».

«Spero di aver regalato a Bindi la
sensazione che ci stavamo occupando di

lui», ricorda Maurizio Costanzo, che di-
verse volte ha ospitato il cantautore (pro-
prio nel suo show, nel 1996, Bindi rac-
contò della sua omosessualità e della soli-
tudine pagata per il prezzo di una scelta
difficile) e che spera di dedicargli pre-
sto un omaggio degno. A una com-
memorazione adeguata pensa an-
che Gianni Borgna, assessore capito-
lino alla cultura, suo amico per qua-
si 30 anni: «troveremo il modo -

dice - per ricordare l’uomo, l’amico, l’ar-
tista che ha arricchito le nostre vite con
canzoni indi-

menticabili destinate a sopravvivergli».
«Bisognerà stare più attenti - avverte

Renzo Arbore - a personaggi come Bin-
di, che vengono sottovalutati perché in-
terpreti della cosiddetta “musica mino-
re”. Ma sono sicuro che il tempo farà
giustizia e chi ha fatto canzoni importan-
ti verrà messo insieme ai grandi esecuto-
ri di musica importante». Pippo Baudo
propone la realizzazione di un cd come
omaggio, idea che aveva proposto già ad
aprile come tributo ai grandi della canzo-
ne ligure e che ora andrebbe dedicata a

un artista «di una grande e struggen-
te malinconia. Più che di un aiuto

economico, Bindi aveva bisogno
di un applauso - dice -. Gli man-
cava un pianoforte, un pubbli-
co: si può morire anche di que-

sto». «Sarà sempre nel cuore della gen-
te» è il parere di Luciano Ligabue, men-
tre Piero Cesanelli, direttore del Premio
Recanati annuncia che il cantautore sarà
ricordato «con le note di uno dei più
grandi pianisti del Novecento, il mae-
stro Dino Siani». Non trova parole, inve-
ce, per la commozione Giorgio Calabre-
se, suo amico da una vita e coautore
delle sue canzoni più famose.

Domenica, dalle 10 alle 14, sarà alle-
stita la camera ardente in Campidoglio,
nella sala della Protomoteca, per consen-
tire ai romani e agli amici di porgere a
Umberto Bindi l’ultimo saluto. I funera-
li, a carico del Comune per volontà del
sindaco Walter Veltroni, si svolgeranno
il giorno dopo, lunedì, alle 11 presso la
Chiesa degli Artisti di Piazza del Popolo.

Ha scritto e cantato canzoni
senza tempo. L’omosessualità

gli è costata l’esilio dalle scene
Ritratto di un artista tradito

Segue dalla prima

Certo che in quegli anni, tra dopo-
guerra ed echi americani, la Francia
dei grandi Chansonnier e la voglia di
studiare uno strumento seriamente.
Applicandolo ai classici della musica,
Genova con i suoi colori e il suo ma-
re... Genova con la sua Bohème era
un crogiuolo giustissimo per passare
dal conservatorio alle soffitte, dalla
spiaggia alla foce, dalla lanterna al pa-
radiso.

E da quella sera (e dalla prima fi-
sarmonica) il passo fu breve verso la
fame totale continua di buona musica
e la voglia di mescolarla, sempre con
un orecchio a quella a stelle e strisce, a
Trenet e la Piaf e l’altro orecchio a
sognare la grande orchestra, concen-
trato sull’operetta e le grandi colonne
sonore... Le mie prime composizioni?
non furono certo né canzonette né
cose facilmente etichettabili. E neppu-
re quel primo grande successo che fu
«Arrivederci» nonostante i dischi ven-
duti e le interpretazioni in tutto il
mondo, facile ed intrigante fu eviden-
temente il testo del nuovo importante
amico e complice Giorgio Calabrese,
facile e bello anche se in contrasto
netto con le storie dell’epoca, tutte
con lieto fine. Giorgio, conoscendo
fin troppo bene il mio carattere ro-

mantico quanto irascibile, aveva scrit-
to apposta quella cosa ispirandosi ad
una delle mie tante, forse troppe sto-
rie d’amore tremende, che finivano
male... malissimo. Forse con quell’Ar-
rivederci tenero e tutt’altro che dram-

matico aveva però tentato di insegnar-
mi una nuova strada... chissà...

Certo Don Marino Barreto fece il
miracolo: pochi giorni dopo il lancio,
una mattina ascoltai il fornaio che -
alla sua maniera popolare e gridata,

strappacore - interpretava quel salu-
to. Alla stazione, qualche ora dopo,
dei viaggiatori salutarono l’amata nel-
la stessa maniera: ero raggiante. Gli
esperti però si accorsero di quel diffici-
lissimo inciso in scala esatonale. I col-
leghi ancora di più, visto che, dopo le
prime strofe, si accorgevano quanto
spesso non potessero arrivare a quelle
inusuali e improvvise scalate...

Ma ora veniamo al vero e proprio
«boom», dopo quel primo seppur
grande successo che altri mi aiutaro-
no a far deflagare. Veniamo a quel
«Concerto» che ancor oggi continua
ad essere reinciso e interpretato (ulti-
mamente da Baglioni, Zero, la Berti,
la Zanicchi e Spagna); un concerto
che stavolta avrei cantato io e fatto
crescere da solo grazie alle mie passio-

ni liriche e d’autore d’oltralpe. Quello
che io e giorgio chiamammo Il nostro
concerto era anche più difficile da in-
terpretare di Arrivederci, ma con un
po’ di esercizio e mille stratagemmi ci
seppi arrivare, pur con l’ugola non
particolarmente dotata che possede-
vo.

Tutto nacque in una sera bella e
limpida a Faenza, dopo che Mina ave-
va portato al successo la mia È vero e
le serate si susseguivano l’una alle al-
tre. Mi trovavo in quella cittadina con
la mia band (e dico band perché ero
uno dei pochissimi, forse l’unico auto-
re, a girare non accompagnato soltan-
to dal piano, ma da un camioncino al
seguito con dentro un monumentale
organo Hammond e relativo organi-
sta). Ero là e fui lasciato solo per metà
pomeriggio dal maestro Eddy Calvert
e da Giorgio Gaber, miei partners del-
la serata. Mi trovai dunque nella pe-
nombra di quel teatro settecentesco e
i brividi che essa mi diede furono
l’esca per lo sgorgare delle note dell’in-
ciso. Dovendo io partecipare ad una
rassegna organizzata dal Corriere Lom-
bardo, pensai subito che quel tema
potesse funzionare all’uopo.

Anche il mio editore Rossi e Gior-
gio Calabrese lo trovarono interessan-
te. Completai il brano e mi accorsi
che durava quasi sei minuti, avendolo

io corredato di un’introduzione lun-
ghissima. Forse anche per questa sua
struttura (che qualcuno disse rivolu-
zionaria) arrivai solo terzo, ma pro-
prio lui aveva dovuto adattare le sue
parole all’idea del concerto, dell’eco
del concerto che aleggiava in quel luo-
go per l’eternità, in qualsiasi luogo:
un po’ di me, del mio pianoforte a
coda, sarebbe rimasto a presidiare per
sempre quell’amore.

Intanto avevo lasciato Genova, co-
sì, senza grandi rimpianti. Per un
gruppo e una «scuola» che in realtà
non esistevano se non nella penna dei
giornalisti. Ero dovuto andare a Mila-
no dove c’erano i grandi produttori e
il grande business. In realtà scappavo
da tutti e da tutto. E continuai a scap-
pare perché erano già nati i primi
scandali attorno alla mia scandalosis-
sima «diversità» e io non sapevo né
volevo rispondere. L’Italietta mi ave-
va già bollato per sempre! Ma sono
contento oggi, di poter dire che, con
tutto quello che hanno detto e scritto
su di me, i pochi veri amici (con Lau-
zi stiamo progettando grandi cose)
più i miei gatti e i miei cinque o sei
brani (che le enciclopedie chiamano
immortali) mi fanno una splendida
compagnia. I tempi d’altronde sono
quelli che sono... e bisogna sapersi ac-
contentare...

‘‘

Così nacque il mio «Concerto»
Umberto Bindi

Umberto Bindi
in una foto recente

Sopra,
il cantautore nei primi anni ‘60

I funerali lunedì mattina a Roma
Paoli: era gay, lo hanno distrutto
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