
CANNES Era scritto: prima o poi Roman Polanski doveva
girare un film sulla Polonia devastata dai nazisti. «Ho
sempre saputo che avrei raccontato quel terribile capitolo
della nostra storia - spiega - ma non volevo che fosse un
racconto autobiografico. Quando ho letto le memorie di
Wladyslaw Szpilman, ho capito che avevo trovato il sog-
getto giusto». Szpilman è un musicista, il Pianista del
titolo. È ebreo. Quando i nazisti invadono il suo paese, la
sua famiglia viene pian piano privata di tutte le sue pro-
prietà. Vengono rinchiusi nel ghetto di Varsavia, poi tra-
sferiti ad Auschwitz. Wladyslaw sfugge in maniera rocam-
bolesca alla deportazione, si rifugia nel ghetto. Evade
anche da lì, alcuni membri della resistenza lo nascondo-
no. Ma il palazzo in cui è rifugiato viene bombardato, e
Wladyslaw ripara in un ospedale semidistrutto e abbando-
nato dai nazisti. Quando i sovietici stanno ormai per
entrare a Varsavia, trova ricovero nella soffitta di una villa
dove ha sede il comando tedesco! Ma è proprio un ufficia-
le tedesco, che per puro caso lo sente suonare e ne apprez-
za il talento, a nasconderlo, a portargli del cibo, a salvarlo.
Dopo l’arrivo dell’Armata Rossa, Szpilman verrà a sapere
che l’ufficiale (il cui nome era Wilm Hosenfeld) è prigio-
niero in Urss. Tenterà di salvarlo, ma invano. Hosenfeld è
morto in prigionia nel 1952, mentre Szpilman è deceduto
ormai anziano nel 2000, ci informa la didascalia finale.

Scritto da quel Ronald Harwood che ha sceneggiato an-
che il recente A torto o a ragione di Istvan Szabo, Il
pianista è un film potente, lungo (2 ore e mezza), apparen-
temente classico, in realtà profondamente «polanskiano».
A prima vista sembra, più che un film, uno splendido
sceneggiato tv. Essendo girato in inglese (Szpilman è un
bravissimo Adrien Brody), ha l’apparenza della tipica pro-
duzione internazionale, ricca e senz’anima. Ma l’anima
c’è, ed è nei particolari che solo un ebreo sopravvissuto al
ghetto di Cracovia come Polanski poteva infilarci. La
ricostruzione del ghetto di Varsavia, tagliato in due dal
tram riservato ai «gentili», è impressionante, il finale in
cui Szpilman sopravvive aggirandosi solo come un sorcio
nella città distrutta è sconvolgente. Ma la mano di Polan-
ski si nota soprattutto in alcune notazioni sui bambini,
che sono poi i suoi «coetanei» (era un bimbo quando
rimase solo nel ghetto: la sua famiglia scomparve nei
lager). Citiamo un’unica scena, la più agghiacciante del
film: nell’attesa di montare sul treno per Auschwitz, gli
ebrei vengono radunati in un piazzale e lasciati al sole, per
ore. Un bambino gira, vendendo caramelle. Il padre di
Szpilman gli chiede quanto costano. «20 zloty», è la surre-
ale risposta. «Ma sei matto? E che te ne farai del denaro?».
Ma il bimbo, come un automa, ripete «20 zloty, 20 zloty»,
finché il vecchio gli dà la cifra richiesta, prende un confet-
to e lo divide in pezzettini fra tutti i familiari.

Il pianista è il lato oscuro di Schindler’s List. Qui non
ci sono eroi, qui nessuno salva nessuno. Szpilman è una
sorta di voyeur della guerra, e non per vigliaccheria, ma
solo per la forza ineluttabile del caso. Sopravvive perché
era il suo destino, e non riesce nemmeno a salvare il
tedesco che l’aveva salvato. Il senso del film è tutto nella
mancanza di senso: la storia ci sovrasta, ci schiaccia come
tante formiche, e non è detto che i superstiti siano miglio-
ri delle vittime.

al.c.

«Nel buio e di fronte alla luce, il solo luogo dove mi sentivo
libero dai miei demoni e dal mondo». Così dice (più o
meno, cito a memoria) Ingmar Bergman intervistando l’in-
tervistatore a proposito della passione per il cinema, nella
bella conversazione Intermezzo. Nell’incongrua frenesia
oraria del festival, dove il corpo del cinefilo si trova inadatto
e pesante a spostarsi in quella che è pur sempre una topogra-
fia di interni e esterni disseminati di sale, e vorrebbe lui
diventare (oltre a sentirsi) fantasma e luogo fluttuante di
proiezioni, la pena e l’affanno raramente si mutano nel
godimento e nella distensione. Già il senso di «lavoro» (pur
veritiero, e proprio per questo) mina l’abbandono, ma an-
cor più derisorio è il sentirsi piccoli «dèi» onnivedenti per
una settimana, con le immagini tutte lì già pronte per
poterci fare quel-che-si-vuole (oh le meraviglie del sintetico-
digitale, pronte ormai a impiantarsi in noi tra occhi e
cervello), in effetti già «decise» da altri nel breve presente
che fu il loro e ora fisse oscillanti alle pareti del museo.

˘Peggio poi se si cerca e magari trova l’attualità, il nesso con
l’oggi, ovvero la cosa più scontata, il similpresente dell’eter-
no cinema mucciniano di tutto il mondo, mentre proprio le
occasioni retrospettive (non solo i capolavori come Playtime
o Je t’aime Je tAime o l’epica imponente di Raj Kapoor)
mostrano col loro stravolgente stravedere dell’oggidioggi
quanto l’unica chance - per i film e per noi - sia quella di
una visione improvvisamente sfalsata, che li trovi ora già
come li vedremmo tra cinque dieci venti cinquantanni. Con
i film belli coraggiosi intensi estremi capita quasi sempre,
con i film brutti e insignificanti succede che in un flash ne
percepiamo la prossima futura tenera ma implacabile utili-
tà documentaria.˘ Sulla inestinguibile capacità dello spetta-
colo del mondo di affiorare una volta estinta l’attualità dei

codici dei singoli film generi spettacoli, si basa il lavoro
dell’ungherese Peter Forgacs, maestro riconosciuto (insieme
con i «nostri» Gianikian e Ricci Lucchi) nel gioco con le
immagini di repertorio e con il found footage (in particolare
quello degli home movies più antichi), che anche nel ritratto
del grande intellettuale Stefan Bibo, affidato spesso alla
voce, assume il ruolo di ˘voce/rumore luminoso di fondo,
traccia dei tic della storia, rifilmaggio delle immagini, carez-
za massaggio spremitura tortura del loro senso temporale
autonomo e anonimo. E sorprende Polanski che, lontano

dal suo ultimo strepitoso superiore cinismo virtualhollywoo-
diano, affronta in pieno ne Il Pianista la questione dell’im-
magine della fiction postelevisiva trasformando progressiva-
mente un impianto drammaturgico e visivo a prima vista
accademico e inevitabile in un geniale venir meno dell’eroe
e nella rivelazione - improvvisa e spietata per lo spettatore -
d’esser noi un po’ nazi a aspettare lì le scene madri artistico-
musicalmélo, e invece non di musica si tratta ma di pane.
Ma vorrei rivedere - mi è parso bellissimo - Piaceri Scono-
sciuti, l’ultimo film di Jia Zhag-Ke, il giovane grande auto-
re pechinese di Xiao Wu e di Platform.˘ Non saprei dire
nulla di quella che si direbbe la «trama». Non perché sia
complicato. Dormivo spesso, abbandonato al sonno dopo
una giornata di stravis(z)ioni. E ogni volta che aprivo gli
occhi il film mi pareva splendido, vagante, in movimento
come i motorini che intravedevo o come gli occhi dei perso-
naggi e i loro desideri, il loro voler fuggire all’inerzia e
ristrettezza gloriose del fotogramma.

Ho rispettato la storia con
fredda oggettività. Questo
è il film che mi è più
vicino. Credo che mi sarà
difficile tornare a fare
film divertenti

«Sono sopravvissuto ai
bombardamenti di
Varsavia: mi è venuto
naturale mettere nella
pellicola molti ricordi
personali»

‘‘
DALL'INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES Sharon Stone applaude in lacri-
me. Il pubblico dei giornalisti pure. In-
somma, l'Olocausto secondo Roman Po-
lanski, ieri, ha commosso Cannes. Nel
giorno del tanto strombazzato Irréversi-
ble - ormai lo sapete tutti - il film «choc»
con Monica Bellucci, il regista polacco
ha «raddrizzato» la giornata festivaliera,
altrimenti destinata al solo cicicocò pole-
mico-scandalistico. In tempi di revisioni-
smo, negazionismo e inquietanti «nostal-
gie» neofasciste in tutta Europa, Roman
Polanski ha portanto in concorso Il piani-
sta, un film sul ghetto di Varsavia e sull'
orrore vissuto dagli ebrei polacchi duran-
te l'occupazione nazista.

Tratto dall'omonimo romanzo di
Wladyslaw Szpilman, pianista ebreo po-
lacco sopravvissuto allo sterminio, il film
racconta con grande realismo la tragedia
quotidiana vissuta dal protagonista (lo
straordinario Adrien Brody, lo ricordere-
te in Pane e rose di Ken Loach), deciso a
non abbandonare il suo paese nonostan-
te tutto. Nonostante la fame, la miseria,
le violenze e le umiliazioni della vita nel
ghetto, descritte da Polanski in tutta la
loro drammaticità.

«Ho sempre voluto - spiega il regista
- fare un film su questo periodo doloro-
so della storia della Polonia e quando ho
letto il primo capitolo del Pianista ho
subito capito che quello sarebbe stato il
soggetto della mia prossima pellicola.
Perché è una storia che, malgrado l'orro-
re, resta positiva e portatrice di speran-
za».

Così, a partire dal racconto, Polanski
ha cominciato il suo lavoro, insieme allo
sceneggiatore Ronald Harwood. Metten-
doci molto di suo. «Da bambino - rac-
conta - sono sopravvissuto al bombarda-
mento di Varsavia e ho vissuto nel ghet-
to di Cracovia, per cui mi è venuto natu-
rale mettere nel film molti ricordi perso-
nali. Cercando, però, di rimanere il più
possibile vicino alla realtà, senza girare
alla maniera di Hollywood».

Ancora ricordi personali sono venu-
ti, poi, dallo stesso sceneggiatore che at-
tualmente sta lavorando ad un soggetto
per la Hbo sul processo al negazionista
David Irving: «Io sono nato nel '34 -
spiega Harwood - . I miei nonni erano
ebrei polacchi e la guerra è stata la mia

infanzia. Raccontarla, dunque, è come
un'ossessione che sento come un dove-
re».

Ma oltre al vissuto personale, dietro
al «Pianista» c'è anche tanta ricerca stori-
ca. «Mi sono documentato tantissimo -
spiega Polanski - . Abbiamo cercato negli
archivi, tra infiniti materiali, documenti.
Ed è stata una ricerca davvero appassio-
nante. Per questo ho aspettato tanto a
fare il film, per la grande difficoltà di
reperire una documentazione all'altezza
e, poi, mettere il tutto in prospettiva.
Riuscendo a trasferire nella pellicola quel-
la che è la forza del romanzo: cioè il
ritegno con cui vive il protagonista di
fronte all'orrore»

Ed è stata proprio questa lunga prepa-
razione, spiega Polanski, «il momento
più doloroso per me. Più ancora che gira-
re il film. Nel ritrovare documenti, testi-
monianze ho vissuto momenti di profon-
da tristezza. Ma ora sento Il pianista co-
me il mio film più personale».

Un film dove vediamo nazisti spieta-
ti, pieni di odio, ma anche capaci di gesti
umani. Come il generale che, al momen-
to della ritirata tedesca dalla città, nel
ghetto ormai raso al suolo, salva «il piani-
sta» portandogli del cibo. «Come nel li-
bro - sottolinea il regista - anche nel mio
film è rispettata questa sorta di fredda
oggettività: ci sono ebrei cattivi ed ebrei
buoni, polacchi cattivi e polacchi buoni,
e, infine tedeschi buoni e tedeschi cattivi,
perché tutti sono esseri umani».

Con Il pianista Roman Polanski se-
gna anche il suo ritorno in Polonia, ab-
bandonata come spiega lui stesso «a me-
tà dell'epoca stalinista». «Da sempre -
racconta - nelle interviste mi chiedevano
quando sarei tornato a girare nel mio
paese. Se ho atteso tanto è perché avevo
bisogno dei materiali necessari, ma sape-
vo da sempre che avrei fatto un film su
questo tema». Che, oltre a livello emoti-
vo, lo ha impegnato molto anche a livel-
lo registico.

«In certe scene - spiega - dovevo diri-
gere 1200 figuranti che si svegliavano alle
quattro di mattina per lavorare. La re-
sponsabilità, perciò, è stata grande ma
ho avuto il sostegno di tutti gli attori. Il
film ha assorbito tutta la mia energia,
però ho potuto liberare tutta la mia ener-
gia creativa. Ed ora, francamente, credo
che mi sarà difficile tornare a fare film
divertenti».

I FILM BELLI
NON SI RICORDANO?

Enrico Ghezzi

‘‘

Ecco le pagelle del nostro critico. Attenzione, non si tratta di pronostici ma di voti fatti in casa di Alberto Crespi

Nove a Bellocchio, due a “Irreversible”

in concorso

CANNES La versione televisiva dell’Otello, ope-
ra postuma di Carmelo Bene - proiettata in
anteprima, il 18 marzo scorso al teatro
Argentina di Roma - verrà presentata al
pubblico e alla critica internazionali oggi, alle
ore 17, a Cannes nella sezione «Quinzaine
des Relizateurs». A presentare il film sarà, tra
gli altri, il direttore di Rai Educational,
Renato Parascandolo. Si tratta di un'edizione
che venne registrata a Torino nel 1979 ma
rimasta sinora inedita: il montaggio, ad oltre
vent’anni di distanza dalle riprese televisive, è
stato effettuato seguendo le indicazioni di
Bene e sotto la sua costante supervisione. Il
film è stato trasmesso in prima assoluta il18
marzo su Rai Tre e sulla rete satellitare Rai
Edu Cultura.

schermo colle

Polanski: il ghetto, la mia infanzia
Il regista su “Il pianista”, lunga claustrofobica fuga di un ebreo salvato da un tedesco

CANNES Scriviamo mentre manca-
no ancora due film alla conclusio-
ne del concorso, il coreano Ubria-
co di donne e di pittura di Im
Kwon-Taek e il francese L’avver-
sario di Nicole Garcia. Inoltre
non abbiamo visto Kedma di
Amos Gitai, che recupereremo
nelle repliche di domenica. Pren-
dete i nostri voti come un deside-
rio, non come un pronostico: non
siamo nella mente di David Lyn-
ch (peccato, dev’essere un luogo
singolare!) e degli altri giurati.
Con una nota: l’unico altro 9, as-
sieme a Bellocchio, sarebbe De-
vdas dell’indiano Sanjay Leela
Bhansali.

Bowling for Columbine
di Michael Moore: una magnifica ar-
ma contro le armi. Beffardo .........8.

Marie-Jo e i suoi due amori
di Robert Guédiguian: Jules et Jim
oggi a Marsiglia. Melopolitico
....................................... 6 e mezzo

L’ora di religione
di Marco Belloccio: una benedi-
zione per i laici. Anti-giubilare
...................................................9.

All Or Nothing
di Mike Leigh: fuga dall’Inghilterra
(possibile che ci viva ancora qualcu-
no?). Anti-Blair............................. 7

Il principio dell’incertezza
di Manoel de Oliveira: che diavo-
lo è? D’autore..........................6.

24 Hour Party People di Michael Winter-
bottom: love will tear us apart, l’amore (e
il film) ci farà a pezzi. Post-punk: ......4.

Demonlover di Olivier Assayas: chi è una
spia non avrà il suo sito internet. Virtua-
le: ........................................ 2.

Punch-Drunk Love di Paul Thomas An-
derson: Kafka a Los Angeles. Geniale: 8.

Dieci di Abbas Kiarostami: chi ha detto
che le donne non sanno guidare? Moto-
rizzato: .................................. 7.

Intervento divino di Elia Suleiman: Pale-
stina buffa e crudele. Islam-umoristico:
........................................... 6.
Spider di David Cronenberg: mamma,
non mi ricordo se ti ho ammazzato. Di-
mentico: ................................. 6.

Sweet Sixteen di Ken Loach: working
class heroin (intesa come droga). Politi-
co: ............................. 7 e mezzo.

L’arca russa di Aleksandr Sokurov: l’Er-
mitage virtuale. Nostalgico: ............ 6.

About Schmidt di Alexander Payne: hit
the road, Jack! Nicholsoniano:
................................. 7 e mezzo.
L’uomo senza passato di Aki Kauri-

smaki: lo smemorato di Helsinki. Lunare:
........................................... 7.

Piaceri sconosciuti di Jia Zhang-Ke:
quel pomeriggio di un giorno da Cina.
Disperato: ............................... 6.

Le fils di Luc e Jean-Pierre Dardenne: se
ci sono i fratelli dev’essere il Belgio. Roset-
tiano: .......................... 7 e mezzo.

Irreversible di Gaspar Noé: che scanda-
lo! Finto-trasgressivo: .................. 2.

Il pianista di Roman Polanski: da
Chopin all’Olocausto. Autobiografi-
co: ............................................. 7.

al.c.

Una storia senza eroi
Ecco il lato oscuro
di «Schindler’s List»

Arriva alla Quinzaine
l’«Otello»
di Carmelo Bene

In alto, una immagine del ghetto di Varsavia. Sopra, il regista Roman Polanski
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