
Oggi giornali e agenzie riportano le reazioni cannensi al
film Irreversible di Gaspar Noè, con Monica Bellucci. Ma
il vero scoop è l’articolo che state per leggere: le reazioni di
alcuni spettatori che hanno visto il film alla proiezione
delle 20.30 di ieri sera, al cinema «Pidocchietto» del Tufel-
lo, periferia Nord di Roma. Il gruppo d’ascolto è composto
da Romoletto, Cartaggine, er Pajata e Spiderman (quest’ul-
timo, così soprannonimato perché cinefilo della gang). I
quattro entrano al cinema, acquistano biglietto e popcorn,
si siedono e cominciano a «chiosare» filologicamente il
film.

Cartaggine: «A’ Monica, facce vedè ‘a merce!». Er
Pajata: «Ma ce sarà ‘sto stupro che dura venti minuti? Nun
sarà ‘na sòla?». Spiderman: «Ahò, i ggiornali dicheno che
dura mezz’ora e che è ggirato come un pianosequenza,
tutto co'a machina a mano, robba che la steadicam de
Shining je fa ‘na pippa». Romoletto: «A regà, ve volete sta’
zitti, li chiudete ‘sti forni? Sta a comincià». Scorrono i titoli

di testa, obliqui e scritti al contrario. Romoletto: «Ma chi li
ha scritti ‘sti titoli, Bossi? Nun se capisce ’na mazza».
Spiderman: «Anvedi, stanno a collassà come er Titanic!».

Il film prosegue. La seconda sequenza precede, nella
logica della trama, la prima. Idem per la terza rispetto alla
seconda. Er Pajata: «Ma li mortacci loro, hanno montato i
rulli al contrario». Spiderman: «A’ Pajata, sei proprio de
coccio: è voluto, è ‘na trovata narrativa, te lo racconta ar
contrario, come Memento».

Vincent Cassel entra in un locale gay chiamato Rec-
tum alla ricerca dello stupratore, Tenia. Romoletto: «Stan-
no a cercà uno che se chiama Tenia al Rectum. Ma che è, ce
stanno a pijà per culo?». Cartaggine: «A’ Pajata, che è ‘n
amico tuo, er Tenia?» Spiderman: «Se po’ mette assieme a

Verdone er Patata e ar Pomata de Febbre da cavallo».
Dopo tre quarti d’ora di film, Monica Bellucci non si è

ancora vista. Er Pajata: «Aho, stamo ar 45esimo e Monica
ancora nun l’ha strusciata». Spiderman: «Se vede che gio-
ca solo i minuti de recupero».Romoletto: «Fa come Montel-
la, entra ner secondo tempo e gonfia la rete».

Si arriva alla scena dello stupro. Tenia violenta Alex.
Quando si alza si vede il suo membro. Romoletto: «A’
Monica, alzati e cammina». Cartaggine: «A’ Monica, daje
‘na pezza. Strappaglielo a mozzichi». Er Pajata: «Certo che

‘sto firme è ‘na cosa da pervertiti. Se vede pure er batacchio
der Tenia». Spiderman: «Ma è finto, che te credi? È fatto
ar computer». Romoletto: «A’ Pajata, mo’ pure ‘a bbelva
te rifanno ar computer! ‘Sto software te lo devi comprà». Er
Pajata: «Fatte ‘na vagonata de cazzi tua».

Il film finisce con note di letizia. I nostri testimoni
abbandonano il cinema. Spiderman: «Alla fine hanno cor-
cato de bbotte quello sbajato. Er Tenia è ancora vivo.
Ponno fà Er Tenia 2, la vendetta, ggirato ar Tufello».
Romoletto: «Sì, e la discoteca la chiamano Er 23». Er
Pajata: «Perché 23, a’ Romolè?». Romoletto: «Che non ce
lo sai? A Roma se dice: 23, bucio de culo». Cartaggine: «A’
Spiderman, come se chiama ‘sto regista?». Spiderman:
«Noè, come quello dell’Arca». Cartaggine: «Come diceva
Sordi in Riusciranno i nostri eroi? Un, due, tre, l’animac-
cia de Noè».

Vengono inghiottiti dalla notte romana. Dopo aver
visto Irreversible non saranno mai più gli stessi.

Alberto Crespi

CANNES Eravamo stati facili profeti:
Monica Bellucci arriva al festival fa-
sciata da un abitino di Pulce & Poia-
na, pardon, di Dolce & Gabbana che
addosso a lei sembra splendido. Vie-
ne dalle Hawaii (dove sta girando il
nuovo film di Antoine Fuqua con
Bruce Willis), è in ottima forma, bel-
lissima. E il film-scandalo in cui reci-
ta, Irreversible, da ieri sugli schermi
italiani? È l’esatto contrario: bruttissi-
mo, assurdo, inguardabile, ridicolo.
Non troviamo aggettivi (i quattro
che abbiamo usato rendono una pal-
lida idea di quel che pensiamo: se
volete sapere il nostro vero pensiero,
leggete la rubrica trash in alto pagi-
na). Andiamo con ordine. Irreversi-
ble è diretto dal francese Gaspar Noé
ed è la storia di uno stupro. Alex (la
Bellucci), il suo fidanzato Marcus
(Vincent Cassel, suo compagno an-
che nella vita) e il suo ex Pierre (Al-
bert Dupontel) vanno a una festa,
sul metro parlano di sesso e amenità
varie, al party ballano, bevono e si
sconvolgono un po’. Alex, senza un
motivo al mondo (se non il fatto che
Marcus è mezzo scemo, ma non se
n’era accorta prima? Noi, vedendo il
film, sì), pianta i due e se ne va da
sola. Scende per strada, cerca un taxi.
Attraversa un sottopassaggio dove
un balordo chiamato «Tenia» la vio-
lenta, la riempie di cazzotti e la lascia
esangue. Un’ambulanza porta via
Alex mentre Marcus e Pierre, accor-
si, tramano vendetta. Riescono a sa-
pere di Tenia, lo cercano in un locale
gay chiamato Rectum (no, non stia-
mo scherzando; e nemmeno Noé,
ahinoi). Lo trovano assieme a un al-
tro tizio, e Pierre ammazza il cattivo
sbagliato spezzandogli il cranio. Fini-
sce con un’altra ambulanza che por-
ta via tutti quanti, e con due carcerati
che hanno visto tutto dalla finestra
della loro cella (il Rectum stava pro-
prio sotto la galera: un bell’ambienti-

no) e chiosano il tutto con frasi auli-
che del tipo «il tempo distrugge tut-
to» e «io sono dentro perché mi sono
scopata mia figlia, era così carina».

Se credete che stiamo facendo
dell’umorismo malsano, sappiate
che il film è anche peggio di come ve
lo stiamo raccontando. Per motivi
«di stile» (wow, che parola grossa):
innanzi tutto Noé fa come Chris No-

lan in Memento e racconta il film a
ritroso, dalla fine all’inizio. Poi gira
tutto con macchina a mano e illumi-
nazione «sporca»: così l’inquadratu-
ra è sempre traballante, spesso gli at-
tori sono a testa in giù e in molte
scene non si capisce un’acca. Infine
semina il film di zozzerie vere o pre-
sunte: dialoghi ammiccanti, membri
eretti (ma alcuni sono finti, aggiunti

al computer), scene di sesso sparse
qua e là e un’iniziale (ovvero finale)
scena d’amore fra Bellucci e Cassel in
cui lui le chiede, tutto commosso, se
le va di darsi al sesso anale: considera-
te che anche lo stupro avviene in
quel modo, e ripensate al suddetto
Rectum, e capirete che forse Noé ha
un’ossessione della quale non dire-
mo il nome. In realtà siamo grati a
Irreversible perché ci ha risolto un
problema: d’ora in poi sapremo ri-
spondere quando gli amici o i colle-
ghi ci chiedono «qual è il film più
fesso che hai visto in vita tua?». Un
oggetto simile, così presuntuoso, fin-
tamente trasgressivo, intellettualisti-
co, snob, poteva firmarlo solo un re-
gista francese. In quanto a Monica,
noi non sappiamo chi gliel’ha consi-
gliato (il suo agente? Il suo fidanzato,
cioè Cassel? Sua zia? Il suo parruc-
chiere? Il suo cane?), ma lei lo sa.
Chiunque sia, lo licenzi: non è con
simili sciocchezze che diventerà
un’attrice vera, così si raccolgono so-
lo le briciole di uno scandalo annun-
ciato che dura 48 ore sui giornali, e
poi passa e va.

Inutile dire che Noé e soci hanno
difeso il film in conferenza stampa e
che Valerio De Paolis, che lo distribu-
isce in Italia con la Bim, è soddisfatto
anche delle polemiche. In effetti il
film troverà dei tifosi e forse farà buo-
ni incassi. Monica Bellucci ha spiega-

to che per prepararsi alla scena dello
stupro si è rivista Un tranquillo
week-end di paura (citato come fonte
anche dal regista, assieme a Salò di
Pasolini) e ha giurato di non sentirsi
«assalita» dai media: «Il fatto che nel
film reciti con Vincent può solo far-
mi piacere, perché lo conosco bene,
lo stimo come attore e sono affiatata
con lui. La scena dello stupro mi sem-
bra tutt’altro che gratuita o voyeuri-
stica: tra l’altro è l’unica sequenza in
cui Gaspar tiene ferma la macchina
da presa, come a ribadire la dramma-
ticità del momento.

Il film farà discutere: qualcuno
lo amerà, qualcuno lo odierà, e pro-
prio per questo è giusto averlo fat-
to». Cassel ha aggiunto che «il film è
solo un film, lo scandalo è stato crea-
to dalla Croisette e ora viene criticato
dalla Croisette». Monica ha concluso
parlando delle sue avventure hol-
lywoodiane: «Sono e continuo a sen-
tirmi un’attrice europea, le mie radi-
ci sono qui, non ho una casa a Hol-
lywood né un agente. Non cerco film
“hollywoodiani”, cerco ruoli che mi
piacciano. Sono felice di recitare in
Atto ostile accanto a Bruce Willis per-
ché mi piace Antoine Fuqua, è un
regista di talento; sono felice di aver
fatto il nuovo Matrix perché mi era
piaciuto moltissimo il primo e credo
sia qualcosa di più di un normale
film d’azione».

CERCANDO ER TENIA
AL RECTUM BAR

Alberto Crespi

«Respiro», prodotto dalla Fandango di Domenico Procacci, si aggiudica la «Semaine de la critique»

A Crialese il premio della critica

Il cinema italiano torna alla ribalta
internazionale con il nuovo film di
uno dei nostri più grandi maestri,
Ermanno Olmi. Una delle
compagnie indipendenti più
dinamiche d’America, la Lakeshore -
che ha all’attivo successi come Se
scappi ti sposo, Autunno a New
York, The gift - produrrà la pellicola
di Olmi insieme a Rai Cinema.
Grazie all’importante accordo,
Cantando dietro i paraventi -
questo il titolo provvisorio del film -
uscirà negli Stati Uuniti attraverso la
divisione intenazionale della
Lakeshore che ne curerà le vendite.
«Siamo particolarmente lieti di poter
contribuire alla realizzazione del film

di uno dei grandi maestri del cinema
italiano - ha affermato Tom
Rosenberg, amministratore delegato
della compagnia statunitense - che
merita certamente una ribalta
sempre più internazionale».
L’impegno di un produttore
indipendente di grande prestigio nel
film di Olmi è stato accolto dalla Rai
come il segno più evidente di una
rinnovata fiducia internazionale nel
cinema italiano.
Ermanno Olmi, tra pochi giorni,
sarà protagonista a New York del
Festival Open Roads, che chiuderà
con l’anteprima americana del suo
ultimo capolavoro Il mestiere delle
armi.

è satira!

Monica Bellucci, perché l’hai fatto?
«Irreversible»: snob, intellettualistico, ridicolo. E lo scandalo affonda in una gag

DALL'INVIATA

CANNES In attesa del verdetto finale, che
arriverà domani sera, l'Italia si porta già
a casa un premio. Quello della «Semaine
de la critique» consegnato a Emanuele
Crialese per il suo Respiro, primo film
made in Italy in tanti anni a vincere nella
prestigiosa sezione del festival. Un film
che già in patria ha raccolto il giudizio
positivo di tutta e la critica e che, ora,
come dimostra la sua vittoria a Cannes,
è riuscito ad imporsi anche al pubblico
internazionale. Il cinema italiano, quello
giovane, insomma, sembra riuscito a ri-
trovare la sua strada. Quella persa per
tanti anni e della quale, soprattutto qui
in Francia, sentivano la mancanza. Lo
dice lo stesso regista, reduce dalle proie-
zioni del suo film, «tutte molto affollate
e piene di interesse. Ricche di un pubbli-
co di veri amanti del cinema e di una
stampa che ha avuto giudizi molto positi-
vi».

Della vittoria sono ovviamente felici
il regista, il produttore (Domenico Pro-
cacci per Fandango) e il distributore
(Medusa). Tanto più che il film è già
stato comprato dalla Sony per la distribu-
zione negli Stati Uniti. Ma Emanuele
Crialese è anche felice per il clima e per
la squadra nella quale si è trovato a far
parte in questa edizione di Cannes. A
parte L'ora di religione di Marco Belloc-
chio, in corsa per la Palma d'oro, infatti,
la presenza dei giovani autori italiani nel-
le sezioni collaterali del festival è stata

imponente e di qualità. Roberta Torre
con Angela ha ritrovato l'idillio perduto
con la critica italiana dai tempi di Sud
Side Story. Da zero a dieci di Luciano
Ligabue (sempre di casa Fandango) è
piaciuto e ha divertito il pubblico del
festival. Carlo Giuliani, ragazzo di Fran-
cesca Comencini ha commosso e cattura-
to spettatori e critici. Come anche Bella
ciao, l'altro film sui drammatici giorni
del G8 di Genova, firmato a sei mani da
Carlo Freccero, Marco Giusti e Roberto
Torelli. E, ancora, la vera rivelazione è
arrivata con L'imbalsamatore di Matteo
Garrone (pure lui della scuderia Fandan-
go) che ha letteralmente stregato la criti-
ca.

Un'ottima squadra, dunque, quella
italiana a Cannes. Anzi «fortissima», co-
me dice Emanuele Crialese. «Che punta
ad un cinema capace di osare, come quel-
lo di Matteo Garrone. In cui c'è la volon-
tà di fare cose diverse, ma nel rispetto
della nostra cultura. Senza cadere negli
stereotipi da cartolina che ci chiedono
gli stranieri. E nei quali, spesso, finisco-
no anche registi importanti, come Giu-
seppe Tornatore col suo Malena. Di que-
sto è convintissimo Emanuele Crialese.
Cresciuto professionalmente negli Usa -
ha studiato cinema alla New York Uni-
versity - qui ha realizzato il suo primo
film, Once We Were Strangers che è subi-
to arrivato al celebre Sundance festival.
«Dopo quell'esperienza - racconta - mi
hanno subito fatto un sacco di proposte.
Mi hanno offerto tutta una serie di sog-
getti, ma che avevano tutti lo stesso limi-

te: descrivevano un'Italietta da cartolina,
tutta baretti e stereotipi. Perciò, ovvia-
mente, ho rinunciato». È allora che ha
deciso di tornare in Italia. «Dopo tanti
anni da emigrante - confessa - ho sentito
il bisogno di tornare. In fondo è il sogno
di tutti quelli che stanno fuori». Così da
New York è atterrato direttamente a
Lampedusa, dove ha girato interamente
il suo Respiro. Allora non immaginava
certo che il suo soggiorno sull'isola sareb-
be diventato un film. «Sono arrivato per
una vacanza - racconta - poi vivendo
con i pescatori, i ragazzini e la gente del
posto è venuto fuori Respiro. Con Vale-
ria Golino nei panni della protagonista,
una donna e una madre dalla vitalità
prorompente. Troppo per la gente del
luogo che la vede come «la pazza del
paese», perché, come dice una vecchia «è
sempre troppo felice o troppo triste».

Al film, poi, hanno partecipato an-
che gli stessi abitanti di Lampedusa. E
pure Valeria Golino è stata sottoposta ad
un duro «training»: ha trascorso nell'iso-
la molto tempo, vivendo al fianco dei
pescatori e imparando lei stessa a pelare
il pesce, il lavoro delle donne del posto.
«Quello che manca in Italia - dice Criale-
se - è l'entusiamo. La voglia di osare. Ma
finalmente, come dimostrano i nostri
film arrivati qui al festival, qualcosa sta
cambiando». E lui, infatti, invece di ritor-
nare a New York - «ho ancora la casa lì
con tutte le mie cose» - è già al lavoro su
un nuovo film che nascerà anche stavol-
ta dalla factory Fandango.

ga.g.

Rai e Lakeshore per il nuovo film di Olmi
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