
Uno dice Fiano Romano e, prosaicamente,
pensa al casello di Roma Nord, ingresso al-
l’A1. Ma Fiano Romano, borgo medievale a
nord di Roma non è uno snodo autostradale
ma un grumo di storia densa e sorprenden-
te. La ripercorre in questo bel libro Marco
Falciano che rivela ai più le grandi tradizioni
storiche, artistiche e culturali di questo co-
mune. Avamposto di lotte contadine, centro
di battaglie politiche (vi ha fatto tappa la
marcia di Danilo Dolci per la pace), sito
eccellente di sperimentazioni artistiche (il
grande murales) e di manifestazioni cultura-
li (il Premio letterario Feronia e un intrigan-
te festival del cinema dedicato alle donne).

Ma allora i portafortuna funzionano dav-
vero!, si direbbe leggendo la storia di
Matteo, del suo primo giorno di scuola e
dei suoi consunti calzini verdi. Una ma-
gnifica ossessione quei «cosi ai piedi»,
come li definisce la mamma. Eppure,
grazie a loro, tutto fila liscio: da subito
incontra compagni simpatici e una mae-
stra che fa del motto «giocare per impa-
rare» l’esergo della didattica. Così, il
mondo magico e scaramantico del bam-
bino potrà integrarsi alla realtà delle co-
se e riporre i calzini verdi.
Nicoletta Costa si conferma illustratrice
d’eccezione.

Dai pregiudizi negativi alle pratiche di-
scriminatorie fino alla persecuzione. Il
libro di Guenter Lewy propone un’anali-
si sistematica del trattamento riservato
dal nazismo alle decine di migliaia di
rom e sinti che erano stanziati entro i
confini del Terzo Reich. Hitler ordinò
operazioni di custodia preventiva, un’ac-
curata tassonomia razziale, apposite leg-
gi per la sterilizzazione e, infine, la solu-
zione finale per gli tsigani. Scoppiata la
Seconda guerra mondiale, migliaia di
zingari vennero deportati in Polonia e
reclusi nei campi di concentramento, so-
prattutto ad Auschwitz.

SU FIANO ROMANO
ansa

CALZINI MAGICI ZINGARI E STERMINIO
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Filippo La Porta

C
arlo, l’ex leader politico carismatico, protago-
nista de La festa è finita di Lidia Ravera, così
risponde sprezzante all’accusa di aver tradito

l’idea: «L’idea?Quale idea? Io ne avevo tante di idee. O
fingevo di averle. Mi sono sempre piaciute». Ed è pro-
prio la sua inafferrabile consistenza gassosa, la sua indi-
stinzione tra recita e realtà, la sua impossibilità di riusci-
re ad essere davvero tragico, che dà un colore livido a
queste pagine. La festa è finita è probabilmente un
romanzo assai più radicale e «buio» delle sue stesse
intenzioni (il miglior romanzo dell’autrice in assolu-
to), benché presenti una prosa affabile e una struttura
narrativa dallo sviluppo fin troppo geometrico. Affron-
ta senza reticenze, con drammaticità appena velata da
un tono di commedia(pure consustanziale alla scrittri-
ce), scanzonato, lieve e a tratti nervoso, il nodo genera-
zionale, ovvero il rapporto di una intera generazione -
quella del ’68 - con la politica, con se stessa, con il
mondo, con la vita e con la morte. Di romanzi intorno
alla lotta armata e agli anni di piombo se ne contano
ormai molti almeno a partire da Caro Michele di Nata-
lia Ginzburg, e recentemente anche dentro la narrativa
di genere, thriller e noir. D’altra parte pagine letterarie
sulla militanza politica e sugli anni ruggenti dei «movi-
menti» ce ne sono pure, innumerevoli, ma si sofferma-
no più volentieri sui margini, sul prima e sul dopo
(segnalo qui almeno i due estremi del «gradevole»
Andrea De Carlo e dello «sgradevole»Antonio More-
sco). Nessuno però aveva preso di petto, ruvidamente
e dall’interno, la questione dei propri moventi più veri
e inconfessabili, del senso ultimo di quella esperienza
individuale e collettiva, di quella comunità così tran-
seunte e pure compatta nel suo «cameratismo senza
amicizia», nel suo non volersi mescolare alla società,
nella sua «ferrea disciplina dell’anarchia di gruppo» ...
Carlo, di estrazione sociale alta, ex leader torinese di
un gruppo estremista, ha smesso di fare politica e vive
da 30 anni in America, «felicemente» accasato, dove fa
il direttore d’orchestra. Tornato nella sua città per
dirigere il Falstaff viene prima invitato a cena dalla sua
ex compagna, la bella Alexandra, insieme a tanti altri
leader e militanti di quegli anni (per un calco trasparen-
te del Grande freddo); ma, non si potrà presentare
perché nel frattempo é stato sequestrato da Angelo, ex
operaio lucano Fiat, ex avanguardia proletaria, già pla-

giato da Carlo (divenuto lettrealmente una sua «creatu-
ra», con cui nelle assemblee riusciva a far passare le sue
mozioni …). Qui in una baracca di periferia che ricor-
da un po’ il Borghese piccolo piccolo ma anche gli inter-
rogatori di Moro, Angelo dialoga a tu per tu in modo
serrato, duro, drammatico con Carlo, gli spara su un
piede e medita di ucciderlo. Il progetto non si potrà
realizzare anche a causa di alcuni incidenti. Alexandra
ora è in giro per Torino in cerca di Angelo, convinta
che lo porterebbe a Carlo. Margherita, figlia di Massi-
mo, un altro dei leader di quei tempi (convinto di
incarnare un tipo superiore), adesso poliziotta, indaga
anche lei sullo scomparso. Non sveliamo l’epilogo ma
si svolgerà un funerale con tutti loro «chiassosamente
muti» e l’Internazionale suonata al violino…
Come ho accennato la lingua dell’autrice è vibrante,
fortemente comunicativa ma non bana-
le. Solo a volte la pagina risulta fin trop-
po «scritta»: se davvero, come qui si di-
ce, vecchi e bambini «esprimono più di
quanto non sappiano» e perciò tacciono
volentieri, la Ravera intende esprimere e
dire proprio tutto (un solo appunto di-
ciamo così da editing «realistico-pedan-
te»: il finestrino della R4 non «si abbas-
sa», come qui si dice peraltro in una delle scene più
riuscite del libro).

In un altro passo del dialogo-interrogatorio con
Angelo Carlo gli dirà di provare invidia per lui, ma
«soltanto sentendo il suono della sua voce si accorge di
aver detto la verità». Un rapporto impossibile, perver-
so con la verità caratterizza questo personaggio, che ci
si presenta all’inizio come «una bellezza spuria, bastar-
da, occhi orientali, colori nordeuropei e la bocca sotti-
le, pronta a sorridere, quasi mai benevolmente». Carlo
è come un demone del ’900, dunque culturalmente più
«aggiornato», e ancora più abile a manipolare con
slancio sado-maso idee, persone e gerghi, ma al contra-
rio di quello dostoevskjiano, non ha veramente conflit-
ti interni, e anzi si porta dietro un problema di insuffi-
cienza «ontologica», che maschera producendo conti-
nuamente belle frasi inanellate(con «le mani ferme
come sono ferme le mani di chi può tutto con le
parole...»). Lui, irresistibile «beniamino degli dei», che
aveva scelto a modelli di eleganza «dolori che non
conosceva: la fame la povertà, l’ignoranza», attraversa
il romanzo come un fantasma-demiurgo: tutto conver-
ge magneticamente verso Carlo, ma lui così impegnato

a controllare metodicamente ogni cosa è assente a sé
stesso, come evaporato insieme alle sue molte ide-
e…Tutto ciò che tocca diventa irreale, gassoso come la
sua natura. Dove c’è lui in scena il confine tra verità e
menzogna scompare. Forse più ancora di Dostoevskij,
qui citato, è Tolstoj ad aver ritratto con assoluta preci-
sione i rivoluzionari estremisti: come quando in Resur-
rezione nota che i militanti credevano di amare il lea-
der, e invece segretamente lo temevano…
Gli altri personaggi sono incisi con pochi tratti essenzia-
li. Al di là della colorita comunità dei «reduci» (almeno
Laura, giornalista brillante, che se non trova la battuta
diventa scontrosa…) l’altro polo romanzesco è Ange-
lo, anzi «Cugno Angelo». Imponente e con mani da
contadino, impulsivo fino ad essere animalesco, eterna-
mente sconfitto, con la sua «malvagia bontà», impac-

ciato(guardava le ragazze come un affa-
mato) e totalmente smarrito (anche se
intuisce infine una verità che sfugge agli
altri) e insieme innocente. Vorrebbe in-
dietro da Carlo ciò che forse non ha mai
posseduto (la propria «anima»? una pro-
pria ragione di vita?). Mentre Alexandra,
seduta sull’orlo della sedia( e dell’esisten-
za), con la sua «disarmante dolcezza», è

sempre come alle soglie di una grande rivelazione(che
cioè la sua «vita vera»si consuma nell’oggi, a contatto
con i moribondi di cui si prende cura, che l’unica
«festa» reale è quella che ci sorprende ogni giorno...),
eppure qualcosa glielo impedisce. E, sollecitata a ricor-
dare cosa si dicevano allora nelle riunioni risponde un
po’ svenevolmente che: «Mi ricordo la musica, non le
parole. Ma la musica era bella». Infine Margherita , che
da bambina assisteva alle riunioni politiche e chiamava
tutti «zii» permette alla Ravera di dispiegare la sua
«cattiveria» di sguardo romanzesco, nella rappresenta-
zione dei comportamenti dei «compagni» di allora: ad
esempio quando lei ricorda che le militanti giocavano
con lei bambina solo quando le vedeva il padre....
Certo, fermarsi e guardare nel buio, riconoscere, come
qui si dice con enfasi nelle pagine conclusive, «la signo-
ria assoluta della notte, della fine, della morte...». Ma se
le note finali dell’Internazionale ci risvegliano un senti-
mento più doloroso che crepuscolare questo dipende
dal dubbio (assai fondato) che quella generazione sa-
prà trasformare anche la «signoria della notte» in un
modello di eleganza, in una bella frase di cui non si sa
mai bene se è vera o falsa.

Domenico Cacopardo

P
iù vicende,caratterizzate dall’am-
biguità. L’ambiguità della condi-
zione umana, cioé la contraddizio-

ne esistenziale: vita e morte, vitalità e
apatia, essere e esistere.
Questi temi di sostanza ci ripropone una
scrittrice esordiente,Lisa Ginzburg. La
Ginzburg sembra voler riaffermare l’at-
tualità dell’esistenzialismo, che trasfor-
ma in topos letterario, come approccio
etico e necessario per sopravvivere e so-
prascrivere nel mondo contemporaneo.
Va subito detto che le difficoltà del lin-
guaggio posto in opera calano una spes-
sa cortina di fumo sulle sue intenzioni e
sul suo racconto. In fondo Lisa Ginz-
burg manifesta in questo modo una
istintiva capacità di giocare d’azzardo:
come una provetta e consumata giocatri-
ce di poker fa i suoi bluff, lei stende
intorno a sé una serie di mosse, di atti, di
fatti che rendono oscuro ciò vuole, ciò
che sente, ciò che ama.
Se per Pessoa «il poeta è un fingitore»,
per Lisa Ginzburg il romanziere - forse -

è e deve essere un creatore di intercapedi-
ni, di depistaggi, di semplici eppur com-
plesse incomprensioni, volte a nasconde-
re più che a svelare.
E, come dopo un angosciante percorso
in un inestricabile labirinto,l’intraveder-
ne l’uscio liberatorio conferisce al Cire-
neo un’infantile felicità, così, mano a ma-
no che, superando ognuna delle siepi,
delle forre e degli altri ostacoli che la
Ginzburg ha disseminato sul percorso,
puoi rinvenire l’attesa soddisfazione e il
piacere della mente.
Allora, solo allora il sapore della lettera-
tura si impadronisce del tuo palato fa-
cendoti apprezzare il testo e l’atmosfera
che lo permea.
Non c’è di sicuro parsimonia nella mes-
se di parole che la scrittrice spende in
questo sapido romanzo: non c’è la parsi-

monia invocata da Anton
Cechov quando chiedeva
o, meglio, pretendeva un
aggettivo e un avverbio
sempre in meno per diveni-
re più diretti e penetranti,
in una parola più efficaci.
Qui, invece, il linguaggio è
chiaramente neobarocco e
rappresenta una forma narrativa po-
stmoderna, la cui attualità sta maggior-
mente in ciò che è nascosto e implicito
(L’implicito è sublime, vedi lo pseu-
do-Longino) rispetto a ciò che viene
espresso. Ma l’astrattezza di questo per-
corso va attenuata con un’ampia immer-
sione nel testo della Ginzburg (che mu-
tua vari stilemi dalla migliore letteratura
yjddish).
Solo fornendo alcuni esempi l’analisi del

romanzo esce, appunto, dal-
la teoria ed entra nel suo
contesto. «Il sorriso da cui
come perle si sgranano ma-
lizia e ammirazione… la co-
da di gatto della colonna
vertebrale scuotendola co-
me una frusta»; «…il corpo
a impossessarsi dei pensie-

ri, azzittirli in una sola lunga pausa dove
all’infinito coincidono pace e desiderio»;
«…nel fulgore del mattino di sole affron-
ta sicura le curve una limousine bian-
ca…»; «Il mare,sì: scivolare su onde alte.
Spirali come baci,la fessura stretta e poi
l’orizzonte. Mondo,poi stanza. E amo-
re». (e qui c’è il ricordo,il sapore dell’ahi-
mé dimenticato Jorge Alexandre).
E, poi, troviamo gli stati d’animo, i pen-
sieri e i sentimenti: «Ha una gran dote,

Matteo, di cui Ernesto si era dimentica-
to: è capace di un autentico coinvolgi-
mento per ciò che gli viene raccontato»;
«La figura di Karim la urta sempre di
più - ma di sicuro la urterebbe quasi
tutto, dato che già da un po’ ha sentito
da lontano raggiungerla una scontentez-
za, beffarda e prepotente»; «L’immagine
di sua madre la sera prima: rancorosa e
amara, impenetrabile»; «Perché arrivino
le parole sono bastati pochi minuti, il
tempo di adagiarsi nel loro imbarazzo,
abbandonarsi al respiro-il respiro corto
e irregolare della timidezza che non pro-
vavano prima, e ora invece sì».
Dunque un romanzo quasi immobile,
nel quale la forza dell’esistere combatte e
batte la deriva del mero essere, condu-
cendo, attraverso piccole e grandi traver-
sie insignificanti-significanti, al non ri-

cordo di ciò che giova non ricordare e
alla permanenza di ciò che importa e
che vale. Vanno ora ricordati, da un la-
to, Ernesto e Dacia, maturi coniugi, in-
differenti e in attesa: un’attesa rotta, per
Ernesto, dall’incontro con Anna, la gio-
vanissima studentessa che intende laure-
arsi con lui, il suo maestro. Un maestro
il cui insegnamento si intorbida e com-
pleta in quell’ambiguità morale di cui
dicevamo all’inizio, l’ambiguità della vi-
ta.
Dall’altro, il resto, cioè il mondo, Lon-
dra, Roma e i fatti, la ballerina e il potere
sul proprio corpo, la frattura della gam-
ba che ne spezza l’anima e le ambizioni.
Un contesto articolato, insomma.
Vivo, alle volte.
C’è anche Moravia,ben metabolizzato,in
Desiderava la bufera e se ne trovano, qua
e là, umori e insegnamenti.
È, quindi, a questo punto necessario at-
tendere Lisa Ginzburg alla prossima pro-
va per vedere se, superata l’emozione-ri-
serbo-timidezza dell’esordio, saprà uscir
di metafora e, attenuate le oscurità, libe-
rare nella sua narrazione la solarità che
reca nascosta, sospettabile e sospettata.
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