
Questa intervista a Enzo Biagi è
stata realizzata nel giorno del

decennale della morte di Giovanni
Falcone a Palermo, dove il

giornalista ha coordinato un
dibattito in ricordo del magistrato

ucciso dalla mafia.

Saverio Lodato

PALERMO «E quando penso alla Sici-
lia penso sempre al Sud, anche perché
lo scrittore che io amo di più, e che
risale alle letture della mia giovinezza,
è Corrado Alvaro. Penso che senza il
Sud saremmo tutti molto meno intelli-
genti, al Nord. A me ripugna l'idea del
"Po fiume sacro". La mia generazione
aveva imparato che semmai era il Pia-
ve… altri ricordi, altre storie. Io vengo
in Sicilia sempre con molta commo-
zione, sempre volentieri, mi piace, e
devo insistere su questo aspetto: sono
a casa mia, a parte i rapporti umani
che ho con tanti di voi. Sono più a
casa mia qui che a Bolzano, dove ho
qualche disagio. Amo venire in Sicilia,
e dire che voglio bene a questa terra
diventa quasi una forma di piaggeria.
Ci sto bene. Mi piace. E sono convinto
che qui, se sto male, eventualità possi-
bile, vista l'età che ho, c'è di sicuro
qualcuno che si occupa di me. Poi
penso anche che i siciliani sono il po-
polo più gentile dell'Italia. Ma non
gentili come i veneti, che hanno già
un linguaggio tutto loro e che dicono:
sor paron, servo vostro, comandè che
mi fasso… Trovo che la magnificenza
di questo paese è l'infinita varietà. Ab-
biamo nove modi per dire: mela. Che
perfino Adamo si sarebbe trovato
smarrito, di fronte a questa varietà di
dizioni, per dare origine a quel pecca-
tuccio...»

Il mare celeste, il termometro che
segna trentaquattro gradi, qualche ve-
la che ha preso il largo, il silenzio
d'una giornata d'agosto. E siamo solo
al 23 maggio. In lontananza, le gru del
cantiere navale, forse le strutture più
alte di Palermo. Il rosso dei salotti, i
marmi di Villa Igiea, il liberty del Basi-
le, che hanno accolto artisti e capi di
Stato. Un cerimoniale silenzioso e per-
fetto. Ed Enzo Biagi che tiene le brac-
cia conserte. Guarda il mare. E ricor-
da. Trilla qualche cellulare, ma sem-
brano cellulari in lontananza, quasi a
voce bassa. In un tavolo, vicino al no-
stro, c'è Carla Del Ponte. È solo il 23
maggio, ma fa tanto caldo e c'è tanto
silenzio. Come in quel 23 maggio di
dieci anni fa. La Sicilia te la ritrovi
davanti mentre meno te l'aspetti, mai
piegata, mai stravolta sino in fondo, e
mai definitivamente spiegata. Come
un'eterna splendida cornice, immobi-
le, indifferente.

Non è facile intervistare Enzo Bia-
gi. Molte domande restano inevitabil-
mente nel taccuino. Credo di essere
riuscito ad ascoltarlo, questo sì. Veni-
vamo dall' aula bunker, dove lui aveva
coordinato, alla sua solita maniera
quasi laconica, i ricordi di quelli che
avevano conosciuto Giovanni Falco-
ne. Ho fatto appena in tempo a chiede-
re: «ma la "tua" Sicilia…», che i suoi
ricordi hanno preso il volo.

«Per me la Sicilia è Pirandello, è
Musco che mi faceva ridere. La Sicilia
è Vittorini che vedevo ogni giorno, a
Milano, alla Mondadori, dove cono-
scevo tutti. La Sicilia è Verga, che per
me è come Melville, con "I Malavo-
glia", padron 'Ntoni, questi marinai
con la barca a remi, che non sapevano
neanche nuotare..., marinai siciliani
che ho conosciuti. Tutto mi stordisce.
Come il ricordo di "1860" di Blasetti,
un film straordinario, con l'attore che
si chiamava Gian Franco Giacchetti
che faceva il frate, l'epopea dei garibal-
dini siciliani. Poi vidi la fotografia di
Capa, quella del pastore siciliano che
indica la strada, e ho conosciuto la
mamma e il fratello di Capa. Ti sto
dicendo… ma vedi? Si mescola tutto.
No. Non c'è frattura fra la Sicilia che
ho letto, la Sicilia che ho visto e la
Sicilia che ho vissuto. Insisto nel dire:
sono a casa mia. Ma se penso a questa
Sicilia, penso soprattutto a Sciascia.
Quando Sciascia veniva a Milano,
spesso passeggiavo con lui. E fra una
domanda e una risposta, c'era il tem-
po di andare a prendere un caffè. Per-
ché Sciascia ci pensava tanto. Sono
stato anche a Racalmuto. Ho conosciu-
to la signora Sciascia, la signora Ma-
ria, che mi ha fatto mangiare persino
delle tagliatelle, oltre a piatti siciliani
squisiti... La Sicilia sono i miei compa-
gni del battaglione universitario, Sas-
suolo 42, arrivati da qui con cinque
giorni di ritardo perché avevano fatto
tutti i casini possibili e immaginabili
lungo la strada. Ho carissimi amici
siciliani. Come dire? È una parte dell'
Italia bella... E capisco quando veniva-
no in Italia gli stranieri, a cominciare
da Goethe, e dicevano che qui trovava-
no il cuore di tutto. I limoni continua-
no a fiorire. Ed è fiorita anche la ma-
fia. I mali della Sicilia? La Sicilia è fatta
da italiani esagerati. E i mali che ci
sono al Sud, sono sempre col punto
esclamativo. Dalle altre parti invece, i
piemontesi, per esempio, tutto molto
più discorsivo, più moderato...»

Biagi entra nel pianeta Sicilia dall'
ingresso principale, ma sa che anche

per lui la Sicilia non è, e non è mai
stata, solo un abbagliante caleidosco-
pio di colori e belle letture. «Per me la
Sicilia era Sciascia, ma era anche Tom-
maso Buscetta. Di cui sono stato ami-
co. E quando è morto ho detto: "ho
perso un amico". E un giornale molto
per bene, un giornale di destra, mi ha
attaccato. Ma era la verità. Io ero ami-
co di Tommaso Buscetta e lui era ami-
co mio. E ho le fotografie del matrimo-
nio della figlia di Buscetta che si è
sposata benissimo, anche con i diritti
d'autore, che abbiamo condiviso, del
libro "Il boss è solo". Sono tutti in
smoking, con vestiti bianchi, nuovi.
Quelle fotografie sono delle meravi-
glie. La moglie disse a "don" Masino:
se devi raccontare la tua vita, la devi
raccontare a Enzo Biagi. Ero un auto-
re che "don" Masino leggeva ed ero un
autore che piaceva alla famiglia... Da
lui, in America, mi ci portò l'FBI, con
un giro che non finiva mai. Mi sono
fermato vicino a dei distributori di
benzina, poi hanno cambiato macchi-
ne, poi abbiamo girato ancora, siamo
saliti su altre macchine. È passato un

autobus di quelli della scuola, con su
scritto il nome della scuola. Ti do la
mia parola: il mio problema era quel-
lo di dimenticare dove mi trovavo e
dove stavamo andando. Buscetta lo
rimpiango come una persona che mi
ha voluto bene e alla quale ho voluto
bene. Poi lui aveva la sua storia, la sua
filosofia. Ma confermo: il mio amico
Tommaso Buscetta non c'è più».

L'affettuoso ricordo di Buscetta si
tira inevitabilmente dietro il duro ar-
gomento mafia. «Quando ho comin-
ciato a fare questo mestiere, della ma-
fia se ne parlava molto meno di oggi,
quasi non se ne parlava. Anche se
quando se ne parlava, se ne parlava
nel modo giusto. Mi chiedi se uno
come Tommaso Besozzi, che svelò le
bugie di stato sulla morte di Salvatore
Giuliano, sarebbe riproponibile oggi.
E ti rispondo di no. Perché le inchieste
non si fanno più. Nei giornali ci sono
approfondimenti, ci sono paginoni.
Ma non raccontiamo più l'Italia. Tor-
no in Sicilia a 82 anni. E ritrovo la
mafia? No, ritrovo l'Italia. Esistono
tante forme di mafia, e vorrei comin-
ciare a distinguere. Tante associazioni
che si ritrovano, che si danno conve-
gno, che fanno le gite, che fanno i
viaggi, che fanno i pranzi... Tutte for-
me di mutua assistenza. La mafia par-
te da suoi principi distorti e dalle di-
stinzioni fra gli uomini: "chi nasce ton-
do non può morire quadrato". Divide
per categorie, ma questo accade nella
società, nella vita. Conoscevo un nobi-
le che litigando con tizio in un caffè,
disse : "se non ci fosse stata la rivolu-
zione francese noi due non ci sarem-
mo neanche visti". E aveva un fonda-

mento di ragione...Cosa voglio dire?
Che la mafia in Sicilia prende certi
aspetti, in altri posti prende altre for-
me, magari nel rispetto della legalità,
ma insomma sono delle mutue: "io do
una mano a te tu dai una mano a me".
È un po' nel DNA. In Italia non si
ottiene niente senza intercessione. An-
che per parlare con Gesù ti rivolgi a
sua madre, o ai santi. Abbiamo persi-
no i santi specialisti: contro il mal di
gola, contro il mal d'orecchi...No?
Quindi ci vuole sempre qualcuno che
ti dia una mano. È il bisogno di solida-
rietà, di assistenza, che in certe forme
diventa mafia...»

Poi vennero dei giudici, in terra di
Sicilia, che si ribellarono alla figura del
santo otorinolaringoiatra. E Biagi fu
tra i primi ad accorgersene. «Giovanni
Falcone l'ho conosciuto il giorno del
suo matrimonio segreto, a casa di un
amico carissimo, Lucio Galluzzo. E ri-
cordo quest'uomo, Giovanni Falcone,
con la moglie, Francesca. Quella sera a
cena, a casa di Galluzzo, dove fra l'al-
tro mangiammo un pesce stupendo,
in tutto eravamo sei persone. Giovan-
ni e Francesca non avevano voluto nes-
sun altro. Con Falcone ci fu una cono-
scenza umana, non mediata dal lavo-
ro. Successivamente vidi anche Borsel-
lino, ma non ho un ricordo da poter-
ne parlare. Se ci si salva è perché ci
sono questi personaggi sconosciuti,
che purtroppo qualche volta devono
morire per essere rispettati. Vedi, in
Italia, bisogna morire per essere presi
in considerazione. A Falcone da vivo
gliene hanno fatte passare tante e tan-
te. Diceva Charlie Chaplin: il succes-
so, la notorietà, rendono simpatici.

Guardavo questa mattina la cerimo-
nia e mi chiedevo: quanti di questi qui
saranno poi stati davvero d'accordo
con quest'uomo, quando aveva i suoi
problemi? Se riconosci che è un galan-
tuomo, lo devi aiutare da vivo... Però
sono i tipi come Falcone e Borsellino
che, a un certo momento, salvano la
nostra reputazione. Vedevo oggi persi-
no l'ambasciatore americano, Mel
Sembler… questi giudici sono diventa-
ti veramente patrimonio di tutti. È dif-
ficile essere italiani tutti i giorni, in
questo sta la loro grandezza. Ero in
Sicilia anche il giorno di Capaci. Mi
stavo sforzando di ricordare perché
mi trovavo qui quando è saltato in
aria, sto pensando che cosa potevo fa-
re, parliamo di dieci anni fa, chissà
che andavo a cercare, di che cosa parla-
vo... non mi ricordo più. Che idea mi
sono fatto della morte di Falcone e di
Borsellino? Che non perdonano. E
che colpiscono quando vogliono colpi-
re. Poi ho pensato anche che quando
hanno voluto uccidere due presidenti
negli Stati Uniti, uno che lo era e il
fratello che stava per diventarlo, ce l'
hanno fatta. Il grande delitto è una
costante della politica? Non saprei.
Balzac ha detto che all' origine di ogni
grande fortuna, c'è un delitto, non ne-
cessariamente un omicidio. Boll ha
detto che vediamo solo la violenza del-
la barricate, mentre quella della lupa-
ra, quella della borsa, quella della ban-
ca, quella del prestito, non sono codifi-
cate, ma esistono ugualmente. Ci sta
anche Brecht, quando diceva che tutti
vedono la violenza del fiume in piena,
ma nessuno vede la violenza degli argi-
ni che lo costringono».

«È vero: cerchiamo sempre i man-
danti dietro le stragi. Forse perché in
Italia dobbiamo sempre trovare qual-
cosa che sia anche dietro, per aggrava-
re... Spesso invece basterebbe quello
che c'è davanti. Naturalmente, società
segrete, mistero, Beati Paoli, tutto ar-
ricchisce. C'è la leggenda, il mistero,
Joe Petrosino... Da ragazzo, le dispen-
se su Petrosino me le sono beccate
tutte. Non c'era televisione allora, e la
storia diventò giornaletti a dispense.
Era il 1909 quando lo ammazzarono.
È trascorso un secolo. Sono andato
anche a vedere Piazza Marina, dove lo
uccisero, nella mia mania di andare a
vedere certi posti. Questo governo fa-
rà la lotta alla mafia? È una domanda
alla quale è molto difficile rispondere.
Veramente non so. Una volta Andreot-
ti disse: "non sono né profeta né figlio
di profeti". Istituzionalmente credo
che il governo farà la lotta alla delin-
quenza, di cui la mafia è uno degli
aspetti più romanzeschi e anche più
insidiosi. Penso di sì, che dovrà farla,
che la deve fare. O no?» Gli chiedo:
«Sciascia scrisse, da qualche parte, che

se lo Stato in Italia volesse fare davve-
ro la lotta alla mafia, dovrebbe suici-
darsi. Condividi?» «Una considerazio-
ne che conteneva un'assegnazione di
responsabilità. Sai, io voglio tanto be-
ne a Sciascia che, quasi per principio,
direi "sono d'accordo con lui". È uno
di quelli che non mi hanno mai delu-
so. Anche quando prendeva impegni
politici, ed io ero contrario perché
pensavo: si stanca, si va a mettere in
una cosa che non è per lui. Invidiavo
questo suo candore, poi è rimasto de-
luso... La sua relazione parlamentare
sul caso Moro? Lui aveva un difettuc-
cio: che era tanto intelligente, e capiva
molto prima e molto di più degli al-
tri... Ed era di un nitore nella sua vita.
E aveva conservato il candore della
giovinezza, se no non si fanno certe
battaglie. Ed era anche stata una vita
segnata dal dolore, la sua».

Ci tiene a dire ancora qualcosa,
Biagi: «Questa mattina è stato citato
Tortora. Il primo articolo che poneva
interrogativi sul suo arresto venne
pubblicato su "Repubblica", è a mia
firma. È intitolato: "E se Tortora fosse
innocente?" A me non era simpatico,
rappresentava un mondo diverso dal
mio. Però quando ho visto che i cara-
binieri hanno aspettato la troupe tele-
visiva per arrestarlo… Allora lo sono
andato a trovare in carcere e vidi che
piangeva come un bambino. In questa
prigione c'era un circo che faceva uno
spettacolo. Ma Tortora non volle an-
dare in mezzo agli altri detenuti. Forse
anche per pudore che lo fotografasse-
ro. Sto mescolando un po' di cose co-
me succede ai tuoi ricordi che non
hanno un ordine...»

Poi torna indietro nel ragiona-
mento, a quando parlavamo di Besoz-
zi e dell' Italia che i giornali non riesco-
no più a raccontare, per darmi - come
dice scherzando - "una piccola noti-
zia". Questa: «Con Ermanno Olmi, il
prossimo anno, a giugno, con una
macchina da presa, ripercorreremo
tutta l'Italia. Cosa ci aspettiamo rispet-
to all' Italia che abbiamo conosciuto?
Tanti aspetti anche positivi. La pover-
tà della mia infanzia non c'è più. An-
che quella povertà decorosa delle fami-
glie operaie come poteva essere la mia,
camera e cucina in una città grande
come Bologna. C'è stata la televisione,
abbiamo visto l'uomo camminare sul-
la luna, abolito il concetto di distanza,
inventato gli antibiotici. È saltata fuori
la penicillina. All'inizio del secolo, si
moriva a cinquant'anni. Non c'è più il
passaporto rosso, a New York abbia-
mo avuto un sindaco siciliano. È cam-
biato tutto. C'è un altro tipo di pover-
tà: è quella che non si racconta, che
non ha colore. È quella della gente
delle donne che vanno dalla parruc-
chiera ogni due mesi, invece che ogni
mese... Ricordo che, ogni tanto, mia
madre diceva: "basta, non possiamo
comperare il giornale tutti i giorni",
ma dopo qualche giorno tornava a
comperarlo. Da questa difficoltà, for-
se, è nata la malattia di qualcuno in
famiglia per i giornali... Tu hai cono-
sciuto un altro mondo...».

Osservo Enzo Biagi e mi chiedo
come siano riusciti, quelli del Polo,
nel miracolo di entrare in rotta di colli-
sione con una professionalità come la
sua. Arroganti? Incoscienti? Uomini
tabula rasa? Analfabeti di ritorno? E
dire che, fra loro, se ne vedono parec-
chi inquadrati in tv con i dorsi dei
volumi della Treccani dietro le spalle.
È proprio vero che gli dei accecano
quei politici che vogliono perdere».
Enzo Biagi, battaglione Sassuolo 42,
non mi appare facilmente impressio-
nabile: «È chiaro il loro progetto: lo
dobbiamo far fuori. Ma non se lo pos-
sono permettere. E sai chi me lo ha
fatto capire? Il portiere dell' albergo,
di Villa Igiea. Appena mi ha visto mi
ha detto: "tenga duro. Io e la mia fami-
glia vogliamo che lei resti al suo po-
sto". Magari questa gente vede meriti
che non ci sono. Io faccio il mio me-
stiere. Ma poi ho 82 anni. Quelli che
mi attaccano sono degli imbecilli per-
ché non guardano all'anagrafe...Che
cosa può succedere? Io tolgo il distur-
bo, a gentile richiesta. La richiesta de-
ve essere gentile, e anche seria e moti-
vata. Perché ho fatto il mio mestiere,
non ho sballato da nessuna parte, né
sul budget né sugli ascolti, visto che
nove sere su dieci "Il Fatto" è il pro-
gramma più visto della Rai. Cosa devo
fare? Non sono simpatico? Pazienza.
Vivo in un'età equivoca, in una stagio-
ne equivoca: sono vecchio per le ragaz-
ze e ancora giovane per gli editori...
Non trovo una conciliazione».

Si sta avvicinando l'ora della par-
tenza, Biagi si affretta: «Dobbiamo an-
dare. Sarei rimasto qualche altro gior-
no. E penso a quella signora che avrei
fatta felice a portarla qua...Purtroppo
non c'è più. Un ultima cosa: ho un'
amica a Catania, la signora Battaglini,
che organizzava conferenze e la cui
madre organizzava conferenze con
Tolstoi... Vedi il Sud è misterioso è
capace di robe... dobbiamo andare...
ma una signora che da Catania scrive
a Tolstoi non è niente male, è vero?»

Dottor Biagi, dia retta al camerie-
re di Villa Igiea. In questo nostro pae-
se capita spesso di incontrare camerie-
ri che sono più intelligenti dei nostri
uomini di governo.

Con Ermanno Olmi
il prossimo anno gireremo
con la cinepresa per il Paese
Cosa mi aspetto? Cose buone
La povertà della mia
infanzia non c’è più

‘‘Quando ho iniziato
a fare questo

mestiere, di Cosa nostra se ne
parlava nel modo giusto

Oggi invece i giornali hanno
abbandonato le grandi inchieste

‘‘

Per le stragi
cerchiamo i mandanti
Spesso basterebbe
guardare
quello che
c’è davanti

Ho 82 anni. Chi mi
attacca è un imbecille:
non guarda all’età
Posso togliere il
disturbo, solo a gentile
richiesta

‘‘ ‘‘

Biagi: «Falcone, Borsellino
e le tante mafie d’Italia»
«Non solo in Sicilia decidono i “santi” e i potenti»

Immagini
vecchie
e nuove
della Sicilia
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