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ROMA Era uno schivo, di quelli
che si siedono all'ultimo banco,
di poche parole. Quando lo in-
terrogavo arrossiva in un modo
incontrollabile, anche se era pre-
parato, e mi fissava per qualche
lungo istante, come se fosse lui
a interrogare me, quasi per chie-
dermi ragione del nome che ave-
vo pronunciato: uno sguardo
che rivelava una misteriosa pau-
ra, venato di un indecifrabile
sgomento. Quello, credo, di es-
sere di fronte a un professore, di
fronte a una classe, in una rap-
presentazione innaturale, forza-
ta, delle sue conoscenze.

Sembrava una di quelle per-
sone cui capita di vivere in soli-
tudine e che con il tempo svilup-
pano una chiusura così radicale,

che diventa la cifra naturale del
loro essere. E che guardano gli
altri come spaventati, perché
quel contatto che si vuole stabili-
re è per loro come una ferita.

Si metteva, ogni anno, all'
identico posto: nell'ultima fila,
in fondo a sinistra. Di carnagio-
ne chiara, delicata, biondo len-
tigginoso; gli occhi azzurri, i ca-
pelli cortissimi. Magro e alto, la
schiena che tendeva lievemente
a curvarsi avanti. Diversamente
dai suoi compagni che usavano
il motorino o prendevano il pull-
man, spesso lo vedevo venire a
scuola in bicicletta. Dalla solidi-
tà con cui stava in sella e dal
modo sicuro con cui pedalava,
era chiaro che aveva una certa
dimestichezza con le due ruote.
Non ricordo quando, nel corso
del tempo, ho cominciato a ve-
derlo meno diffidente. Forse

proprio quando iniziammo a
parlare della sua passione. Delle
ore che dedicava agli allenamen-
ti, metodici e duri; della fatica
di doversi alzare prestissimo per
poter conciliare lo studio con lo
sport.

Era il periodo in cui in Italia
era esploso l'amore per Pantani,
il pirata. Vederlo arrampicarsi
per i tornanti impervi di monta-
gna, con i rapidi scatti che lascia-
vano fermi gli avversari, già face-
va gridare il nome di Coppi, le
imprese memorabili d'altri tem-
pi, come se attraverso lo sport si
potesse riacciuffare il tempo, le
cose trascorse che non tornano,
ma che si riassaporano grazie ai
nuovi idoli.

Presto il mio alunno trasfor-
mò la sua passione in professio-
ne. Durante l'estate, quando mi
capitava di ripassare nella cam-

pagna di Maccarese, vicino alla
scuola, lo incrociavo spesso, in
sella alla sua bici, mentre si alle-
nava. Rosso in viso, sudato, con-
centrato. Mi salutava da lonta-
no, con un cenno degli occhi,
un mezzo sorriso, prima di rituf-
farsi nel battito incessante della
pedalata, che ritmava la sua esi-
stenza, e che lui ormai sentiva
dentro di sé, naturale e necessa-
rio, come quello del cuore.

Un giorno gli chiesi che cosa
pensasse del doping, e per un
attimo lo vidi precipitare nuova-
mente nella vecchia introversio-
ne: uno scatto nervoso degli oc-
chi, la testa bassa. Dopo aver
esitato per un po', mi rivelò che,
da quello che sapeva lui, nel ci-
clismo professionistico tutti,
più o meno, prendevano qualco-
sa.

«È troppo faticoso. Non si

potrebbero raggiungere determi-
nati risultati se non…»

Quindi fu più preciso ed en-
trò nei dettagli delle varie sostan-
ze che si utilizzavano. Sembrava
esperto. «E tu?», domandai.

«Io? Io niente», rispose sicu-
ro.

«E come puoi conciliare
l'amore per il ciclismo con la
consapevolezza che i giochi so-
no truccati?».

Sollevò le spalle. Non c'era
risposta. Non c'era conciliazio-
ne. Eppure sorrise. Qualcosa evi-
dentemente gli faceva credere di
poter attraversare quell'esperien-
za senza danni, come se fosse
invulnerabile e potesse, lui sol-
tanto, immergersi in un campo
radioattivo e non esserne conta-
minato. Non c'era risposta. Ma
non voleva in fondo nemmeno
troppo porsi la domanda. Lui ce

l'avrebbe fatta. Anzi, l'idea di
correre anche "contro" il doping
gli avrebbe moltiplicato le forze.
Si immaginava non tanto "un
uomo solo al comando", ma so-
lo contro tutti. E forse, pensava,
se sarò più severo con gli allena-
menti, se moltiplicherò gli sfor-
zi, riuscirò a vincere anche con-
tro chi falsa le carte.

Dopo il diploma lo vidi anco-
ra qualche volta sulla bici, e sem-
pre riconosceva la macchina e
mi salutava da lontano. Intanto,
ad ogni Giro d'Italia, ad ogni
Tour de France, cercavo nelle
classifiche il suo nome, come
quando la mattina, in classe,
scorrevo l'elenco sul registro
per l'appello. E mi immaginavo
di chiamarlo alla cattedra, e di
interrogarlo. E mi chiedevo se
sarebbe arrossito, questa volta.
Gli avrei chiesto cosa ne era di

quel suo programma. Se aveva
imparato la lezione, come sape-
vano fare altri. O se ancora so-
gnava, e correva in solitudine.

DALL’INVIATO  Michele Sartori

TREVISO Nestor Hugo De La Vega (ita-
liano con quel cognome da Zorro?
«Italianissimo: da parte del bisnonno
materno») una cosa l'ha chiara in te-
sta, e appena arrivato sulle morbide
colline trevigiane ha trovato anche il
giusto lessico per esprimerla: «Io vo-
glio ciapàre schèi». Ciapàr in veneto è
prendere, nella sfumatura di afferrare,
acchiappare, e da un decennio si usa
per i soldi.

Gli amici di Nestor sghignazzano.
Anche in Argentina si usa ancora «cia-
pàr», introdotto un secolo fa dai vene-
ti, ma nel senso originario: «Da noi si
ciàpano le donne: così», e si dimenano
in abbracci simulati, allegramente pos-
sessivi. I loro nonni sono emigrati in
Argentina perché a casa si ciapàvano
le mogli ma non gli schèi. Loro sono
controemigrati per lo stesso motivo.

«Perché si va via? È il bisogno,
sempre il bisogno che ti porta».

Sono in trenta: i primi italo-argen-
tini, avanguardia di gruppi più nume-
rosi, che tornano in Italia, attirati da
un «progetto-rientro» della Regione
Veneto, spinti dalla turbocrisi dell'Ar-
gentina. Li ha assunti la Zanussi, a
scatola chiusa. Stamattina varcheran-
no i cancelli di fabbrica, «vedremo co-

sa ci fanno fare», ancora non lo sanno.
Da mercoledì sono in Veneto, sistema-
ti in albergo - gratis, per i primi sei
mesi. Si sono dati da fare con le carte.

Hanno compiuto un paio di timi-
di giretti esplorativi, a Conegliano, a
Vittorio Veneto, scoprendo insegne
col loro stesso cognome, «gente cor-
dialissima con noi», e «case antiche,
strade pulite, ordine». Adesso, relax,
attorno a un caffè, «corretto Fernet»,
«corretto Sambuca Molinari», «corret-
to sgnàpa», come si usa tanto in Vene-
to quanto in Argentina: «L'unica diffe-
renza è che qua non abbiamo trovato i
cyber-caffè. Da noi ce n'è uno ogni
venti metri».

Jorge Balbi: 31 anni, di Cordoba,
chimico, nonno partito da Alessan-
dria dopo la prima guerra mondiale.
Nestor De La Vega: 42 anni, di Mar
Del Plata, bisnonno materno emigra-
to da Badolato, in Calabria, nel 1905,
e tornato al richiamo bellico-patriotti-

co dell'Italia giusto per morire in guer-
ra. Ernesto De Polo: 39 anni, da Men-
doza, ingegnere, nonno partito da
Spresiano, nel trevigiano, a inizio seco-
lo. Pablo Pedota, 31 anni, di Buenos
Aires, tecnico, nonno di Potenza. Die-
go Fastuca, 28 anni, da Buenos Aires,
geometra e calciatore, nonno sicilia-
no, «ma mi dicono che il cognome è
piemontese, di Cunèo. Dov'è
Cunèo?». Marcos Bonisolo, 34 anni,
da San Juan, nonno vicentino e nonna
friulana di Nimis, un amore sbocciato
nelle pampas.

Tutti con doppia cittadinanza, col-
tivata da tempo o restaurata in gran
fretta. Tutti sposati, con mogli e figli
in attesa di seguirli. Tutti ceto medio
metropolitano. Tutti bastonati dalla
crisi, e pronti a ricominciare da zero,
non più giovanissimi. Nessuno con pa-
renti qui, tranne Bonisolo: «Ho cugini
a Vicenza. Ma prima di incontrarli vo-
glio hablàr italiano». Solo Nestor sa

abbastanza italiano: «In casa lo parla-
va mia mamma, e rompeva le scatole
tutto il giorno: «Porta, Nestor, si dice
porta, non puerta! Finestra, Nestor,
non ventana!. Che palle. Però mi è
servito». Come si sentono: argentini,
italiani, metà e metà? È presto, natural-
mente. Nestor dice: «Non so come mi
sento. Ma in questi giorni la gente di
qua mi ha fatto sentire italiano. Bor-
ges diceva: «L'argentino è un italiano
che parla spagnolo». «E che si sente
un inglès», precisa Pablo. Ridono, au-
toironici.

Cos'era, l'Italia, per loro? Cosa ne
conoscevano? La tv vista via paraboli-
ca: «I telegiornali della Rai», «Raffaella
Carrà», «Per tutta la vita». Benetton,
che si è comprato mezza Patagonia.
«Mirko Tremaglia». «Berlusconi: se i
politici italiani governassero l'Argenti-
na, saremmo il paese più ricco del
mondo». Sicuri? «Claro che sì. Da noi
i politici sono tutti ladrones, gran figli

di puttana». E il calcio, naturalmente.
Diego c'è anche stato in Italia, anni fa,
dieci mesi a Firenze da calciatore alla
Rondinella e alla Casellina, prima di
un incidente: «Io ti posso dire tutti i
giocatori di tutte le squadre». Ai mon-
diali, per chi tiferete? Diego: «Ieri per
l'Argentina, oggi per l'Italia». Jorge,
onesto: «Siamo nati e cresciuti in Ar-
gentina, tanti di noi hanno il cuore
argentino. Però l'Italia mi ha accolto.
È difficile».

Se non ci fosse stata la crisi, li
avrebbe sfiorati l'idea di ridiventare
italiani?

De La Vega: «No. Io avevo un
bar-caffè, messo su dopo aver lavora-
to in Germania. Andava bene». Gli
altri dicono sì: «Perché prima di que-
sta c'era un'altra crisi, e prima dell'al-
tra un'altra ancora». De Polo precisa:
«Pensavo da tempo di partire: l'Italia
sarebbe stata meglio, ma anche altri
paesi sarebbero andati bene». E Pablo:

«Mi avevano offerto un posto in Cile.
Non mi fidavo». Cosa si aspettano,
dall'Italia? «Sicurezza. Una banca che
non ti ruba i soldi». Altra risata.

In Argentina, i responsabili delle
comunità italiane favoriscono le par-
tenze, ma allo stesso tempo nicchiano
nelle dichiarazioni ufficiali: «Questi
uomini sono forza lavoro specializza-
ta. Speriamo che tornino, prima o
poi, sono necessari». Andrà così? Ad
esso scoppia una risata collettiva, ama-
rissima. De Polo il «trevigiano», l'uni-
co arrivato con tutta la famiglia, guar-
da la moglie - sposata in Argentina,
figlia di un emigrato siciliano - e i suoi
tre bambini: «Questi cresceranno qui.
Saranno italiani. I o non torno». De
La Vega: «Io sono emigrato una volta
in Germania, i guadagni li ho investiti
in Argentina, e ho perso tutto. Ho
sbagliato e ho imparato: non mi rive-
dono neanche in foto».

«E tu, giornalista, cosa pensi di

noi?». Che avete avuto coraggio. «Biso-
gnava averlo».

Che qui forse non sarà tanto faci-
le. «Noi vogliamo lavorare. A casa la-
voravamo dodici ore al giorno per set-
te giorni su sette». Che qua la vita è
cara, per vivere decentemente avrete
bisogno di un doppio stipendio. «Lo
sappiamo. Ci faremo raggiungere dal-
le mogli, lavoreranno anche loro. Tu
piuttosto, giornalista, non potresti
scrivere che ci servono appartamenti,
così forse qualcuno ce li affitta?».

Potere, si può, anche se sarà me-
glio contare su Regione e Zanussi, che
nell'«operazione-rientro» hanno inve-
stito molta immagine. Questo gruppo
sta in un albergo a Tarzo, e la via
d'angolo si chiama «Trevigiani nel
mondo». Nei paesini a fianco, Com-
bai ha un monumento di marmo ai
suoi emigranti, valige in mano, Cison
ha per simbolo una gigantesca valigia.
Da altri borghi vicini sono partiti i
padri di Pierre Cardin, di Rubes Barri-
chello. Sperare nella solidarietà uma-
na non costa nulla. Crederci, è un al-
tro discorso. Nestor, Jorge e amici
non sono ancora passati per l'immobi-
liare «La mia casa» che a Tarzo propo-
ne disinvoltamente «affitti maggiori
per gli inquilini stranieri». Però, han-
no la risposta pronta: «E allora? Noi
siamo italiani».

«Era il periodo in cui esplose l’amore per Pantani... Il mio allievo metteva tutto se stesso negli allenamenti, credeva nello sport pulito»

Lo studente ciclista e il sogno di farcela senza doping

Dall’Argentina «per ciàpar schei»
Oggi primo giorno di lavoro alla Zanussi per i figli degli emigranti in fuga dalla crisi d’oltreoceano

Letizia Paolozzi

ROMA Per descriverlo parleremo di
un luogo nel quale il cambiamen-
to è condizione costante. Con una
aggiunta. Questo è un luogo mar-
tellato dagli echi di imprese scienti-
fiche tali da lasciare senza fiato an-
che gli studiosi di varie aree disci-
plinari. I quali studiosi, strutturati
in gruppi, sono chiamati, appun-
to, in questo luogo a produrre pa-
reri. Rigorosamente interdiscipli-
nari, rappresentativi giacché, con
fatica, si è arrivati a posizioni con-
divise. Ogni parere, a sua volta,
può condurre alla predisposizione
di atti legislativi.

Non basta. I pareri, singolar-
mente presi, lambiscono le scienze
della vita e della salute dell'uomo.
Un campo vastissimo: matrimo-
nio di interessi tra ingegneria,
scienza, medicina e misure politi-
che in grado di rispondere all'opi-
nione pubblica.

L'abbiamo descritto in modo
assai semplificato, ma questo è, all'
incirca, il Comitato nazionale di
Bioetica. Organo consultivo, dai
compiti istituzionali, con l'obietti-
vo di approntare (sempre per
iscritto) documenti (finora sono
stati 58) su situazioni controverse,
da affrontare legislativamente. Si-
tuazioni che, a loro volta, costitui-
scono un problema sociale. Per
cui, se il parere è espresso nella
lingua degli specialismi, subito do-
po a impossessarsene saranno i me-
dia. Niente di strano. Il pubblico
vuole sapere. Capire quella situa-
zione irta di dilemmi, di conflitti
etici che si connettono ai sentimen-
ti, convincimenti, cultura, ambien-
te.

Non giovano né l'aura sacrale
né le prese di posizione ideologi-
che. Anche perché - e non è l'ulti-

mo dei suoi attributi - il Comitato
nazionale, al quale si rivolgono tan-
ti comitati etici regionali (già ora
sono trecento), dipende dalla Presi-
denza del Consiglio ma cammina
sulle gambe di una quarantina di
membri.

Come abbiamo appena detto,
membri divisi nei gruppi. Circa
dieci per ogni gruppo.

Stabilmente, al Comitato lavo-
rano dieci persone, tra cui il presi-
dente (il mandato a Giovanni Ber-
linguer è scaduto a dicembre) e
una segreteria scientifica. A coordi-
narla, Elena Mancini. Una giovane
donna sicuramente bella. Bruna,
capelli lunghi, tailleur grigio, gon-

na appena sopra il ginocchio; tac-
chi normali, ben piantati. Ha pas-
sato due anni al Cnr.

Non funzionò perché «i tempi
di lavoro erano indefiniti. Io, poi,
avevo la tendenza a rendere le per-
sone dipendenti da me. Si dimenti-
cavano l'agenda? Andavo a cercare
i numeri di cui avevano bisogno.
Una modalità eccessivamente ela-
stica» ammette pacata. Non che si
lamenti. Riflette: a partire da sé. Su
se stessa. Sul proprio sesso. Succe-
de alle donne di sentirsi sull'altale-
na. In bilico "tra il pratico e il teori-
co". A questo punto, loro, le don-
ne, non capiscono se, sul piano del
fare, dovrebbero comportarsi in

modo assennatamente femminile
e su quello culturale, in modo ne-
cessariamente virile.

Mancini ha cercato di sfuggire
alle vie obbligate. Senza infilarsi,
in partenza, nel «meccanismo di
identificazione con un modello».
Approda al Comitato nazionale di
Bioetica. Nel '93, quando ci entra,
non esiste una vera e propria segre-
teria scientifica. Bisogna strutturar-
la. Soprattutto per quanto riguar-
da l'organizzazione del lavoro
scientifico.

Tra i compiti della segreteria e
della coordinatrice (in attesa di
conferma ormai da 147 giorni, co-
me il Comitato): rispondere alla

posta (sono aumentate le richieste
di pareri che arrivano dai Comitati
etici regionali); curare il sito (www.
governo.it/bioetica) del Comitato,
provvedere alla parte editoriale,
mantenere i contatti istituzionali
con il pubblico. Ciò che più conta,
tenere i rapporti nei gruppi di lavo-
ro. «Occorre intervenire se i grup-
pi non vanno avanti. Indicare del-
le vie d'uscite quando si bloccano
per contrasti interni. Oppure, se
nel caso, proporre una relazione di
base, individuando una persona
con la quale tracciare una bozza».

Ovvietà, penserete. Niente af-
fatto. Chi prende l'iniziativa della
parola? Chi regola il giro nella di-

scussione? Chi sceglie e cambia i
soggetti del discorso? Una modali-
tà complessa. Che sceglie tra diver-
se strategie. Elena Mancini distri-
buisce le carte senza esibirsi. So-
briamente. Con individualità di-
verse. E con le istituzioni. Con la
loro burocrazia. Poiché il Comita-
to dipende economicamente dalla
Presidenza del Consiglio.

Significa che il lavoro di chi
coordina la segreteria consiste nel-
lo sbrogliare le matasse. Un vero e
proprio talento per promuovere,
tallonare, ottenere. Alternativa-
mente, occorre «dare la sensazione
di essere sensibile, femminile. Mo-
strare una capacità percettiva. Ma

alcune situazioni ti impongono in-
vece un atteggiamento neutro: de-
vi puntare sull'oggettività e sulla
razionalità, dal momento che una
donna razionale viene giudicata af-
fidabile».

Qualità specificamente femmi-
nile, questa, che consisterebbe nel
saper gestire relazioni? «Le donne,
anche di fronte al cambiamento,
contaminano più aree della vita.
Gli uomini categorizzano il pensie-
ro e il tempo in modo più rigido».
Con il risultato che le donne riesco-
no a mettere insieme le cose in
modo più fluido mentre gli uomi-
ni dividono tra le cose.

In "Etica di fronte all'estremo",
Tzvetan Todorov si domanda per
quale motivo nei campi di stermi-
nio le donne mostrarono una capa-
cità maggiore di sopravvivenza.
Dal punto di vista dell'etica - spie-
ga lo storico del pensiero - gli uo-
mini attribuivano minor valore al-
la vita biologica. Privilegiavano co-
me «ideale dell'io» l'eroe maschile,
disposto a morire. Le donne no.
Avevano interiorizzato soprattut-
to la conservazione della vita biolo-
gica: una rete di relazioni positiva
e un'etica fatta di piccole cose quo-
tidiane. Essere meno disposte a
morire, significò difendere la pro-
pria vita. Comunque, se la storia
dei nostri rapporti con gli altri rac-
conta di fughe, fraintendimenti, di-
storsioni «con alcune persone è in-
dispensabile instaurare dei rappor-
ti formali. Soprattutto se sono uo-
mini. I rapporti formali li rassicu-
rano. Non mi riferisco a una mal-
celata aggressività. Il punto è che
spesso la strategia comunicativa
maschile si basa su una autodifesa
dalla seduzione». In questo caso,
Elena Mancini si presenta con una
presunta neutralità che chiama,
ispirandosi ai buddisti, «strategia
del disinnesco».

Il Comitato in scadenza da 147 giorni poggia sul lavoro oscuro di una donna che coordina quattro gruppi di ricerca

Elena che tesse la rete della bioetica
Clonazione, eutanasia, fecondazione, il centro si occupa di cose che scuotono l’opinione pubblica

Elena Mancini
esperto
in bioetica
nata a Bressanone
nel 1964
Laureta in filosofia
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