
I giorni in cui non esisto. Sembrerebbe una delle definizioni
possibili di un festival come Cannes, visto da parte di chi volesse
dar conto del proprio grado di presenza razionale in esso. È il
titolo, Les Jours Où Je N’Existe Pas, di un bel film francese
eccentrico (visto nell’eccentrica selezione Acid) di Jean-Charles
Fitoussi, giovane assistente di Straub e Huillet. A partire da
uno degli agili paradossi narrativi di Marcel Aymé, si segue la
cronaca del passaggio attraverso vari set (tutti magnificamente
filmati) di una sorta di «uomo invisibile a metà», che un giorno
su due sparisce a mezzanotte, di colpo senza accorgersene, salvo
ritrovarsi il giorno dopo alla stessa ora nello stesso luogo e
constatare inesorabilmente che un giorno intero è passato per
tutto il resto del mondo.Nei film più intensi e belli o anche solo
fascinosi visti a Cannes, il tempo è sempre intermittente e
discontinuo, anzi la loro intensità è data proprio dai diversi
modi in cui si avvicinano al mistero semplice dell’intermittenza
di visibilità e di cecità che è il cinema. Da Lucas a Kaurismaki,
da Cronenberg a Kwon-Taek, da De Oliveira a Sokurov a De

Palma (da Gitai a Suleiman a Bellocchio, da Herzog a Erice, da
Polanski a Yoshida a Ja Zhang Ke, e da Mézières/Tanner a
Carmelo Bene naturalmente, gran maestro del cinema intermit-
tente... e l’elenco continuerebbe), è l’oblìo istantaneo che costitu-
isce la memoria del cinema, la facoltà che ha un fotogramma di
dimenticare quello successivo o precedente, o un set di mutare
prospettiva, un volto di essere più personaggi, lo stessa persona
di essere angelo e demone, la donna di sapersi irrappresentabile
(perciò «vero» oggetto del nonlinguaggio del cinema) e insieme
schermo vuoto di ogni proiezione. Torna quindi, nel festival
tallonato giorno per giorno su internet (ma «la toile», come si
dice in francese, ci ricorda più precisamente quanto il «net» sia
appunto una rete, una cronenberghiana tela di ragno) dal
presidente di giuria Lynch, il momento di Femme Fatale, ovve-

ro il momento fatale in cui il principio di incertezza tra Lost
Highway e Straight Story dà luogo al «drive» mulhollandiano,
all’immersione nel palindromo istantaneo. E torna utile anche
ripensare all’ingenuità artificiosissima di Irreversible, che si
costringe a torcere a sovraccaricare a ipermusicare e rumoreg-
giare l’immagine per giocare col tempo nel modo più scontato,
toccando (ripeto) l’unica barbara intensità nella interminabile
falsissima scena dello stupro e nel lampeggiare del bianco finale,
senza mai farci girare la testa, nonostante il ruotare o il sottoso-
pra delle inquadrature, perché la testa non se la fa girare lui per

primo (come tutti i grandi cineasti invece fanno o sanno dopo il
giullar divino rosselliniano), demiurgo kubrickianino troppo
saldamente installato in cabina di regìa. Femme Fatale, versio-
ne genialmente e squisitamente rudimentale (perché ancora
filmico/cinefila di genere) dell’incertezza lynchianorivettiana,
anche rivisto da svegli conferma come ogni punto del cinema
sia reversibile/irreversibile allo stesso tempo, restando solo l’enig-
ma dell’apparente certezza dello spazio. E forse i momenti in
cui dormiamo, i momenti «in cui non ero come presente» ai
film sono quelli più vicini al segreto del «fermo in moto».
Quando ti svegli e tutto torna e invece è passato un quarto
d’ora, quando hai un soprassalto e pensi di aver perso mezz’ora
e non capisci e chiedi lumi e invece eri lì, era solo un assopimen-
to da sveglio in autostrada di notte sul rettilineo troppo lungo,
non ti è mancato nulla e allora cosa è successo? Avevi perso un
fotogramma forse, o eri entrato nel nero tra un fotogramma e
l’altro, ti eri perso lì, o per un attimo eri entrato nello star fermo
di quell’attimo...

segue dalla prima

Dice il regista: «Tutti
i personaggi di questo
film sono veri. Io attingo
le mie storie dalla vita
ma poi le trasformo in
fiabe per adulti»

La pellicola deve molto
a Jeremy Irons:
è un simpatico gaglioffo
si vede che se la spassa
un mondo. Ma sì, è brava
pure la Martines

Ai francesi piace
la gente di carattere:
amano Moretti
e Bellocchio
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CANNES Claude Lelouch è un regista senza
mezze misure. Chi lo odia lo evita, chi lo
ama lo considera il più grande poeta che la
settima arte abbia espresso. Anche lui non
ha mezze misure: i suoi film sono sempre
«larger than life», più grandi della vita; rac-
contano destini ineluttabili e coincidenze
al limite del miracolo, amori infiniti e so-
gni irrealizzabili. Premesso che noi, doven-
do scegliere, saremmo propensi ad evitarlo,
non possiamo negare che un polpettone
come And Now… Ladies & Gentlemen,
piazzato come evento di chiusura di Can-
nes, lenisce le ferite di certi film in concor-
so e regala un pizzico di leggerezza in un
mondo di registi fabbricati in cemento ar-
mato.

C’è poi un altro aspetto: basta incon-
trarlo, alla conferenza stampa di chiusura,
per capire che Lelouch è uno che si diverte.
A fare i film, e a vivere. Accanto a lui c’è
Alessandra Martines, che da anni è sua mo-
glie e sulla quale ora faremo, in poche ri-
ghe, ammenda. Quando si fidanzò con Le-
louch e cominciò ad apparire nei suoi film,
non riuscimmo a nascondere una certa
quale perplessa ironia. Per noi la Martines
era la rivale della Cuccarini, vederla nei
titoli di testa di un film ci sembrava un
refuso tipografico. Bene, con gli anni Ales-
sandra Martines è diventata sempre più bel-
la e più brava. L’ha dimostrato anche nel
recente Amnésia di Gabriele Salvatores e
non deve meravigliare che ora sia stata chia-
mata a Hollywood, per recitare in un «pre-
quel» dell’Esorcista diretto da John
Frankenheimer: «Dovrò abituarmi al meto-
do hollywoodiano perché con Claude si
recita senza copione, si arriva sul set vergi-

ni, pronti a regalargli il tuo vissuto di attore
e di persona. E anch’io, pur essendo sua
moglie, non so mai nulla del film: non
godo di privilegi». Per concludere le lodi, vi
diremo che il francese di Alessandra è asso-
lutamente impeccabile senza suonare snob:
Monica Bellucci dovrebbe farsi dare qual-
che ripetizione.

And Now… Ladies and Gentlemen è
Lelouch all’ennesima potenza: una storia
corale e complicatissima che coinvolge un
ladro inglese in guanti bianchi (Jeremy
Irons), una chanteuse di piano bar (Patri-
cia Kaas, all’esordio come attrice ma assai
famosa in Francia come cantante), l’ondiva-
ga fidanzata del ladro (Alessandra Marti-
nes), una nobildonna italiana divisa fra ma-
rito e amante (Claudia Cardinale, in uno
spiritoso cammeo), un navigatore solitario
francese (Thierry Lhermitte) e un’altra
mezza dozzina di personaggi. Per farla bre-
ve, il ladro e la cantante si incrociano per

caso in Marocco dove entrambi sono colti
da ricorrenti amnesie; essendo nello stesso
albergo e servendosi dello stesso medico, si
conoscono e si innamorano. Ma nell’hotel
avviene un furto ai danni della nobildonna,
e l’inglese è subito l’ovvio sospettato…

Credeteci, il suddetto riassunto restitui-
sce sì e no il 10% della trama: Lelouch si
diverte a contrappuntarla con flash-back,
sogni e canzoni tutte eseguite, per la gioia
del pubblico francese, dalla citata Kaas, che
si lancia in cover un po’ tristanzuole di
classici come La mer, Ne me quitte pas, Et
maintenant. Buona parte del fascino del
film è nella gaglioffa simpatia di Irons, che
recita metà in francese metà in inglese e ha
l’aria di divertirsi un mondo. Anche in con-
ferenza stampa è simpatico, soprattutto
quando gli chiedono se ha paura di invec-
chiare: «Io miglioro come il vino. A 20 anni
stavo benone, a 30 stavo meglio, a 40 ero
un drago e ora che sono sui 50 sto da Dio.

Non vedo l’ora di arrivare ai 60. Ma è meri-
to del mio lavoro, che mi ha regalato una
vita stupenda. Recitare significa entrare in
altri mondi, fare tutti i mestieri. Avevo sem-
pre sognato di andare in barca a vela, vestir-
mi da donna, cantare per le strade, viaggia-
re, e in questo film ho fatto tutte queste
cose in un colpo solo. Noi attori siamo
molto viziati. Io ho provato anche a fare il
regista (per un film televisivo e per un vi-
deo rock) e quello sì che è un lavoro du-
ro!».

Molte domande anche per Lelouch,
che soffre di uno strano tic: appena comin-
cia a parlare strizza gli occhi, cosa che non
fa normalmente (ma forse gli capita solo
nelle conferenze stampa, chissà): «Tutti i
personaggi di questo film sono veri, li ho
conosciuti. Io attingo le mie storie dalla
vita, ma poi le trasformo in fiabe per adul-
ti». E alla domanda sui suoi temi ricorrenti,
gli amori e i miracoli, risponde: «La mia
ossessione per le storie d’amore nasce dal-
l’infanzia: sono cresciuto nella Francia oc-
cupata dai nazisti e ho imparato a non
fidarmi mai di nessuno, l’unico momento
in cui mi lascio andare è quando mi inna-
moro. Per cui dico sempre che l’amore è
una vacanza dalla vita; ma è anche il moti-
vo per cui giro le storie d’amore come fosse-
ro thriller, perché arriva sempre la disillu-
sione del tradimento. Il miracolo è sinoni-
mo di cinema. L’unica cosa che ho impara-
to in 40 anni di lavoro è che nulla va mai
come l’hai pianificato. Per cui aspetto sem-
pre il miracolo: quando non arriva mi ag-
grappo al mestiere, ma quando arriva, è
magia. Il miracolo – nella vita come sul set
– è ciò che non puoi pianificare: l’intelligen-
za umana ha dei limiti, ma per fortuna
l’incoscienza ti spinge in luoghi che l’intelli-
genza non saprebbe immaginare».

L
’unica cosa che so è che a Cannes
non c’ero, non ci sono mai stata.
Venezia sì, l’ho sofferta (come sce-

neggiatrice, come giornalista quotidiani-
sta esperta in varia umanità, come condut-
trice di conferenze stampa dei film in con-
corso), Cannes l’ho letta sui giornali. L’ho
intravista in televisione. Che differenza c’è
tra Cannes e Venezia l’ho chiesto a chi le
ha sofferte tutte e due (addetti ai lavori,
forzati del mercato).

Cannes o Venezia?
Ecco un’antologia di risposte: che i france-
si se la tirano più di noi, che a Cannes la
media qualitativa del prodotto è più alta,
che lo scenario è più brutto, quindi stai
chiuso venti ore nei cinema senza pensare
che un po’ più in là il sole splende sul
Canal Grande, che Gilles Jacob è un’istitu-
zione, è granitico, è inamovibile, invece a
Venezia chi regge per tre anni è già un
equilibrista. Che i big americani verso la
Francia hanno un po’ di soggezione da
nuovi ricchi, mentre gli italiani, anche se
hanno giocato a bazzica col Doge, sono
sempre stirpe d’emigrati.
Le somiglianze riguardano un ricco cam-
pionario di lamentele: ressa, prezzi da
crack economico per chiunque non sia
perlomeno in giuria, cibo scadente, caren-
te, talvolta nauseante. Se le tagliatelle sono
scotte a Venezia, il patè puzza a Cannes.
Ciascuno distrugge le sue specialità nazio-
nali: eppure, resta uno status symbol, es-
serci. Esserci andati. Esserci stati.

Banderas o Berlusconi?
È uno status symbol potersi lagnare con
competenza ed autenticità da testimone
oculare. Poter dire: lo sai che Sharon non
è poi quella gnocca che si dice? Poter dire:
lo sai che Sharon, sarà la malattia, ma per
la sua età, è smagliante? Poter dire di non
aver visto David Lynch, pur essendo stati
in condizione di vederlo (la sua assenza,

allora, si fa mistica). Poter dire che Bande-
ras è una specie di nano, bello, per carità,
ma altezza berlusconi.
Poter alzare un cantico alla noia, allo
stress, ai disservizi, alla folla( degli altri,
naturalemente, nessuno si vive mai come
parte di una folla). Il festival cinematogra-
fico (Cannes, Venezia, ma Cannes, secon-
do me, più di Venezia) è diventato il luo-
go topico di un nuovo fenomeno, un nuo-
vo segno dello spiito del tempo: il trionfo
dell’elitarismo di massa.

Accreditati a pagamento
Tutti sono stati invitati e accreditati lì (ma
è vero che l’accredito si paga?) perché so-
no speciali, poi arrivano e, affogando in
un oceano di speciali, si sentono degradati
a normali, oppure subnormali, in quanto

il valore massimo, che funge da fattore di
relativizzazione degli spefici valori indivi-
duali, è incarnato dai Banderas e dai Woo-
dy Allen, dalle Nicole Kidman e dai Lucas.
Fra gli italiani spicca Nanni Moretti, che
piace ai francesi perché ha una personalità
e la mantiene, testardamente, ben deciso a
non omologarsi. Ai francesi piace chi ha
una personalità. Infatti piace molto anche
Marco Bellocchio, un altro irriducibile
(unica voce fuori dal coro, Liberation. Co-
me mai? Troppo cinema?) della differenza
culturale. Un'altra personalità forte.

Possiedi personalità
Ma, nei festival, «personalità» è sostaniti-
vo che si declina spesso al plurale: le perso-
nalità. Le personalità sono, genericamen-
te, i famosi e lo sono, purtroppo per loro,

soltanto nella fase montante della popola-
rità o nell’attimo fuggevole dell’acme. Ap-
pena si appannano precipitano.
Essere personalità senza avere una perso-
nalità è un piccolo guaio, a Cannes. Per
non far nomi, prendiamo Monica Belluc-
ci. È bella come la bellezza stessa (un’ico-
na, una statua, un’essenza di calendario
Pirelli) , si è prestata nuda a scopo scanda-
lo, si è fatta stuprare per dieci minuti (ne-
anche per finta deve essere piacevole), il
tutto in un film francese, in coppia con il
marito francese Vincent Cassel (e a Can-
nes, il vizietto di privilegiare se stessi un
po’ ce l’hanno), eppure non ce l’ha fatta.

Bellucci, per esempio
È stata fotografata, intervistata e commen-
tata. Come le personalità. Ma poi è stata
stroncata. Non ha una personalità. Le mie
spie mi dicono che il film era davvero
brutto (secondo l’attendibile Natalia Aspe-
si, soffriva di una regia «supponente»),
quindi la colpa è dell’autore, ma se, al
posto della Bellucci, ci fosse stata la Hup-
pert o la Loren o la Magnani, forse, l’inte-
ra faccenda avrebbe coinvolto un po’ di
più. Avere una personalità è meglio che
essere una personalità. Almeno lì, almeno
a Cannes: avere è meglio che essere. Per
ora.

‘‘
TRA ARCA
E ARCHIVIO

Enrico Ghezzi
‘‘

Polanski, il pianista
sull’orrore

‘‘

‘‘

schermo colle

L’abbiamo definito una sorta di anti-Schindler’s List, perché
l’ebreo polacco Polanski, scampato da bambino al ghetto di
Cracovia, racconta l’Olocausto da un angolino defilato nel
quale non ci sono eroi, né scelte politiche ed esistenziali
«alte», ma solo un disperato istinto di sopravvivenza. Inter-
vento divino, al contrario, è la Palestina di oggi; un curiosissi-
mo film che tenta di raccontare quel paese mescolando una
comicità surreale che si rifà a Tati, Ioseliani e Buster Keaton
con la rabbia palestinese che i media ci raccontano abbon-
dantemente. La buona notizia è che Intervento divino è stato
acquistato per il nostro mercato dalla Warner italiana, noti-
zia doppiamente inaspettata perché la Warner fu fondata
più o meno un secolo fa da mercanti ebrei che tentarono la
fortuna a Hollywood: e il film di Suleiman, con coloro che
comandano nell’Israele di oggi, non è certo tenero.

Anche stilisticamente i due film rappresentano due mon-
di diversi. Povero e quasi «sperimentale» Suleiman, ricco e
classico Polanski. Sul Pianista è anche giusto avere riserve: è
un ottimo film, ma non è un’opera innovativa, e non è
sicuramente il capolavoro di Polanski rispetto a una filmo-
grafia dove si annidano gemme come Il coltello nell’acqua,
Cul de sac, L’inquilino del terzo piano, Rosemary’s Baby. Ma

in un certo senso costituisce un modello, rappresenta una
tipologia narrativa importante nel cinema di oggi: la copro-
duzione internazionale, rigorosamente girata in inglese con
un occhio ai mercati mondiali, con un’anima «d’autore»
(per Polanski il film è dolorosamente autobiografico) e un
impianto spettacolare che strizza l’occhio al grande pubblico
(il ghetto di Varsavia ricostruito in studio è impressionante).
Ecco, diciamo che all’interno di questa formula, non sempre
entusiasmante, Il pianista rappresenta forse il meglio che si
può fare. Cannes 2002 ha quindi consegnato la Palma a un
prodotto che gli americani definirebbero «mainstream», pa-
rola che noi italiani potremmo tradurre «popolare»; le scelte
più audaci, poi, si nascondono nelle pieghe del palmarès. E
la più gratificante riguarda L’uomo senza passato di Aki Kau-
rismaki, che le chiacchiere della vigilia davano come il più
agguerrito concorrente di Polanski. Il finlandese è stato co-
me al solito simpaticissimo durante la premiazione («Ringra-
zio me stesso», ha detto laconico, e può davvero permetterse-
lo) ma il suo film non è solo il lunare scherzo che potrebbe
apparire a prima vista. Attraverso uno smemorato di Hel-
sinki che si crea da zero una vita nel mondo degli emarginati
del porto, racconta cose molto amare su angoli oscuri della
nostra società che quasi sempre facciamo finta di non vede-
re. E anche sui nostri governanti (non solo italiani) che ci
vorrebbero tutti quanti senza memoria e senza passato. Kau-
rismaki invece si, e ci, costringe a ricordare. Il Gran Premio
della giuria – secondo premio del palmarès – è per lui una
grande soddisfazione, soprattutto se sommato al riconosci-

mento per la sua attrice-feticcio Katy Outinen.
Il premio al miglior attore era davvero difficile da attribu-

ire, in un festival che ha visto i ruoli maschili privilegiati
rispetto a quelli femminili. L’ha spuntata Olivier Gourmet, il
padre protagonista di Le fils dei fratelli Dardenne. Meritato,
ma diversi altri (Jack Nicholson, Sergio Castelletto, il prodi-
gioso sedicenne di Sweet Sixteen Martin Compston, Ti-
mothy Spall, Adam Sandler) l’avrebbero meritato altrettan-
to. Ken Loach, che non vincerà mai un festival (maledizio-
ne!), si è consolato con la miglior sceneggiatura attribuita al
suo amico e sodale Paul Laverty, uno scrittore bravo e simpa-
ticissimo che nel discorso di accettazione ha preso in giro
Bush («Dovrei dargli il mio premio perché dice cose che
nessuno sceneggiatore saprebbe inventare») e ha chiuso con
un «vive les bleus» che era un saluto alla nazionale francese
che sta andando ai Mondiali: non era una «captatio benevo-
lentiae», per uno scozzese come Laverty trionfi pure la Fran-
cia, purché non vinca l’Inghilterra!

E poiché siamo arrivati a Bush, salutiamo con giubilo il
premio del 55esimo anniversario – che è una cosa importan-
te, un premio «una tantum» che Cannes assegna sempre
negli anni tondi – a Bowling for Columbine di Michael Moo-
re. Perché va a un documentario, e perché è un altro sberlef-
fo ai potenti che la giuria si è voluta riservare. Cannes 2002
ha raccontato la diversità del mondo, ed è stata anche capace
di premiarla. Non ha presentato capolavori, ma è stato un
festival importante. Lo ricorderemo con piacere.

Alberto Crespi
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