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Lello Voce
La prima domanda del critico P atrizia Vicinelli io non I’ho mai conosciuta di persona.  che il desiderio / avesse preso una forma». Ma Patrizia non raffinatezza formale. Una poesia fatta con gli altri, dialogando
p Avevo assistito a un paio di sue performance e ne ero  arrivd mai. Ricordo la commozione che faceva tremare la sul palco con la musica, fatta di comunita e per la comunita,
dovrebbe essere: rimasto folgorato, ma non avevo mai trovato il coraggio di  barba da Mangiafuoco di Gianni Sassi che ce lo sussurrava, anche se certo Patrizia non fu un’autrice «politica.

avvicinarmi e presentarmi. In quella mattina dell'ormai lonta-  mescolando rabbia e dolore. Patrizia sta male, molto male.
no 89, davanti ai capannoni dell’ex Ansaldo a Milano ero  Verra I'anno prossimo. E mentre lo diceva si capiva che a
emozionantissimo. Ero stato invitato a MilanoPoesia e in cartel-  quello straccio di speranza futura non era capace di credere
L y ) lone c’era anche lei, con Paolo Fresu: avrei dunque potuto  nemmeno lui.
1suo primo impulso ¢ puttosto conoscerla, parlarle e mi aggiravo davanti all’entrata ripetendo  Da allora, quest'incontro mancato € la forza di una fedelta a
dunque, opera, fa’attenzione amemoria certi suoi versi, che a me sembravano un manifesto  Patrizia e al suo modo di fare poesia, meglio, di vivere la
a quello che ho da dir! N su quanto la poesia avrebbe dovuto fare per sfuggire alle paludi  poesia, che non mi ha piti abbandonato. Un modo d’intender-
CB- di vieto sentimentalismo libresco e neoromantico in cui era  la come parte del corpo, come vivo respiro che dice e si dice,
precipitata in quegli anni: « Disse che anche la poesia andava ma anche come esercizio di un pensiero profondo e dissidente
Arthur Schnitzler 4= detta / in un altro modo, perché servisse ad altre schiere, / e che si infila negli interstizi della realta e che smaschera ogni
«Motti e riflessioni» perché diventasse movimento attivo / senza ritorno, ogni volta ~ ovvieta della percezione. Una poesia fatta di rischi e di estrema

Ma non vorrei che, da quanto sin qui detto, voi pensaste che
Patrizia € morta. Niente di piu falso. Sta benissimo e vive vite
sempre nuove nel lavoro di molti di quei giovani poeti da
palco e da suono di cui vi ho gia parlato e anche in alcuni di
noi, ormai alla boa della mezza eta. Anche se magari qualcuno
di loro nemmeno la conosce, anche se a noi poi capita di
balbettare cio che lei cantava a piena voce. Perché Patrizia
vedeva lontano e che sarebbe andata a finire cosi, lo sapeva
benissimo. E lo aveva anche scritto: « Non c’é stendardo che
possa / realmente fermarmi, né chiusura di spazio, / né circolo
di tempo: la mia vita e la mia / morte sono la stessa avventura».

opera, cos hai da dirmi?
Ma questo di solito lo preoccupa poco.
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Antonio Armano

uando, nell’estate del '76, pubbli-

ca Una tomba per Boris Davidovic,

Danilo Kis ha quarantun anni, vi-
ve nela capitale jugoslava con la moglie
Mira (gia bellissima compagna di studi),
insegna letteratura comparata, attraversa le
serate della boheme belgradese, tra scappa-
telle e bevute, con eleganza naturale e impo-
nenza ieratica, & considerato lo scrittore piu
dotato della generazione del dopo-Krleza,
del dopo-Andric. Sebbene non rientri nei
canoni del realismo, i critici di regime non
o0sano «toccarlo» perché le nuvole d’inchio-
stro con cui rievoca la sua infanzia, oltre a
vapori viola proustiani, contengono gocce
di Zyklon B, il gas delle «docce» di Au-
schwitz, dove sterminarono il padre,
Eduard.
In Giardino, cenere, (il primo romanzo del-
la trilogia familiare) Eduard, ispettore
ebreo delle ferrovie del regno jugoslavo, é
un pellegrino che vaga per la campagna in
guerra, profetizzando I'apocalisse. Kis ci fa
sentire I'eco delle invettive paterne contro il
mondo, tra I'osteria e il bosco, sublimando-
ne I'incombente deportazione attraverso vi-
sioni: di bufali che appaiono all'improwvi-
so, marciando al passo dell’oca; di torme di
villici infuriati che vogliono linciare il semi-
ta semivagabondo, accusandolo di far la
spia agli inglesi. Nel 69, quattro anni dopo
il primo romanzo del ciclo familiare, esce
Dolori precoci, e la scrittura si fa pit rarefat-
ta, I'io narrante torna al villaggio dell'infan-
zia, invano cerca. Nel viale degli ippocasta-
ni, non c’é piu la sua casa. Dov'era la sua
stanza ora & un campo di cipolle, e al posto
della Singer con cui
cuciva la mamma -
una montenegrina
che facendo battez-

zare i figli li salvera -
fiorisce una siepe di
rose.

Fin qui premi in pa-
tria, riconoscimenti
internazionali e al-
cune traduzioni, di
cui una da Galli-
mard. Nel 76, appa-
re Una tomba per
Boris Davidovic -
versione letteraria
di sette storie real-
mente accadute - e
sulla folta chioma
del romanziere di
successo s'addensa-
no nere nubi. Nel
racconto che da il ti-
tolo alla raccolta, il
protagonista, Boris
Davidovic Novskij,
terrorista e dinami-
tardo contro lo zar,
poi rivoluzionario
romantico (sposa la
compagna Zina sul

chi era

Danilo Kis nasce il 22 febbraio del
1935 a Subotica, Serbia. Si salva dalla
deportazione perché la madre,
montenegrina, lo battezza; perde il
padre ad Auschwitz. Dopo gli studi
primari in Montenegro, si trasferisce a
Belgrado, dove si laurea in letteratura
comparata. Esordisce nel '62, con due
racconti, «Mansarda» e «Salmo 44».
Seguono i tre romanzi del "ciclo
familiare" («Giardino, cenere», «Dolori
precoci» e «Clessidra»), sull’infanzia
in guerra. Nel 76, pubblica «Una
tomba per Boris Davidovic» (edito in
Italia da Feltrinelli col titolo «I leoni
meccanici»). Attacchi e critiche lo
portano a trasferirsi in Francia, come
lettore di lingua serba all’universita di
Lille. Nell’85, dopo due saggi sulla
scrittura, «L’ora di anatomia» e
«Po-etica», esce I'ultima opera,
«Enciclopedia dei mortix».

11 15 ottobre dell’89, muore per un
tumore ai polmoni. | tre romanzi del
"ciclo familiare" (piu felici e riusciti i
primi due) e I’«Enciclopedia dei morti»

CASI LETTERARI

Chivoleva bruciare Damlo Kls?
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che oggi vive a Roma e insegna slavistica
alla Sapienza, I'accusa e assurda, ridicola.
Sia lui sia Kis conoscevano personalmente
Stajner, si erano spesi per la pubblicazione
del suo libro, ne avevano ascoltato dalla
viva voce le memorie siberiane. E poi, Una
tomba per Boris Davidovic non si presentava
come parto originale dell'immaginazione,
si presentava come variazione sul tema di
vicende realmente accadute, se non come
rigorosa ricostruzione. Forse il «plagio» of-
friva I'occasione di far pagare a Kis il succes-
so? Si voleva, secondo Matvejevic, saldare i

.~ conti con un personaggio sopra le righe,

con la ricercatezza formale delle sue pagine
(«Narciso senza viso», viene definito). Si
voleva attaccare un testo che, col dietro la
denuncia dell'antisemitismo stalinaiano,
era apertamente anticomunista, come del
resto I'autore (la dove Stajner, rivoluziona-
rio di provata fede, era intoccabile perché
amico di Tito, che ne aveva tra Ialtro avval-
lato il libro). E dietro le dure critiche - che
saranno riunite da Boro Krivokapic nel vo-
lume Bisogna bruciare Kis? - c’era, qui davve-
ro, un antisemitismo a volte neanche trop-
po strisciante. S'arrivera adire, in un giorna-
le: «Se questi sono gli ebrei, viva gli arabi».
A una rivista che lo stronca, Kis restituisce
un premio ricevuto anni prima. Seguito dal-
la perenne nuvola di fumo, come il padre
da quella delle sue sigarette Symphonia, €
sconvolto dalla situazione. «Cosi sconvolto
- ricorda Matvejevic - da non essere a volte

~ in grado di prendere in mano la penna per

replicare». Quando replicher, col pamph-
let L’ora di anatomia, il giornalista Golubo-
vic, oggetto di non morbide attenzioni e
sarcasmi, ricorre alle vie giudiziarie. Anche
Matvejevic, che ha preso le difese dell’ami-
€0, viene denunciato. Il processo si svolge a
Belgrado e a Zagabria

Danilo Kis in una foto

del 1980. Sopra, a sinistra
a Parigi, poco prima

della morte e, a destra

a Belgrado nel 1956

Sotto un suo autoritratto
da piccolo

mento funebre in assenza di spoglie.

Una tomba per Boris Davidovic esce in Italia
nell’80, da Feltrinelli, col titolo I leoni mecca-
nici. E il titolo d’un altro dei sette racconti.
Come gli zar tenevano a corte leoni finti
(meccanici appunto) per impressionare gli
ospiti, cosi, quando il radicale francese
Eduard Herriot va in visita a Kiev, essendosi
lamentato della persecuzione dei religiosi,
gli fanno assistere a una finta messa. La catte-

I (dove viveva Ma-
tvejevic e dove Kis sog-

Ascesa e caduta dell autore serbo  gomaa speso. con
perseguitato per il suo libro
«Una tomba per Boris Davidovicy s,
Un processo per plagio
che nascondeva l’insofferenza
alle critiche dei regimi comunisti

I'inseparabile bottiglia
di whisky, sempre piu
magro, rifiutando il ci-

anche al vecchio Staj-
ner si risparmiano in-
terrogatori, al fine d’ap-
purare il presunto pla-
gio. Ma nelle aule di tri-
bunale sono tanti gli
studenti presenti, tossi-
scono per dissentire
dall’accusa, applaudo-
no per sostenere la dife-
sa. Il clima é di tifo acceso, di sostegno a
personaggi, cosmopoliti e poliglotti, che so-
no modelli agli allievi, per gloria letteraria,
appartenenza alla casta ufficiale degli scritto-
ri, oltre che a quella accademica.

Facendo la tara dei risvolti «romantici»,
questa vicenda di persecuzione, pur chiusa
dall’assoluzione piena, rivela la valenza
d’una fosca avvisaglia: con Kis che si risolve
a lasciare il paese, nell’80, per trasferirsi in
Francia, come lettore di lingua serba all’'uni-
versita di Lille; e Matvejevic «invogliato» a

ponte di una torpe- g rovano da Adelphi.

diniera brindando

con champagne «re-

quisito»), approda

al tempo delle epu-

razioni. E la sua sagoma, sfuggita ai servizi
zaristi con continui spostamenti e cambia-
menti d’identita, entra nel mirino della poli-
zia politica comunista. Arrestato il 23 di-
cembre del '30, lo torturano, sparando -
estrema ratio - ad altri prigionieri per co-
stringerlo a confessare. Ma non si piega la
volonta del combattente coraggioso, deciso
a fare della propria fine il suggello d’una
carriera (iniziata forse quando il padre vie-
ne frustato dai soldati zaristi che I'accusano
di non santificare cristianamente la Pasqua,
di leggere di nascosto il Talmud). Boris Da-
vidovic se la cava con una breve condanna,
e I'esilio in angoli remoti dell’'Urss. Una
seconda ondata epurativa lo sorprende nel
‘37. Deportato al gelo del nord, viene in-
ghiottito dal lager di Norilsk. In una di quel-
le tempeste di neve davanti alle quali le
guardie sono impotenti come i cani da guar-
dia, riesce a evadere. Quando la sferza del
vento s'attenua, escono a cercarlo. Lo trova-

no in una fonderia, sulle scale in cima alla
fornace, illuminato dalle fiamme. E quando
una guardia tenta di avvicinarsi, salta den-
tro la massa bollente: «lo videro sparire sot-
to i loro occhi: egli si sollevo come fumo,
sordo ai comandi, indomito, libero dai ca-
ni, dal freddo, dal caldo, dalla punizione,
dal rimorsow. Il testo si fa cenotafio, monu-

Un’infanzia segnata
dalla guerra, il padre
ucciso ad Auscwitz

e la forza di raccontarlo
1n una fortunata
trilogia

. . . Continua la nostra
IN SI nteS| serie dedicata ai
«casi letterari»: a

quei librie,
soprattutto a quegli scrittori, che
con le loro opere hanno
scompaginato le, spesso troppo
tranquille, cronache letterarie.
Criticati, osteggiati, perseguitati e
in qualche caso processati. Dopo i
casi di Luciano Bianciardi (25
febbraio), Milena Milani (29 marzo)
e Lucio Mastronardi (14 maggio),
oggi parliamo di Danilo Kis,
scrittore serbo che, nella Jugoslavia
di Tito, dopo un periodo di
notorieta e di discreto successo
(avvalorato da riconoscimenti
internazionali e traduzioni
all’estero) finira nei guai per una
serie di racconti di esplicita critica
al regime. Processato (I'accusa
ufficiale fu quella di plagio) e
assolto, sard comungue costretto a
trasferirsi in Francia, a causa del
clima ostile e delle avvisaglie di
dissoluzione del

suo paese. I

drale di Santa Sofia, adibita a fabbrica di
birra, viene riconvertita alla sua antica fun-
zione per I'occasione, con officianti e fedeli
pescati tra le comparse di teatro. 1l giornali-
sta Dragoljub Golubovic, su Oko, parla di
«collana di perle altrui» accusando Kis di
plagio. Della farsa ai danni di Herriot aveva
infatti gia scritto, quattro anni prima, Karlo
Stajner, nel suo Settemila giorni in Siberia,
testimonianza concentrazionaria, e prima
opera jugoslava sul Gulag.

Come ricorda I'amico Predrag Matvejevic,

Finito sotto accusa fu poi
assolto. Ma il clima ostile
lo costrinse ad emigrare
a Parigi, dove mori

nel 1989, in odore

di Nobel

emigrare a Parigi, nel '91, dalle pallottole
nella cassetta delle lettere quando ha inizio
il conflitto jugoslavo... Coloro che allora
erano conformisticamente attaccati al regi-
me, e ai suoi pendant stilistico-tematici, si
riveleranno, difatti, poi, fanaticamente so-
stenitori della deriva sciovinista. E, come
un personaggio del suo ultimo libro, Enci-
clopedia dei morti, che prende a dipingere
fiori perché in lui cresce il fiore d’un can-
cro, anche in Kis, quasi a corrispettivo dell’«
impazzimento» della societa jugoslava, si
sviluppa I'<impazzimento» delle cellule pol-
monari. Una foto seppiata lo ritrae in Fran-
cia, dopo il processo, mentre alla chitarra
suona forse una delle sue amate «blatnye
pesni» (canzoni russe di carcerati, a meta
strada tra la dissidenza e Buscaglione), anco-
ravitale, un po’ immalinconito, minato dal
male. Un male che si trascina per anni,
quasi che - andiamo di nuovo a Giardino,
cenere - come quand’era bambino, riesca a
sorprendere I’Angelo del Sonno (eterno)
nell’attimo in cui si avvicina alla vittima
pensandola distratta, assopita. Si spegne nel-
l"autunno dell’89, in odore di Nobel.



