
P atrizia Vicinelli io non l’ho mai conosciuta di persona.
Avevo assistito a un paio di sue performance e ne ero

rimasto folgorato, ma non avevo mai trovato il coraggio di
avvicinarmi e presentarmi. In quella mattina dell’ormai lonta-
no 89, davanti ai capannoni dell’ex Ansaldo a Milano ero
emozionantissimo. Ero stato invitato a MilanoPoesia e in cartel-
lone c’era anche lei, con Paolo Fresu: avrei dunque potuto
conoscerla, parlarle e mi aggiravo davanti all’entrata ripetendo
a memoria certi suoi versi, che a me sembravano un manifesto
su quanto la poesia avrebbe dovuto fare per sfuggire alle paludi
di vieto sentimentalismo libresco e neoromantico in cui era
precipitata in quegli anni: « Disse che anche la poesia andava
detta / in un altro modo, perché servisse ad altre schiere, / e
perché diventasse movimento attivo / senza ritorno, ogni volta

che il desiderio / avesse preso una forma». Ma Patrizia non
arrivò mai. Ricordo la commozione che faceva tremare la
barba da Mangiafuoco di Gianni Sassi che ce lo sussurrava,
mescolando rabbia e dolore. Patrizia sta male, molto male.
Verrà l’anno prossimo. E mentre lo diceva si capiva che a
quello straccio di speranza futura non era capace di credere
nemmeno lui.
Da allora, quest’incontro mancato è la forza di una fedeltà a
Patrizia e al suo modo di fare poesia, meglio, di vivere la
poesia, che non mi ha più abbandonato. Un modo d’intender-
la come parte del corpo, come vivo respiro che dice e si dice,
ma anche come esercizio di un pensiero profondo e dissidente
che si infila negli interstizi della realtà e che smaschera ogni
ovvietà della percezione. Una poesia fatta di rischi e di estrema

raffinatezza formale. Una poesia fatta con gli altri, dialogando
sul palco con la musica, fatta di comunità e per la comunità,
anche se certo Patrizia non fu un’autrice «politica».
Ma non vorrei che, da quanto sin qui detto, voi pensaste che
Patrizia è morta. Niente di più falso. Sta benissimo e vive vite
sempre nuove nel lavoro di molti di quei giovani poeti da
palco e da suono di cui vi ho già parlato e anche in alcuni di
noi, ormai alla boa della mezza età. Anche se magari qualcuno
di loro nemmeno la conosce, anche se a noi poi capita di
balbettare ciò che lei cantava a piena voce. Perché Patrizia
vedeva lontano e che sarebbe andata a finire così, lo sapeva
benissimo. E lo aveva anche scritto: « Non c’è stendardo che
possa / realmente fermarmi, né chiusura di spazio, / né circolo
di tempo: la mia vita e la mia / morte sono la stessa avventura».

Antonio Armano

Q
uando, nell’estate del ’76, pubbli-
ca Una tomba per Boris Davidovic,
Danilo Kis ha quarantun anni, vi-

ve nella capitale jugoslava con la moglie
Mira (già bellissima compagna di studi),
insegna letteratura comparata, attraversa le
serate della bohème belgradese, tra scappa-
telle e bevute, con eleganza naturale e impo-
nenza ieratica, è considerato lo scrittore più
dotato della generazione del dopo-Krleza,
del dopo-Andric. Sebbene non rientri nei
canoni del realismo, i critici di regime non
osano «toccarlo» perché le nuvole d’inchio-
stro con cui rievoca la sua infanzia, oltre a
vapori viola proustiani, contengono gocce
di Zyklon B, il gas delle «docce» di Au-
schwitz, dove sterminarono il padre,
Eduard.
In Giardino, cenere, (il primo romanzo del-
la trilogia familiare) Eduard, ispettore
ebreo delle ferrovie del regno jugoslavo, è
un pellegrino che vaga per la campagna in
guerra, profetizzando l’apocalisse. Kis ci fa
sentire l’eco delle invettive paterne contro il
mondo, tra l’osteria e il bosco, sublimando-
ne l’incombente deportazione attraverso vi-
sioni: di bufali che appaiono all’improvvi-
so, marciando al passo dell’oca; di torme di
villici infuriati che vogliono linciare il semi-
ta semivagabondo, accusandolo di far la
spia agli inglesi. Nel ’69, quattro anni dopo
il primo romanzo del ciclo familiare, esce
Dolori precoci, e la scrittura si fa più rarefat-
ta, l’io narrante torna al villaggio dell’infan-
zia, invano cerca. Nel viale degli ippocasta-
ni, non c’è più la sua casa. Dov’era la sua
stanza ora è un campo di cipolle, e al posto
della Singer con cui
cuciva la mamma -
una montenegrina
che facendo battez-
zare i figli li salverà -
fiorisce una siepe di
rose.
Fin qui premi in pa-
tria, riconoscimenti
internazionali e al-
cune traduzioni, di
cui una da Galli-
mard. Nel ’76, appa-
re Una tomba per
Boris Davidovic -
versione letteraria
di sette storie real-
mente accadute - e
sulla folta chioma
del romanziere di
successo s’addensa-
no nere nubi. Nel
racconto che dà il ti-
tolo alla raccolta, il
protagonista, Boris
Davidovic Novskij,
terrorista e dinami-
tardo contro lo zar,
poi rivoluzionario
romantico (sposa la
compagna Zina sul
ponte di una torpe-
diniera brindando
con champagne «re-
quisito»), approda
al tempo delle epu-
razioni. E la sua sagoma, sfuggita ai servizi
zaristi con continui spostamenti e cambia-
menti d’identità, entra nel mirino della poli-
zia politica comunista. Arrestato il 23 di-
cembre del ’30, lo torturano, sparando -
estrema ratio - ad altri prigionieri per co-
stringerlo a confessare. Ma non si piega la
volontà del combattente coraggioso, deciso
a fare della propria fine il suggello d’una
carriera (iniziata forse quando il padre vie-
ne frustato dai soldati zaristi che l’accusano
di non santificare cristianamente la Pasqua,
di leggere di nascosto il Talmud). Boris Da-
vidovic se la cava con una breve condanna,
e l’esilio in angoli remoti dell’Urss. Una
seconda ondata epurativa lo sorprende nel
‘37. Deportato al gelo del nord, viene in-
ghiottito dal lager di Norilsk. In una di quel-
le tempeste di neve davanti alle quali le
guardie sono impotenti come i cani da guar-
dia, riesce a evadere. Quando la sferza del
vento s’attenua, escono a cercarlo. Lo trova-

no in una fonderia, sulle scale in cima alla
fornace, illuminato dalle fiamme. E quando
una guardia tenta di avvicinarsi, salta den-
tro la massa bollente: «lo videro sparire sot-
to i loro occhi: egli si sollevò come fumo,
sordo ai comandi, indomito, libero dai ca-
ni, dal freddo, dal caldo, dalla punizione,
dal rimorso». Il testo si fa cenotafio, monu-

mento funebre in assenza di spoglie.
Una tomba per Boris Davidovic esce in Italia
nell’80, da Feltrinelli, col titolo I leoni mecca-
nici. È il titolo d’un altro dei sette racconti.
Come gli zar tenevano a corte leoni finti
(meccanici appunto) per impressionare gli
ospiti, così, quando il radicale francese
Eduard Herriot va in visita a Kiev, essendosi
lamentato della persecuzione dei religiosi,
gli fanno assistere a una finta messa. La catte-
drale di Santa Sofia, adibita a fabbrica di
birra, viene riconvertita alla sua antica fun-
zione per l’occasione, con officianti e fedeli
pescati tra le comparse di teatro. Il giornali-
sta Dragoljub Golubovic, su Oko, parla di
«collana di perle altrui» accusando Kis di
plagio. Della farsa ai danni di Herriot aveva
infatti già scritto, quattro anni prima, Karlo
Stajner, nel suo Settemila giorni in Siberia,
testimonianza concentrazionaria, e prima
opera jugoslava sul Gulag.
Come ricorda l’amico Predrag Matvejevic,

che oggi vive a Roma e insegna slavistica
alla Sapienza, l’accusa è assurda, ridicola.
Sia lui sia Kis conoscevano personalmente
Stajner, si erano spesi per la pubblicazione
del suo libro, ne avevano ascoltato dalla
viva voce le memorie siberiane. E poi, Una
tomba per Boris Davidovic non si presentava
come parto originale dell’immaginazione,
si presentava come variazione sul tema di
vicende realmente accadute, se non come
rigorosa ricostruzione. Forse il «plagio» of-
friva l’occasione di far pagare a Kis il succes-
so? Si voleva, secondo Matvejevic, saldare i
conti con un personaggio sopra le righe,
con la ricercatezza formale delle sue pagine
(«Narciso senza viso», viene definito). Si
voleva attaccare un testo che, col dietro la
denuncia dell’antisemitismo stalinaiano,
era apertamente anticomunista, come del
resto l’autore (là dove Stajner, rivoluziona-
rio di provata fede, era intoccabile perché
amico di Tito, che ne aveva tra l’altro avval-
lato il libro). E dietro le dure critiche - che
saranno riunite da Boro Krivokapic nel vo-
lume Bisogna bruciare Kis? - c’era, qui davve-
ro, un antisemitismo a volte neanche trop-
po strisciante. S’arriverà a dire, in un giorna-
le: «Se questi sono gli ebrei, viva gli arabi».
A una rivista che lo stronca, Kis restituisce
un premio ricevuto anni prima. Seguito dal-
la perenne nuvola di fumo, come il padre
da quella delle sue sigarette Symphonia, è
sconvolto dalla situazione. «Così sconvolto
- ricorda Matvejevic - da non essere a volte
in grado di prendere in mano la penna per
replicare». Quando replicherà, col pamph-
let L’ora di anatomia, il giornalista Golubo-
vic, oggetto di non morbide attenzioni e
sarcasmi, ricorre alle vie giudiziarie. Anche
Matvejevic, che ha preso le difese dell’ami-
co, viene denunciato. Il processo si svolge a

Belgrado e a Zagabria
(dove viveva Ma-
tvejevic e dove Kis sog-
giornava spesso, con
l’inseparabile bottiglia
di whisky, sempre più
magro, rifiutando il ci-
bo). Sullo sfondo, Tito
ha i mesi contati, e ne-
anche al vecchio Staj-
ner si risparmiano in-
terrogatori, al fine d’ap-
purare il presunto pla-
gio. Ma nelle aule di tri-
bunale sono tanti gli
studenti presenti, tossi-
scono per dissentire
dall’accusa, applaudo-
no per sostenere la dife-

sa. Il clima è di tifo acceso, di sostegno a
personaggi, cosmopoliti e poliglotti, che so-
no modelli agli allievi, per gloria letteraria,
appartenenza alla casta ufficiale degli scritto-
ri, oltre che a quella accademica.
Facendo la tara dei risvolti «romantici»,
questa vicenda di persecuzione, pur chiusa
dall’assoluzione piena, rivela la valenza
d’una fosca avvisaglia: con Kis che si risolve
a lasciare il paese, nell’80, per trasferirsi in
Francia, come lettore di lingua serba all’uni-
versità di Lille; e Matvejevic «invogliato» a
emigrare a Parigi, nel ’91, dalle pallottole
nella cassetta delle lettere quando ha inizio
il conflitto jugoslavo... Coloro che allora
erano conformisticamente attaccati al regi-
me, e ai suoi pendant stilistico-tematici, si
riveleranno, difatti, poi, fanaticamente so-
stenitori della deriva sciovinista. E, come
un personaggio del suo ultimo libro, Enci-
clopedia dei morti, che prende a dipingere
fiori perché in lui cresce il fiore d’un can-
cro, anche in Kis, quasi a corrispettivo dell’«
impazzimento» della società jugoslava, si
sviluppa l’«impazzimento» delle cellule pol-
monari. Una foto seppiata lo ritrae in Fran-
cia, dopo il processo, mentre alla chitarra
suona forse una delle sue amate «blatnye
pesni» (canzoni russe di carcerati, a metà
strada tra la dissidenza e Buscaglione), anco-
ra vitale, un po’ immalinconito, minato dal
male. Un male che si trascina per anni,
quasi che - andiamo di nuovo a Giardino,
cenere - come quand’era bambino, riesca a
sorprendere l’Angelo del Sonno (eterno)
nell’attimo in cui si avvicina alla vittima
pensandola distratta, assopita. Si spegne nel-
l’autunno dell’89, in odore di Nobel.
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Continua la nostra
serie dedicata ai
«casi letterari»: a
quei libri e,

soprattutto a quegli scrittori, che
con le loro opere hanno
scompaginato le, spesso troppo
tranquille, cronache letterarie.
Criticati, osteggiati, perseguitati e
in qualche caso processati. Dopo i
casi di Luciano Bianciardi (25
febbraio), Milena Milani (29 marzo)
e Lucio Mastronardi (14 maggio),
oggi parliamo di Danilo Kis,
scrittore serbo che, nella Jugoslavia
di Tito, dopo un periodo di
notorietà e di discreto successo
(avvalorato da riconoscimenti
internazionali e traduzioni
all’estero) finirà nei guai per una
serie di racconti di esplicita critica
al regime. Processato (l’accusa
ufficiale fu quella di plagio) e
assolto, sarà comunque costretto a
trasferirsi in Francia, a causa del
clima ostile e delle avvisaglie di
dissoluzione del
suo paese.

Arthur Schnitzler
«Motti e riflessioni»

La prima domanda del critico
dovrebbe essere:
opera, cos’hai da dirmi?
Ma questo di solito lo preoccupa poco.
Il suo primo impulso è piuttosto:
dunque, opera, fa’ attenzione
a quello che ho da dirti!
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Finito sotto accusa fu poi
assolto. Ma il clima ostile
lo costrinse ad emigrare
a Parigi, dove morì
nel 1989, in odore
di Nobel

Un’infanzia segnata
dalla guerra, il padre
ucciso ad Auscwitz
e la forza di raccontarlo
in una fortunata
trilogia

Danilo Kis nasce il 22 febbraio del
1935 a Subotica, Serbia. Si salva dalla
deportazione perché la madre,
montenegrina, lo battezza; perde il
padre ad Auschwitz. Dopo gli studi
primari in Montenegro, si trasferisce a
Belgrado, dove si laurea in letteratura
comparata. Esordisce nel ’62, con due
racconti, «Mansarda» e «Salmo 44».
Seguono i tre romanzi del "ciclo
familiare" («Giardino, cenere», «Dolori
precoci» e «Clessidra»), sull’infanzia
in guerra. Nel ’76, pubblica «Una
tomba per Boris Davidovic» (edito in
Italia da Feltrinelli col titolo «I leoni
meccanici»). Attacchi e critiche lo
portano a trasferirsi in Francia, come
lettore di lingua serba all’università di
Lille. Nell’85, dopo due saggi sulla
scrittura, «L’ora di anatomia» e
«Po-etica», esce l’ultima opera,
«Enciclopedia dei morti».
Il 15 ottobre dell’89, muore per un
tumore ai polmoni. I tre romanzi del
"ciclo familiare" (più felici e riusciti i
primi due) e l’«Enciclopedia dei morti»
si trovano da Adelphi. in sintesi

Lello Voce
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chi era Ascesa e caduta dell’autore serbo
perseguitato per il suo libro

«Una tomba per Boris Davidovic»
Un processo per plagio

che nascondeva l’insofferenza
alle critiche dei regimi comunisti

Danilo Kis in una foto
del 1980. Sopra, a sinistra
a Parigi, poco prima
della morte e, a destra
a Belgrado nel 1956
Sotto un suo autoritratto
da piccolo
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