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«C
e ne ricorderemo, di questo
pianeta». Il 20 novembre
1989 muore Leonardo Scia-

scia. Tra virgolette è l’epitaffio che si
legge sulla sua tomba, a Racalmuto, nel
cuore della campagna agrigentina. Così
ha voluto il maestro della ragione. Sulla
lastra in marmo, al cimitero, nient’altro
che il suo nome, la data di nascita e di
morte. E questa frase. Frase semplice
ma che a rimasticarla (e a spenderci un
pensiero) si fa intrigante, sibillina. Enig-
matica.
«Bisogna fare come gli animali che can-
cellano ogni traccia davanti alla loro
tana». Questa frase invece, suggeritagli
da un pensiero di Montaigne, apre Il
contesto, drammatico e profetico apolo-
go sul potere in Italia, pubblicato nel
1971.
Tra i due moniti (e i due Sciascia) un
solco di diciotto anni e una linea d’om-
bra che giorno dopo giorno conquista
sempre più spazi nella vita dello scritto-
re. Sino alla fine. Quando diventerà un
intellettuale che nella testa e nel cuore,
ospita molti altri da sé. Un po’ come
Fernando Pessoa e i suoi eteronimi, per-
sonaggi verosimili ma antitetici o come
Stendhal e le sue cronache italiane, affa-
scinanti ma virtuali.
Ma per Sciascia c’è «un aggravante»:
l’essere siciliano, una commistione tra
la fantasmagoria portoghese di Pessoa e
l’ottimismo (pessimismo?) della ragio-
ne di Stendhal. Di più. Sciascia è «impa-
stato» di Sicilia. Ma d’una sicilianità
anomala: laica, esterofila, speranzosa.
Eretico. Incompreso. Solitario. Cattivo
maestro. Apocalittico. Giustizialista. Le-
onardo Sciascia sarà definito così nel-
l’ultimo scorcio della sua vita, quando
più egli si ritirerà in una solitudine trop-
po rumorosa, popolata da mille e poi
mille voci. Voci che rimandano a paro-

le. Parole grosse e ingombranti. Per tut-
ti. Ricchi e poveri, potenti e deboli, vin-
ti e vincitori. Voci, parole. Come Ameri-
ca amicizia cinema circolo cretino don-
na fascismo fumo giornalismo giusti-
zia. Ancora. Mafia e antimafia Parigi
politica Pasolini Partito comunista pia-
neta.
E poi Sicilia silenzio tana. Zie.
Oggi, c’è un custode-cultore di queste
voci. Anche lui è siciliano. Si chiama
Matteo Collura, di professione scrittore
e raffinato giornalista culturale al Corrie-
re. Con la divertente pazienza del biblio-
tecario di Borges e l’arguta sincerità del
capitano Willard in Apocalypse now -
«Non potrei raccontare la sua storia sen-
za raccontare anche la mia» - Collura ci
restituisce in forma di alfabeto eretico,
58 voci dell’opera di Sciascia per capire
la Sicilia e il mondo di oggi. Solo questo
scrittore, amico di lunga data del mae-
stro di Racalmuto, poteva tentare un
esperimento simile.
S’intitola Alfabeto eretico (Longanesi &
C., pagine 196, euro 13) questo curioso
cruciverba ad intarsi in forma di libro.
Libro-rebus da decifrarsi a piacimento.
Come un rosario da scorrere o un puzz-
le da comporre. Già con Il Maestro di
Regalpetra (Longanesi, 1996), Leonardo
Sciascia. La memoria, il futuro (Bompia-
ni, 1999) ed Eventi - Il racconto dell’Ita-
lia del Novecento (Longanesi, 1999; Tea,
2001) Matteo Collura ci aveva educati
ad uno stile asciutto, semplice. Che al-
l’improvviso diventa barocco, vertigino-
so.
Le voci di Sciascia, già. Secondo il suo
custode letterario. Dai vizi privati, «per
lui il fumo era il soddisfacimento di un
bisogno divenuto fisiologico, ma era an-
che un modo per scaricare la tensione,
per tenere a bada la sua timidezza; ed
era un rituale, il rituale di intere genera-
zioni» al Circolo di paese, l’Unione di
Racalmuto, «luogo d’incontro per eccel-
lenza, ad esclusivo uso maschile (…)

come unico segno del loro passaggio
sulla terra, molti siciliani lasciano un’af-
fossatura nella poltrona di un circolo,
ha genialmente sintetizzato Vitaliano
Brancati» fino al cinema, dove Collura,
attraverso l’altro grande siciliano scom-
parso, Gesualdo Bufalino, rivela una no-
ta formativa importantissima per i due
scrittori: «Fu il cinema la passione su-
prema di lui, di me, di tanti adolescenti
di quella generazione. Il cinema ameri-
cano e francese degli anni Trenta fu il
grimaldello che ci consentì di uscire dal-
le nostre bastiglie di universitari fasci-
sti».
Dai vizi privati a quelli di una nazione.
Il fascismo, ad esempio. Come metafo-
ra del ridicolo. A tal proposito, Collura,
ricorda un’annotazione di Sciascia:
«Avendo attraversato il fascismo negli

anni suoi più comici, tra la conquista
dell’Etiopia e la seconda guerra mondia-
le, abbiamo coi nostri occhi constatato
che al ridicolo non solo si sopravvive,
ma se ne può trarre nutrimento e for-
za».
Nel contesto di Sciascia, non possono
mancare alcune tappe letterarie obbliga-
te. Da Borges a Calvino a Manzoni e
Pasolini. Su quest’ultimo, ad esempio,
Collura offre una confessione di Scia-
scia. Questa: «Negli ultimi anni abbia-
mo pensato le stesse cose, dette le stesse
cose, sofferto e pagato per le stesse cose.
Eppure non siamo riusciti a parlarci, a
dialogare. Non posso che mettere il tor-
to dalla mia parte, la ragione dalla
sua…». È vasta la galleria di scrittori e
pensatori vicini, intimamente vicini, al-
lo scrittore siciliano. Ma per noi, lo scrit-

tore siciliano resterà sempre l’intellet-
tuale dalla fortissima coscienza civile.
Quindi la mafia e l’antimafia, il caso
Moro e il rapporto di odio-amore con
il Partito comunista di allora.
In sintesi, alle prime due voci - mafia e
movimento di opposizione - Sciascia
ha dedicato una parte consistente dei
suoi romanzi. Qui, ricordo solo uno dei
passaggi che Collura dedica al tema:
«Da siciliano, Sciascia difendeva la Sici-
lia, i siciliani dalle strumentalizzazioni
politiche e di consorteria che la lotta
alla mafia metteva in atto. Non vi pote-
va essere denuncia più lacerante, e per-
ciò destabilizzante, in Italia, in quel
1987». Quell’anno - e Collura ne fa una
cronaca puntuale nel capitolo in que-
stione - è l’anno in cui Sciascia affida ad
un elzeviro pubblicato sul Corriere (I
professionisti dell’antimafia) le sue ragio-
ni di intellettuale contro «il fronte che
in Sicilia coraggiosamente combatteva
le barbarie dell’anti-Stato». Oggi, ma
già ieri, molti di quei personaggi «analiz-
zati» da Sciascia hanno più volte espres-
so il loro rincrescimento per l’episodio,
comprendendo (col senno di poi) il ca-
rattere drammatico e provocatorio del-
la denuncia. All’epoca, lo scrittore sici-
liano viene addirittura accusato da più
parti di contiguità con la mafia.
Anche il caso Moro addolorò Sciascia.
Che rispose con un pamphlet rigoroso
e documentato, L’affaire Moro. Sì, tito-
lo ed edizione in francese, giacché il
libro fu pubblicato prima in Francia,
dopo in Italia. Riflette Collura: «Nel sa-
crificio di Moro, Sciascia colse una di-
mensione tragica che dal punto di vista
politico e umano non aveva precedenti,
se non nella tragedia greca e in quella
shakespeariana. Non è un intrigo di or-
dinaria politica (…) ma una tragedia
del potere (la tragedia, per l’Italia del
secondo Novecento) che investe un’in-
tera nazione, la sua coscienza (…)».
La coscienza, già. Come quella dei co-

munisti. Sciascia ebbe un rapporto com-
plesso con il Pci. Dalle feroci polemiche
con i dirigenti siciliani all’epoca del «mi-
lazzismo», un’inedita alleanza contro il
monopolio democristiano tra comuni-
sti, missini, monarchici, socialisti e de-
mocristiani ribelli, alla sua tormentata
parentesi di consigliere comunale a Pa-
lermo fino alla rottura della lunga ami-
cizia con Renato Guttuso e del rappor-
to con Enrico Berlinguer. Comunque la
si voglia interpretare, la frequentazione
che Sciascia mantiene col partito, resta
quella di un intellettuale libero. Anche
a costo di rotture laceranti.
«Per Sciascia - scrive oggi Collura - il
Partito comunista doveva essere il cam-
biamento: in positivo, s’intende, per i
più deboli, per i non garantiti, per gli
onesti, per coloro i quali erano i figli di
uomini e donne che avevano sacrificato
le loro esistenze sull’altare delle speran-
ze, come a Portella della Ginestra».
Concludo. Tra le voci di Alfabeto ereti-
co, una in particolare, ci riporta in Sici-
lia.
Quella dei parenti. Nel caso di Sciascia,
le zie. Scrive Collura: «Figure determi-
nanti nella sua vita, avendone influenza-
to il formarsi del carattere (…) e fornen-
dogli impagabili spunti nella sua forma-
zione di scrittore (…) Fu una zia a rive-
largli, mostrandogli un ritratto di Giaco-
mo Matteotti, tenuto nascosto tra gli
attrezzi per il cucito, che i fascisti aveva-
no ucciso un “padre di famiglia” che
aveva dei bambini”».
Di questa e poi mille altre morti, spesso
ingiuste, scrisse Leonardo Sciascia. Sto-
rie di Sicilia e del mondo. E ieri come
oggi, questo scrittore c’insegna sempre
qualcosa.

A futura memoria.
Alfabeto eretico

di Matteo Collura
Longanesi & C.

pagine 192, euro 13

Nel libro «A futura memoria» di Matteo Collura le voci di un dizionario che indaga anche nelle radici e nei sentimenti privati
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