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QUINDICI (Avellino) E adesso chi li
ferma più quelli del clan Cava. La
loro vendetta sarà rapida, spietata, de-
vastante. Lascerà più morti sul terre-
no della frana che il 5 maggio di quat-
tro anni fa squassò Quindici, il «pae-
se maledetto» dalla natura e dagli uo-
mini. Dicono che Biagino Cava abbia
appreso la notizia subito. È morta tua
figlia Clarissa, quella che andava al
liceo, che studiava e voleva fare l'avvo-
cato, e Felicetta, la prima figlia, la
cocca di papà, i proiettili calibro 40 le
hanno sfondato
la testa e lo sto-
maco: è clinica-
mente morta,
l'hanno portata
al «Loreto mare»
di Napoli, l'ospe-
dale è buono e i
medici pure, ma
c'è poco da fare.
Ed è morta Mi-
chelina, tua sorel-
la l'insegnante di
scuola. La mo-
glie di tuo fratello Salvatore, Maria,
hanno ammazzato pure lei, la figlia
Laura è in ospedale, è ferita grave,
forse ce la farà. Gli hanno raccontato
anche dei festeggiamenti che i Grazia-
no hanno fatto dopo l'agguato. E lui,
Biagio Cava, nella sua cella del carce-
re di Nizza si è morso le labbra fino a
farle sanguinare per ricacciare le lacri-
me in gola. Ora deve solo aspettare:
fra sessanta interminabili giorni lasce-
rà quel carcere francese dove si trova
da quattro mesi, da quando la gendar-
meria lo fermò all'aeroporto con 40
milioni in tasca e passaporti falsi. Vo-
leva andare a New York l'ex guappo
di campagna diventato grande boss, a
trattare chissà quali affari con i com-
pari d'Oltreoceano. E allora sarà guer-
ra.

Non lo dovevano fare quel massa-
cro i Graziano. Tutto è accaduto tra
sabato e domenica. E tutto hanno fat-
to le donne dei clan che questa volta
da madri, mogli, figlie e sorelle si so-
no trasformate in killer spietati. Le
giovani e le vecchie. Una novità asso-
luta per la camorra ma anche per la
'ndrangheta e per la mafia. Ma qui, in
questo paese che sulla carta conta
3mila abitanti, ma poi ti accorgi che
quelli che ancora vivono nelle case
sotto la montagna sono poco più del-
la metà, tutto è speciale. La violenza
della natura e quella degli uomini.
L'indifferenza rispetto a una guerra
di camorra che dura ormai da trent'
anni. Le donne, le vecchie e le giova-
ni, si erano affrontate - raccontano -
una prima volta sabato sera in paese.
Vecchi odii per i figli e i fratelli am-
mazzati dall'una e dall'altra parte.
Rancori sanabili solo con la morte.
Poi domenica, è da poco calata la sera
e le «femmine» si scontrano in piaz-
za, hanno le «mollette» (i coltelli a
serramanico) e li usano, scoppia l'in-
ferno. Le Graziano sono di più e han-
no la meglio. Alle donne dei Cava
non resta che fuggire con una vecchia
Audi. Salvatore Luigi Graziano, 67 an-
ni, considerato uno dei capi del clan,
ha il sague agli occhi. Sale su una
macchina, un'Alfa 45, trascina con sé
le sue due nipoti, Stefania di vent'an-
ni appena, e Chiara, 21, «offese» dalle
donne dei Cava nel duello rusticano.
E parte, con lui c'è anche Alba Scibel-
li, di quarant'anni, una donna dal vol-
to duro come la pietra, la chiamano
«la vedova» perché due anni fa ha
perso il marito Eugenio, quello che
doveva essere l'erede dei Graziano e
che i sicari dei Cava massacrarono in
una officina di Scisciano. Parte a raz-
zo, Giggino, seguito da una macchi-
na con altri cinque killer a bordo.
L'inseguimento dura poco, fino al
confine con Lauro, il paese del feudo
Lancellotti dove nacque Umberto No-

bile. Le due macchine bloccano l'Au-
di dei Cava e vomitano una tempesta
di colpi: trenta bossoli, tanti ne han-
no trovato i poliziotti, tutti di grosso
calibro. Maria Scibelli, la cognata del
boss Biagio Cava, muore sul colpo,
Clarissa, la figlia del capo, tenta dispe-
ratamente di fuggire, è ferita ma ai
killer non basta. Anche Peppone Fa-
bi, un gregario dei Cava, era a terra
sanguinante quel 28 aprile dell'83,
piangeva e implorava ("nun m'acciri-
te") e quelli gli spararono in bocca.
Chissà se la povera Clarissa ha avuto
il tempo anche lei di chiedere pietà.
Dalla macchina dei Cava rispondo-
no, non ci sono ancora ricostruzioni
dettagliate e precise, ma le voci raccol-
te in paese raccontano - con una pun-
ta di orgoglio e di ammirazione - che
una delle donne del clan ha risposto
al fuoco, forse ha strappato dalle ma-
ni la pistola di uno dei killer e ha
ferito Salvatore Giggino Graziano e le
sue due nipoti. Ma i Cava hanno avu-
to la peggio, la famiglia di Biagio ver-
sa lacrime di sangue per quelle giova-
ni vite schiantate.

Ora Quindici aspetta la risposta,
il secondo tempo della mattanza.
Aspetta con indifferenza. La villa di
Salvatore Graziano è all'ingresso del

paese. Telecamere, portoni di ferro
massiccio, bavosi molossi napoletani
di guardia. E le macchine dei poliziot-
ti e dei carabinieri alla ricerca di ar-
mi. Poco più su il centro del paese,
con le donne sull'uscio dei bassi a
godersi il sole. La scuola elementare è
chiusa. Al bar «Sombrero», che fa an-
che da edicola del paese, i giornali
con i titoli sulla «ripresa della faida»
sono tutti lì, i ragazzi con gli occhiali
a specchio, i capelli stretti dal gel e il
viso feroce, li guardano distratti. Don
Mimì Amelia è il parroco della chiesa

della Madonna delle Grazie, la chiesa
del miracolo perché il fango che il
cinque maggio del'98 arrivò dalla
montagna Alvano e divorò il paese, si
fermò a pochi centimetri dall'altare.
Curvo nella sacrestia, il prete conta le
offerte dei fedeli: 80 euro, una mise-
ria. «Vuoi parlare dei morti? Vuoi
sapere cosa penso? Eccoti servito,
amico mio: non dico una parola. So-
no stanco, voglio fare l'eremita, an-
darmene. Troppo sangue, sempre
sangue. Morti che chiamano altre
morti». Don Mimì il suo "eremo" se

l'è già costruito, studia, legge, ricerca,
scava nella vita dei santi e nella storia
delle chiese. Mi mostra il suo orgo-
glio, il museo parrocchiale. Poche po-
vere importanti cose strappate dall'
oblio. Ci sono i candelabri del 1500,
il vestito tutto d'oro per la processio-
ne della Madonna, vecchi paramenti
e un piviale anteriore al 1570, e nella
parte laica del museo i vecchi arnesi
della campagna, le madie, le zappe,
un antico "traino". E c'è anche una
parte dedicata alla morte, un vecchio
"tabuto" del 1800 e cinque "cantarel-

le", degli speciali sedili di pietra con
un buco al centro, dove i morti di
rango venivano messi a "scolare" pri-
ma di essere sepolti. Usciamo. «Vuoi
sapere cosa pensa la gente? Non pen-
sa niente. Ha paura, qui si vive nel
terrore. Più ti fai i fatti tuoi meglio è.
Noi siamo stati abbandonati da tutti.
Anche dallo Stato. Ma ora vado, devo
portare i panni usati ai poveri».

Più su un altro bar e il comune.
E' chiuso. Sul muro di cinta una lapi-
de ricorda i morti della frana: «Tu
che silente ti fermi qui ricorda i no-

stri fratelli che perirono a causa delle
colate laviche». Li conto, sono undi-
ci. Undici morti portati via dalle ton-
nellate di acqua, fango e lapilli che la
montagna vomitò sui paesani. Li con-
to e penso che sono quasi quanti i
morti che la camorra ha fatto dome-
nica sera e che farà, statene certi, nei
prossimi giorni. I Graziano, i Cava e
la loro sporca guerra sono peggio del-
la frana.

La guerra di Quindici cominciò
un pomeriggio dell'8 settembre del
'72, quando un guaglione mise fine
alla vita di Fiore Graziano, il caposti-
pite del clan. Lo chiamavano «Sciore

e bomma», era
un guappo della
generazione dei
Pascalone 'e No-
la. Si occupava
del controllo dei
mercati agricoli,
vestiva sempre
bene e si fece
eleggere pure sin-
daco del paese in
una lista del par-
tito monarchico.
Quando gli spa-

rarono stava vedendo una partita di
calcio. Tre mesi dopo la vendetta: uc-
cidono Francesco Grasso, detto «Cic-
ciobacco», ritenuto il mandante dell'
omicidio del boss. Tutti puntano il
dito contro Pasquale Raffaele Grazia-
no, il fratello di Fiore. Si è voluto
vendicare, dicono, e lo arrestano. Ver-
rà assolto nel '75 ed eletto sindaco
con una valanga di voti mentre era
ancora in carcere. Una marcata somi-
glianza con James Coburn, don Rafe-
le regnerà su Quindici fino all'82,
quando verrà sospeso dalla carica di
sindaco grazie ad un coraggioso de-
creto del Presidente della Repubblica
Sandro Pertini. Si darà alla latitanza
prima di essere stroncato, lui che
amava immergersi in apnea, da un
cancro ai polmoni. Sindaci di Quindi-
ci saranno altri Graziano, Eugenio e
Carmine, lo Stato scioglieva il comu-
ne e loro si ricandidavano. Solo una
volta, ed era l'85, i partiti uniti vinse-
ro e riuscirono a liberare il Paese. E
per la prima volta - e che schiaffo fu
per quei guappi e quei boss che parla-
vano a tu per tu con Raffaele Cutolo
e sua sorella donna Rosetta - venne
eletta una donna. La farmacista del
paese, Olga Santaniello, comunisti,
preti e democristiani insieme per bat-
tere la camorra. Povera farmacista:
amava talmente il suo lavoro che il
fango della frana la uccise proprio lì,
nella sua farmacia. Al potere dei Gra-
ziano si opponevano loro, i Cava che
si erano alleati con gli anticutoliani
del Nolano, gli Alfieri, i Fabbrocini, i
Galasso. Il capo della famiglia era
don Vincenzo che i nemici fecero uc-
cidere, già vecchio e fuori dai giri, il 4
ottobre del 1995. E da allora iniziò
una lunga catena di vendette. Non ci
fu più tregua per familiari e gregari
delle due famiglie. Sparavano tutti,
anche i bambini di 13 anni. Il 21 apri-
le del 1989, Guerino, figlio di una
sorella di Raffaele Graziano, uccide a
colpi di pistola un rivale. Lo fece co-
me si conviene ad un vero boss: di
giorno e nella piazza centrale del pae-
se. Sì, in questo paese circondato dai
monti dove le nocciole sono le miglio-
ri d'Italia, si vive e si muore così. E
ora è il momento delle donne. Quelle
ferite le hanno fermate tutte. Hanno
fermato pure un poliziotto, Antonio
Mazzocchi, è sposato con una Grazia-
no e dicono che guidasse il comman-
do del massacro. Una donna di 62
anni, Chiara Manzi, la nonna delle
due ragazze Graziano ferite, si è pre-
sentata al comando provinciale dei
carabinieri di Avellino armata. Quan-
do i carabinieri le hanno trovato ad-
dosso una pistola senza matricola,
non ha battuto ciglio: «Mi devo difen-
dere». La guerra continua, Quindici
si prepara a contare altri morti.

All’origine della nuova guerra
fra famiglie una tranche di
finanziamenti per i danni del
terremoto dell’80. Coinvolto
un poliziotto sospeso
dal servizio

‘‘Tre le «signore del
clan Cava» uccise

due in condizioni disperate
Chiara Mazzi, 62 anni, è

andata dai carabinieri con la
pistola dalla matricola abrasa

‘‘

La faida delle donne di camorra
Nove i fermati. L’esultanza del clan Graziano ha permesso di individuare gli aggressori

Wladimiro Settimelli

ROMA Eravamo tutti commossi
quella sera. Anche noi giornalisti.
Ci abbracciavamo sulla piazza di
Quindici come se la cosa ci riguar-
dasse in prima persona. La camor-
ra , dopo tanti anni, era stata scon-
fitta alle elezioni. I partiti più forti
si erano coraggiosamente uniti e
avevano provocato la sconfitta del-
la lista che faceva capo, in qualche
modo, alla «famiglia» Graziano.
Sembrano passati secoli da allora.
Era il 13 gennaio del 1986. Era sta-
to un viaggio terribile arrivare lag-
giù. I compagni della federazione
del Pci di Avellino, avevano deciso
di accompagnarci. In realtà di pro-
teggerci. Eravamo tre inviati e arri-
vavamo da Roma. Ci avevano
mandato laggiù per scrivere su
quel luogo, simbolo di tutta la zo-
na per la terribile e minacciosa pre-
senza della criminalità organizza-
ta. Un posto da paura, diciamolo.
Quindici stava e sta ancora in una
valle, circondato completamente
da boschi e colline. Allora non
c’erano tante case, una sola piazza
con la chiesa, la farmacia e le sedi

scassate dei partiti. Stanze povere e
sgangherate, sempre deserte e tenu-
te aperte,almeno una volta alla set-
timana, solo come sfida alla camor-
ra.

Alle elezioni era stata presenta-
ta una lista unitaria contrassegnata
dalla bilancia con la frase: «Giusti-

zia nel rinnovamento». Ne faceva-
no parte la Democrazia Cristiana,
i comunisti, i socialisti e i repubbli-
cani. L’altra lista era quella della
«Colomba». All’ingresso e all’usci-
ta del paese, carabinieri e polizia
avevano istituito posti di blocco e
alcuni agenti in borghese erano sta-

ti piazzati nei locali pubblici per
impedire ai camorristi di minaccia-
re direttamente gli elettori. Un cli-
ma infame, di tensione e di ango-
scia. La lista unitaria si apriva con
il nome di Olga Santaniello, farma-
cista, democristiana. Una donna
energica e coraggiosa che aveva
parlato con tutti noi. Ci aveva det-
to: «Non mi fanno paura questi
banditi. Il massimo che potranno
farmi è spararmi a lupara. Vedre-
mo». Il secondo nome della lista
della bilancia era quello di un presi-
de comunista originario di Quindi-
ci, ma arrivato da Milano: Bruno
Donnarumma.

Gli iscritti a votare erano 2060.
Di questi, solo 1569 avevano depo-
sto la scheda nelle urne.

L’attesa era stata lunga per ave-
re i risultati. Nel tardo pomeriggio

dai seggi era arrivata l’incredibile e
straordinaria notizia: la lista «Giu-
stizia e rinnovamento», quella buo-
na, quella dei coraggiosi, aveva ot-
tenuto una incredibile vittoria. La
farmacista, che allora aveva 54 an-
ni, aveva ottenuto 848 voti e Bru-
no Donnarumma 838. Gli altri,
quelli in qualche modo legati a chi
vinceva da anni con la paura e l’in-
timidazione, avevano ottenuto so-
lo quattro seggi su venti.

Mentre il sole cominciava a
scendere dietro le colline, sulla
piazza di Quindici, all’improvviso
era successo qualcosa di mai visto
prima. La gente, piano, piano, era
uscita dalle case. Per almeno una
ventina di minuti si era sentito so-
lo lo stropicciare dei piedi, in un
silenzio assoluto. Poi, all’improvvi-
so, ecco i primi applausi, le urla di

gioia e si erano viste le prime stret-
te di mano, gli abbracci, i sorrisi.
Un uomo era arrivato con una
bandiera rossa e un’altro con la
bandiera della Dc. In testa ai paesa-
ni si erano piazzati la farmacista(
tutta vestita di nero) e il preside.
Quell’incredibile corteo improvvi-
sato, aveva fatto il giro della piazza
e delle stradine, con le bandiere in
testa. Noi giornalisti eravamo , tra
la gente, commossi e felici. Anche
noi orgogliosi di quella vittoria. La
camorra era stata battuta. Il corteo
era finito in chiesa. C’era chi pian-
geva. Altri, con gli occhi pieni di
lacrime, camminavano a testa alta,
senza riuscire più a dire una paro-
la. Ad un tratto, dalla «collegiata»,
avevamo cominciato a sentire de-
gli spari, dei tonfi sordi. Il primo
pensiero era stato: «Ecco , la ca-

morra sconfitta spara. Ucciderà».
Ma tutti si erano messi a gridare:
«No , non abbiate paura. Sono i
boscaioli e i contadini che fanno
festa con noi. A modo loro, ovvia-
mente. Abbiate pazienza».

Tutti insieme, bandiere ancora
in testa, avevamo poi brindato nel-
le sedi scassate e puzzolenti di muf-
fa, del Pci e della Dc. Che giornata
bellissima e incredibile.

Il 5 maggio del 1998, la farma-
cista di Quindici, la sindachessa an-
ticamorra, mentre sotto un dilu-
vio di acqua veniva giù il fango
delle colline, era corsa a bottega
per salvare le medicine, le bende e
i disinfettanti per i primi soccorsi.
Aveva capito come sarebbe andata
a finire. Una frana gigantesca, inve-
ce,l’aveva uccisa schiacciandola
contro il banco di vendita.

AVELLINO Cava-Graziano, una faida infinita e, come
emerso dopo la strage di Lauro di Nola (Avellino),
anche una guerra tra donne. Tre quelle uccise, due
ferite gravemente (appartenenti ai Cava), altre due,
non gravi appartenenti ai Graziano.
E poi, episodi che rivelano la preparazione delle
donne delle due cosche a nuovi colpi nella guerra
infinita.
Così, una delle vittime, la appena sedicenne
Clarissa Cava, figlia del boss Biagio, attualmente
detenuto in Francia, aveva nella borsetta una
bottiglia di acido, un paio di forbici ed un
punteruolo.
Probabilmente, portava con se queste armi
improprie per difendersi da eventuali reazioni delle
donne dei Graziano dopo le percosse ad una di esse.

Il fatto è, però, che, come hanno spiegato gli
inquirenti nel corso di una conferenza,
probabilmente non si aspettava un assalto a colpi
d'arma da fuoco.
E poi, un altro episodio particolare del quale si è
resa protagonista Chiara Manzi, 62 anni, madre di
Eugenio Graziano, il sindaco boss di Quindici
(Avellino) ammazzato alcuni anni orsono, tra gli
otto fermati dopo la strage di ieri sera.
La Manzi si è presentata nella sede del comando
provinciale dei carabinieri di Avellino con addosso
una pistola con colpo in canna e matricola abrasa.
Questo significa, hanno sottolineato gli inquirenti,
che non poteva fare a meno in nessun momento
dell'arma perché temeva continuamente di essere
ammazzata.

Le elezioni dell’86, quando i boss persero
I partiti si erano uniti per sconfiggere i Graziano. Vinse una donna, morì poi sotto la frana di Sarno

Il luogo della
sparatoria

a Lauro vicino
Napoli

dove domenica tre
donne

sono rimaste uccise
e altre due

ferite in seguito ad
una sparatoria

Fusco Ansa

Storia di Clarissa, sedici anni e l’acido nella borsetta
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