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ROMA Flea ha i capelli blu elettrico come le
scarpe, gira come un folletto con in mano il
giornale e mostra la faccia di Bush in coperti-
na facendo smorfie disgustate. «All’areoporto
di Roma c’era un casino incredibile - raccon-
ta - abbiamo chiesto il perché, ci hanno detto
che era per via di Bush. Oh no, anche qui!».
Poi si piazza davanti ai giornalisti che stanno
ascoltando il nuovo disco dei Red Hot Chili
Peppers, in uscita a metà luglio, e mima il suo
assolo di basso.
Ha quarant’anni e
lo spirito del punk
californiano stam-
pato nel dna. È un
piccolo uomo so-
pravvissuto, come
i suoi compagni, a
venti anni di ecces-
si e di grande musi-
ca che ha segnato
l’ultima rivoluzio-
ne rock: quella a
cavallo tra gli anni
‘80 e i ‘90. In que-
sto mondo di mu-
sica prodotta in se-
rie, loro - una del-
le band che ha ven-
duto più nel globo
attraverso sette di-
schi straordinari -
sono un esempio
di sincerità ed entusiasmo. By the way - il
nuovo album dopo quel Californication che
per più di un anno aveva quasi monopolizza-
to le classifiche del globo - lo dimostra: è aria,
è melodia, è struggente e orgoglioso atto di
libertà. Libertà raggiunta dopo una vita robo-
ante, drammatica, sopra le righe e dentro le
cliniche di recupero per eroinomani, sulle on-
de impetuose del-
l’oceano dei loro
amati surf. Perché
la storia dei Red
Hot è prima di tut-
to quella di
un’amicizia: di
una gang di adole-
scenti che diventa
band, un manipo-
lo di freak di Los
Angeles, cresciuti
a punk e funkade-
lia che si butta a
metà degli anni
‘80 in un magma
di sensualità funk e adrenalina hard-core per
giocare con la musica e con il corpo, esploden-
do in una passione-ossessione per il sesso dai
contorni adolescenziali e visionari. Una storia
fatta di una manciata di capolavori tra i quali
spicca Bloodsugarsexmagic, 1991, lo stesso an-
no di Nevermind dei Nirvana. Oggi, sulla so-
glia dei loro primi 40 anni i peperoncini pic-
canti possono dirsi adulti? Loro stessi nutro-

no qualche dubbio, mentre Anthony ci mo-
stra fiero i segni di guerra della sera prima al
Festivalbar: ferite sulla schiena, a dimostrazio-
ne che - nonostante un disco tendenzialmen-
te morbido - non hanno ancora ceduto lo
scettro di live-act più esplosivo in circolazio-
ne. By the way (che suoneranno ad Imola il
prossimo 15 giugno), è un disco dove l’anima
melodica prende il sopravvento, lasciando al-

la celeberrima sezione ritmica basso-batteria
al fulmicotone il ruolo di conprimario. Nono-
stante tutti i membri della band ci tengano a
sottolineare come il loro sia un puzzle a 4
pezzi senza gerarchie, la sensazione è che il
contributo teorico musicale dei Red Hot sia
passato dalle mani di Flea a quelle del chitarri-
sta John Frusciante. È lui a portare in dono
alla band l’amore per le grandi armonie voca-

li degli anni ‘50 e ‘60; è lui il colpevole delle
parti elettroniche che in altri tempi sarebbero
intese come lesa maestà allo stato puro, tempi
in cui i Red Hot si dichiaravano un gruppo di
«organic funk» contrario alle diavolerie sinte-
tiche della batteria elettronica tanto in voga
all’epoca. By the way è un’evoluzione piena di
sorprese rispetto a Californication: è un disco
che gioca sulle voci mixate abilmente dalle

mani del loro amico Rick Rubin, un disco che
suona di mille melodie accuratissime che rie-
vocano i Beach Boys e i Beatles, che lascia da
parte l’impeto furioso del funk, e si accomoda
sul gusto della ballata ariosa e immaginifica.
Potrebbero fare il disco che vogliono oggi i
Red Hot Chili Peppers, scimmiottare il trend
dei loro figliastri mal riusciti (i figli del crosso-
ver, quelli che oggi si fanno chiamare «nu-me-
tal»), ma sono troppo grandi per farlo. Potreb-
bero fare i soliti Red Hot, giocare sulle metafo-
re sessuali e incendiare la platea con il funk
sincopato della voce di Anthony e il basso di
Flea, coprendosi le pudenda con il leggenda-
rio calzino.

E invece parlano di amore, di ascesi e
spiritualità, giocano con le orchestrazioni e
volano sulle dodici corde di harrisoniana me-
moria. Perchè quest’aria leggera e sofisticata
di zefiro, quello che lambisce le coste della
loro California, è quella che oggi respirano i
quattro freak di Los Angeles.

Solo dietro un bancone, il presidente del consiglio
d’amministrazione del Piccolo Teatro di Milano, il
riconfermato Roberto Ruozi, cerca di passare al con-
trattacco dopo le polemiche degli ultimi giorni. E
sceglie la via della trincea.
Non presenta il cda della discordia, innanzitutto,
quello appena nominato per i prossimi quattro anni,
totalmente blindato a destra. Annuncia ufficialmente
che il direttore artistico, Sergio Escobar, rimarrà al
suo posto per il prossimo triennio (almeno lui), deci-
sione che verrà ratificata nel corso della prima riunio-
ne del nuovo consiglio, prevista il prossimo 6 giugno.
E sottolinea «il momento particolarmente felice» del
teatro: «Il Piccolo non è nel caos - dice - e non ha
alcuna intenzione di inchinarsi a nessuno». Quello

della «sottomissione al potere politico - prosegue Ruo-
zi - è un problema che non si è mai posto negli ultimi
quattro anni, né con ministri di destra né di sinistra,
e nessuno dei nostri referenti, governo, Regione, Pro-
vincia e Comune, ha mai tentato di coinvolgerci in
cose dalle quali abbiamo dovuto difenderci». Insom-
ma: «L’autonomia è stata garantita da tutti, e non c’è
motivo per cui questa linea debba cambiare in futu-
ro». Trionfale anche il bilancio di questi ultimi quat-
tro anni, come lo traccia Ruozi: entrate al botteghino
aumentate del 140%, apporto degli sponsor più che
raddoppiato, passaggio da 3.500 a 18mila abbonati.
A fronte di un contributo pubblico che si è di fatto
ridotto, in proporzione, con un aumento sulla carta
di appena il 2%.

Ma è il punto dell’autonomia quello sul quale Ruozi
cerca di essere netto, in realtà, però, senza entrare
mai nel merito dell’ultima vexata quaestio del teatro,
quella del rinnovo del consiglio. Su sei consiglieri,
quattro sono stati sostituiti (nominati da Comune,
Provincia, Regione e ministero dei Beni culturali,
insomma un monocolore di centrodestra) e i due
rimasti, lo stesso presidente Ruozi ed Emanuele Ban-
terle, non fanno certo riferimento al centrosinistra.
L’accordo tra istituzioni, che avrebbe dovuto salvare
almeno il poeta Giovanni Raboni, è saltato all’ultimo
momento. Morale: nel consiglio d’amministrazione
del Piccolo teatro non c’è nemmeno un consigliere
d’opposizione. «Quando sono stato eletto la prima
volta - riprende Ruozi - non mi sono chiesto chi

fossero i miei compagni di viaggio, e solo lavorandoci
insieme mi sono accorto che erano ottimi. Mi auguro
la stessa fortuna anche nel secondo quadriennio».
Inutile chiedere di più: «Non faccio processi alle inten-
zioni - commenta lapidario - e sono un ottimista. Tra
un anno, ci rivedremo per trarre il primo bilancio».
Unica breccia aperta nel muro eretto dal presidente,
il riferimento ad Escobar: «Mi auguro con lui una
piena collaborazione - dice - e a questo proposito
faccio appello al buon senso di tutti i consiglieri».
Per il momento, l’appuntamento è con le prime riu-
nioni del Consiglio, che dovrà anche iniziare a discute-
re della prossima stagione. Dal punto di vista finan-
ziario, soprattutto, da sempre punto dolente del tea-
tro.

IL PICCOLO TEATRO IN TRINCEA: ESCOBAR RESTA, E SIAMO TUTTI FELICISSIMI
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ROMA Alcune pillole del Red Hot Chili Pep-
pers pensiero, raccolte ieri a Roma.
Gli Usa? Quasi una dittatura In America il
sistema è andato. Quella che chiamano una
democrazia è diventata praticamente una
dittatura. Le ultime elezioni lo dimostrano.
Io voto, ho votato anche questa volta, ma ci
sono stati giochi illegali, soprattutto in Flori-
da dove Bush aveva affari con i servizi segre-
ti per via di suo fratello che controlla tutto
lo stato. Forse è stato meglio così, vorrà dire
che la gente si sveglierà con la dittatura. La
prossima volta sarà diverso. Oggi è il busi-
ness che controlla il governo. (Anthony Kie-
dis).
Tutti amiamo i Beatles Tutti amiamo i Beat-
les, da loro tutti hanno imparato come co-
struire le armonie. Poi ognuno di noi ha i
suoi riferimenti musicali. Ma per me Geor-
ge Harrison vale quanto Mingus. E a propo-
sito di questo, mi è successa una cosa strana.
Una delle nuove canzoni, Warme tape, l’ho
registrata con la dodici corde cara a Harri-
son. La prima volta che l’ho suonata non mi
soddisfaceva, sono uscito dallo studio e mi
hanno detto che era appena morto George.
Qualche tempo dopo, appena ero riuscito a
suonarla come volevo, un mio amico mi ha
detto: lo sapevi che oggi è il compleanno di
Harrison?. (John Frusciante).
Sly e le droghe Ho avuto la fortuna di
incontrare tutti i miei miti musicali: George
Clinton dei Funkadelik, Stevie Wonder e
anche Sly Stone, una persona deliziosa. Con
lui ho molte cose in comune: un amore
spassionato per la musica, il desiderio di
mettersi in contatto con qualcosa più gran-
de di noi (qualcosa di divino), un passato
durissimo con la droga nella speranza di
trovare ispirazione per poi scoprire che non
funziona così. (Anthony Kiedis)
Il punk? È formativo Il punk è stato qualco-
sa di irripetibile, esplosivo. Significava sbat-
tersene di tutto ciò che c’è attorno, del con-
formismo, della macchina commerciale che
fa girare il mondo. È crearsi un proprio
luogo assolutamente individuale. È un perio-
do che mi ha formato come uomo e come
musicista. Amo i Clash, i Black Flag, i Ger-
ms, i Sex Pistols. (Flea).
Il sesso c’è ma non si vede C’è anche in
questo disco, ma è nascosto ben bene. Fortu-
natamente ne ho fatto tanto durante la com-
posizione del disco. Perché sono innamora-
to, il mio cuore si è aperto e lo si può sentire
nei testi, nelle melodie, ovunque. Mi ha da-
to nuova ispirazione. (Anthony Kiedis)
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«Californication»
fu un trionfo planetario:
oggi, «By the way»
si afferma come
struggente atto
di libertà

Melodia, Messico,
Beach Boys & Beatles
e il funk nell’angolo
Sono i nuovi Red Hot

Buonisti, ma tosti

Quindici minuti di applausi a Los Angeles per la prima mondiale dell’opera di Puccini, col finale riformulato, in forma scenica

Trionfo in Usa per Berio e la «sua» Turandot

ANIMA: TARANTA & MOZART
ALLA PALMA DI ROMA
Stasera alle 22.00 al club La Palma di
Roma prima nazionale di Anima. Il
gruppo salentino, temprato da
un'esperienza live di quattro anni e
dalle Notti della Taranta con direttori
musicali come Joe Zawinul e Daniele
Sepe, presenterà il suo concerto
prima di imbarcarsi in un tour e
registrare l'album d'esordio. A partire
dal ritmo del tamburello, Anima
rilegge le musiche del mondo
confrontando la tradizione salentina
con Mozart e Stravinskij, mescolando
melodie medievali europee e sonorità
orientali, coniugando la
pizzica-pizzica con i ritmi della
musica afroamericana e del rock.
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Francesca Gentile

Los Angeles Gli americani sono degli entusia-
sti, battono le mani anche al cinema. Quindi
l’accoglienza tributata a Los Angeles alla prima
mondiale della Turandot di Puccini con il nuo-
vo finale di Luciano Berio forse non fa testo,
però, da questa parte dell’oceano, l’opera è pia-
ciuta e molto. Un quarto d’ora di battimani
finali e i numerosi applausi a scena aperta del
pubblico del Dorothy Chandler Pavillon lo di-
mostrano. C’è da dire che per definirla «prima
mondiale» la Los Angeles Opera ha usato uno
stragemma; la creazione di Berio infatti non è
del tutto inedita, era già stata eseguita, sotto
forma di concerto, lo scorso gennaio al Festival
Internazionale delle Canarie ed anche in quel-
l’occasione era stato un successo di critica e di
pubblico. Ora però ha debuttato in forma sceni-
ca e, dopo Los Angeles, andrà allo Het Muziek-
theater di Amsterdam e poi al Festival di Sali-
sburgo; ancora mistero sulle date italiane. Cosa
cambia rispetto alla vecchia versione andata in
scena per la prima volta nel 1926 alla Scala di
Milano, sotto la direzione di Arturo Toscanini?

Parecchio, quasi tutto il terzo atto, fatta salva
naturalmente la sempre splendida Vincero!.

«La Turandot - racconta Berio - è un’opera
speciale nel panorama pucciniano, è particolar-
mente complessa. Il finale lieto che finora l’ha
caratterizzata è volgare. Puccini era in difficoltà,
è probabile che sia questa la ragione dell’incom-
piutezza dell’opera, gli appunti che ha lasciato e
che io ho consultato per rivedere il terzo atto lo
dimostrano. Credo che il finale che ho pensato,
in sospeso e reticente, sia più conforme a quello
che aveva in mente Puccini». Berio ha riscritto
gli ultimi 16 minuti dell’opera, quelli che la
Ricordi, dopo la morte del compositore, aveva
affidato a Franco Alfano e Arturo Toscanini.
Con la nuova versione il musicista ligure anzi-
ché scivolare nella banalità del trionfo ha voluto
abbandonarsi all’ambiguità. Turandot, la glacia-

le principessa determinata a mandare a morte
centinaia di pretendenti perché incapaci di ri-
spondere ai suoi tre enigmi conoscerà l’amore,
ma non sarà una vittoria: Calaf conquisterà il
suo cuore ma cederà alla tristezza per la morte
della schiava Liu; la musica, con un pianissimo,
accompagnerà questi sentimenti contrastanti.
«La maggiore contraddizione della precedente
versione derivava dal personaggio di Liu - conti-
nua Berio - non c’era nel libretto di Gozzi, ma
Puccini aveva bisogno di un ruolo romantico e
l’aveva aggiunto. Musicalmente è bellissimo ma
drammaturgicamente non aveva senso». La con-
ferma della valenza musicale di Liu è arrivata
proprio dal pubblico di Los Angeles che ha tri-
butato all’aria interpretata da Hei-Kyung Hong,
nelle vesti della bella schiava segretamente inna-
morata di Calaf (Franco Farina) il primo applau-

so a scena aperta della serata. Liu si uccide per
non svelare il nome del suo adorato padrone e
permettendogli così di vincere la mortale sfida
con Turandot (Audrey Stottler) ma nella versio-
ne di Alfano il suo sacrificio passa quasi inosser-
vato, Liu giace a terra e Calaf e Turandot canta-
no la loro passione. «Non era credibile quel
trionfo dell’amore a cadavere ancora caldo. So-
no convinto che Puccini avrebbe voluto essere
più cheto. Tutte le premesse, gli appunti, fanno
pensare ad un finale in sospeso, non ad una
soluzione definita, felice o infelice che sia». Dun-
que nella versione di Berio la musica si fa più
tranquilla, i toni strillati che caratterizzano buo-
na parte dell’opera si ammorbidiscono, Calaf
bacia Liu morente, Turandot si impossessa di
un coltello. Non si ucciderà, scioglierà il suo
cuore di pietra ma non sara il trionfo dell’amo-

re.
È d’accordo sulla bontà dell’operazione an-

che anche il direttore Kent Nagano, anche lui
molto applaudito alla prima losangelina: «Il
nuovo finale è più organico. Alla domanda se
questa nuova conclusione sia più alla Berio o
più alla Puccini, l’unica risposta che mi sento di
dare è che questo finale è più consono a Turan-
dot». Quello portato in scena a Los Angeles è il
primo di tre progetti che vede impegnato il
musicista ligure nella città californiana, il secon-
do sarà una nuova orchestrazione de L’Incorona-
zione di Poppea di Claudio Monteverdi in pro-
gramma per la prossima stagione, l’ultimo impe-
gno prevede creazione di una nuova opera che
vedrà interprete lo stesso direttore artistico del-
l’Opera di Los Angeles, Placido Domingo. «Be-
rio è un grande musicista, forse il più grande
compositore vivente - dice il tenore spagnolo -
perché dunque non affidargli la composizione
di una nuova opera? Certo, è un’operazione
rischiosa. Si rischia molto anche non abbando-
nando mai il terreno della tradizione ma il coin-
volgimento di un grande artista come Berio è
una forma di assicurazione». Il debutto è previ-
sto nel 2006.

Laura Matteucci

Sesso, Harrison
e rock’n’roll

Voci e armonie
prese dagli anni
50 e 60,
ballate ariose,
orchestrazioni
e spiritualità

I Red Hot Chili Peppers
Sopra,

i Beatles sulla
copertina

di «Abbey Road»
Sotto,

la «Turandot» andata
in scena a Los Angeles
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