
DALL’INVIATO

QUINDICI Non ci saranno funerali pubblici
per le donne del clan Cava uccise domeni-
ca sera. La situazione è tesa, si temono
vendette, e il Comitato per l’ordine e la
sicurezza pubblica di Avellino ha deciso
che i corpi di Maria Scibelli, moglie di Sal-
vatore Cava e cognata del boss Biagio, Mi-
chelina Cava, e Clarissa Cava, la figlia sedi-
cenne del capo clan, dovranno essere tumu-
lati in segreto. Quando le autopsie saranno
finite e i corpi restituiti ai familiari, i funera-
li si faranno all’alba – la data non è stata
ancora decisa – e nel chiuso del cimitero di
Lauro. Senza cortei, senza donne in lacri-
me, senza i paesani in fila per le condoglian-
ze. E anche questa decisione è rappresenta-
tiva del clima che si vive a Quindici e nei
paesi del Vallo di Lauro. Certo, gli arresti
delle ultime ore hanno inflitto un duro
colpo al clan Graziano che appare alle cor-
de. Le forze dell’ordine hanno deciso di

porre sotto scorta anche i bambini della
famiglia Graziano.

Ieri all’alba l’ultimo arresto. Si tratta di
Fiore Graziano, trentanove anni, figlio di
Arturo. Si era nascosto in un cunicolo sot-
terraneo scavato in una cantina della villa
del padre nelle campagne di Quindici. Non
aveva armi con sé, ma due potenti ricetra-
smittenti, e non ha resistito. Si è lasciato
prendere con le mani alzate. A carabinieri e
poliziotti ha rivolto una sola preghiera:
«Non mi portate a Poggioreale». Per i Gra-
ziano quel carcere è evidentemente off-li-
mits, e questo è un elemento che fa cresce-
re la preoccupazione degli investigatori. A
Napoli, infatti, sono detenuti molti camor-
risti dei clan dell’area vesuviana e nolana
che stanno tentando di riorganizzarsi dopo
gli arresti degli anni scorsi di Carmine Alfie-
ri e Pasquale Galasso. E secondo molte indi-
screzioni, Biagio Cava avrebbe già fatto il
grande salto conquistando la leadership di
quelle famiglie sbandate. Per questa ragio-
ne i Graziano preferiscono altri carceri a

Poggioreale. Ma se l’alleanza tra i Cava e i
clan vesuviani è già a questo punto di solidi-
tà – è il ragionamento degli investigatori –
vuol dire che la riposta dei nemici dei Gra-
ziano non sarà immediata, ma ponderata e
violentissima. In campo scenderanno an-
che le famiglie dell’area, e sarà guerra di
camorra.

Secondo gli investigatori, sbaglia chi
pensa ad una risposta immediata di Biagio
Cava, il quale, dicono, da anni ha imparato
a dosare la violenza. Proprio come i veri
boss. E fanno un esempio: il tentativo di
sequestro fallito di Luigi Salvatore Grazia-
no, l’uomo che domenica ha guidato il
commando della strage. All’alba del 4 mag-
gio del 2000, sei picciotti del clan Cava
travestiti da carabinieri – si dice che a gui-
darli fosse lo stesso Biagio – si presentaro-
no a casa di Graziano. Bussarono e spiana-
rono le pistole: «Abbiamo un ordine di
cattura». Ma il vecchio Giggino non si fida,
urla quando vede le manette. In zona passa-
no due carabinieri, quelli veri, vedono il
trambusto e si fermano. I camorristi trave-
stiti non si perdono d’animo e li disarma-
no. Preferiscono abbandonare il vecchio
rivale piuttosto che uccidere dei carabinie-
ri. E questo, avvertono, gli investigatori, la
dice lunga sulla statura criminale di Biagio
Cava.

e.f.

Una farmacista, un
preside, un
imprenditore. Nell’86
vinsero le elezioni, ma
restarono soli contro i
boss

Solo pochi giorni fa
il forzista Gargani
eletto in Irpinia
ha parlato
contro
il 41 bis

‘‘ ‘‘

DALL’INVIATO  Enrico Fierro

QUINDICI Questa è una storia di sconfitti,
di uomini generosi e donne coraggiose.
Questa è la storia di Bruno, Angelo, Anto-
nio, Tonino, Ottaviano, don Mimì, don
Luigi De Rigi, Ciccio Santaniello e Olga
Santaniello. La Repubblica italiana li chia-
mò e li arruolò per combattere la camor-
ra, lo Stato disse loro – e loro si convinse-
ro, certo che sì – che anche a Quindici la
democrazia poteva e doveva trionfare.
Che anche in quel paese di tremila anime
appena, arroccato sotto una montagna
verde e ferita dalle frane, dove i noccioleti
arrivano fin sulla vetta e i boschi sono
pieni di castagne e di legna buona, potes-
se vincere la normalità. Che finalmente si
potesse sconfiggere il predominio di quel-
le due famiglie, i Cava e i Graziano che da
quarant’anni entravano nella vita e nel
futuro di tutti come un maledetto can-
cro. Questa è la storia di uomini e donne
che hanno perso perché lo Stato li ha
traditi. Abbandonati. Lasciati soli. Qua-
lunquismo? Disfattismo? Proviamo a met-
tere insieme i fatti.

I BENI SEQUESTRATI. Ora tutti parla-
no e scrivono di Quindici. Tutti sanno
che in questo paese esistono da qua-
rant’anni due potentissimi clan, i Cava e i
Graziano. Famiglie estese, ville pacchiane
e supercontrollate, macchine e moto di
lusso, imprese e soldi. Tutti sanno che la
camorra, come la mafia e la ‘ndrangheta,
teme due cose sole: il carcere e il seque-
stro dei beni. Allora il normale cittadino
immagina che uno Stato che voglia com-
battere la camorra a Quindici e che cono-
sca – come conosce – vita, morte e mira-
coli dei camorristi, proceda con celerità al
sequestro dei loro beni, che gli tolga le
ricchezze accumulate illecitamente, che li
privi di quelle fortune costruite col san-
gue e con la violenza. Non è così: in tutta
Quindici è stata sequestrata una sola pro-
prietà della famiglia Cava, una casa di
quattro vani più garage e terreno circo-
stante appartenente ad Antonio Cava, det-
to ‘Ndò-‘Ndò e cugino di Biagio, il super-
boss detenuto in Francia. La confisca por-
ta la data del 1996, quattro anni dopo,
l’11 maggio del 2000, il bene è stato asse-
gnato – così come prescrive la legge – al
Comune. In teoria, però, perché il Dema-
nio non ha ancora provveduto, dopo due
anni, alla materiale consegna di quella ca-
sa. Che dovrebbe essere destinata ad uso
sociale, così come è stato per la villa di
Totò Riina (che ospita una scuola) e per
la ricca abitazione di Pasquale Galasso, a
Poggiomarino, diventata sede della Guar-
dia di Finanza. In pratica, però, in quella
casa vive ancora la moglie di Antonio Ca-
va. Tutto come prima. Nessun bene, inve-
ce, è stato sequestrato alla famiglia rivale,
i Graziano.

NO AL CARCERE DURO. L’onorevole
Peppino Gargani da una vita ha il suo
collegio elettorale in Irpinia. Prima era
un fedelissimo di Ciriaco De Mita, oggi
ha cambiato cavallo ed è il responsabile
giustizia di Forza Italia. Un ruolo impor-
tante. Venerdì scorso, a quarantotto ore
dalla strage, ha parlato ad Avellino davan-
ti ad una affollata platea di avvocati pena-
listi. «Sono contrario alla proroga dell’ar-
ticolo 41 bis (il carcere duro per i mafiosi,
ndr) è solo una fabbrica di pentiti». Ap-
plausi dagli avvocati. Il governo aveva ap-
pena prorogato di quattro anni l’articolo
che non piace a camorristi e mafiosi. Gar-
gani: «Non ne sapevo nulla, nessuno mi
ha informato».

PROCURA ALLO SBANDO. Quindici
è in provincia di Avellino. La procura da
un anno è senza procuratore capo. La

macchina della giustizia viene governata
da un «reggente».

Ecco: questo è lo Stato che anni fa
chiamò quegli uomini e quelle donne ad
esporsi, a cambiare la loro vita e quella
delle loro famiglie per «fare qualcosa per

il paese», per mettere insieme una lista di
cattolici democristiani, socialisti, comuni-
sti e senza partito e tentare per la prima
volta l’impossibile: strappare il comune
dalla mani della camorra dei Graziano. E’
utile parlare della loro storia semplice:
una ricchezza per l’intero Paese.

OLGA SANTANIELLO. La dottoressa,
la chiamavano così quella donna minuta
e sempre disponibile nella sua farmacia a
dare consigli. Era cattolica e democristia-
na da sempre, ma si limitava a votare, e
mai avrebbe immaginato di impegnarsi
direttamente in politica. Non ne aveva né
il tempo, né la vocazione. «Devi fare qual-
cosa per il paese», le disse Nicola Manci-
no, da sempre senatore Dc eletto in que-
st’area. Già il paese. I giornali di tutto il

mondo parlavano di quel pugno di case
governato da sindaci della camorra. Nel-
l’84 Raffaele Graziano, il capostipite del
clan, era latitante. Era stato sindaco di
Quindici dal ’75, ma poi intervenne diret-
tamente il Presidente della Repubblica
Pertini per mandarlo a casa. I Graziano
non si arresero e alle elezioni del 17 set-
tembre di quell’anno presentarono un’al-
tra lista con il simbolo della famiglia, “La
Torre”. Capolista era un giovane rampol-
lo, Eugenio, di soli 23 anni. Stravinsero
con 723 voti, 449 ne prese la Dc, 404 i
comunisti. «Gli elettori che ci conoscono
– disse il giovane Graziano – ancora una
volta hanno dato fiducia alla nostra fami-
glia». Lo arrestarono nove giorni dopo:
omicidio, estorsioni, le accuse. Ma i Gra-

ziano non mollarono e elessero un altro
sindaco, cambiava solo il nome – Carmi-
ne – il cognome era sempre quello. An-
che Carmine venne destituito e il comune
sciolto. E a Quindici arrivarono tutti: an-
che la tv giapponese. «Olga devi fare qual-
cosa…». E Olga, la dottoressa, per la pri-
ma volta entrò in una sezione dei comuni-
sti. C’era Bruno, che faceva il preside,
Angelo, che era medico, Tonino, che face-
va l’analista, Carminiello che era braccian-
te agricolo. Misero insieme una lista e la
chiamarono «Rinnovamento nella giusti-
zia». Parole impegnative e un simbolo
significativo: la bilancia. Vinsero con 834
voti e quel giorno il paese fece festa. Si
liberò, la gente affollò la piazza, entrò con
le bandiere rosse nella sede della Dc e con

quelle bianche in quella dei comunisti.
Portarono la dottoressa in trionfo. Lo Sta-
to è con voi, dissero tutti. Poi l’euforia
passò e tutto tornò come prima. I carabi-
nieri erano sempre quelli. Pochi. I finan-
ziamenti per le fogne, l’acqua, le famiglie

da assistere, non arrivavano. La camorra,
intanto, era sempre forte. Come prima.
Tre anni dopo, il sogno di Olga e dei
“quindicesi” onesti finì. C’era il nuovo
piano regolatore da approvare, comincia-
vano ad arrivare i primi finanziamenti
per la ricostruzione del dopo terremoto, e
su quella giunta iniziarono pressioni tre-
mende. Telefonate, strane occhiate, certi
discorsi. Si dimisero tutti. Olga Santaniel-
lo è morta uccisa dal fango della frana il 5
maggio del 1998 mentre era al lavoro nel-
la sua farmacia. Caparbia non volle ascol-
tare i consigli di chi le diceva che bisogna-
va scappare.

BRUNO. Faceva il preside a Milano,
gli piaceva leggere gli antichi testi in greco
ad alta voce. Ma amava il suo paese, quel-
la montagna dal verde intenso e gli odori
che il Nord non potrà mai darti. Tornò. E
quando gli dissero che avrebbe dovuto
fare il vicesindaco seguì il sogno di Olga e
dei suoi compagni di partito. Anche lui
ha perso. Ora è il preside della scuola
Foscolo di Quindici, elementari e medie.
Non gli piace parlare del «massacro delle
donne». Felicetta Cava una delle ragazze
gravemente ferite nella sparatoria, fre-
quentava la scuola e aveva partecipato an-
che ad una recita. Cantarono «Magnifica
gente», la colonna sonora di «Scugnizzi»
di Nanni Loy. «Gente magnifica gente di
questa città….». Divideva il banco con
un’altra bambina, Graziano di cognome.
«Educare alla legalità», questo è il mio
impegno. «A scuola c’è il computer e pre-
sto metteremo il laboratorio linguistico,
la prossima settimana saremo ad Avellino
alla manifestazione “Un poliziotto per
amico”». Il preside è amato dai suoi ragaz-
zi, gli insegnanti semplicemente lo adora-
no. E’ un bell’uomo di 55 anni con lo
sguardo triste.

FRANCESCO SANTANIELLO. A 14 an-
ni emigrò in Germania dove fece mille
mestieri, mise da parte un piccolo gruzzo-
lo e tornò a Quindici. Qui mise su un
piccolo commercio di materiali edili. Un
uomo generoso e dalla fedina penale im-
macolata. Aveva un solo difetto: mai e
poi mai avrebbe pagato il pizzo alla ca-
morra. Il 31 gennaio scorso due killer lo
ammazzano sparandogli un colpo di cali-
bro 38 alla testa. Usano il silenziatore e
fuggono. I suoi assassini non hanno anco-
ra un nome.

DON MIMì. Il prete, anche lui gioì
quel giorno quando la democrazia vinse a
Quindici. Le foto lo ritraggono nella sede
dei comunisti a brindare. Ora è stanco.
«Voglio fare l’eremita. Qui non cambierà
mai niente. Passata la tempesta scarcere-
ranno tutti. La camorra non esiste per lo
Stato». Ora studia e cura il museo parroc-
chiale.

DON LUIGI DE RIGI. Negli anni set-
tanta era il parroco del paese, gli piaceva-
no i buoni libri e pensava che solo con la
cultura si sarebbe sconfitta la camorra.
Con la Cgil-scuola di Avellino organizza-
va corsi per i ragazzi nella sua parrocchia.
E’ morto di cancro quattro anni fa.

OTTAVIANO. I suoi amici hanno fat-
to un pullman per andare al Nord a festeg-
giare i suoi cinquant’anni. Insegna latino
nei licei, anche lui era tornato appassiona-
to di politica e innamorato del suo paese.
E’ andato via di nuovo.

ANGELO, ANTONIO, TONINO E TAN-
TI ALTRI. Erano gli amici di Ottaviano e
di Bruno, tutti hanno studiato e mangia-
to pane e politica negli anni Settanta. Tut-
ti volevano «fare qualcosa» per il loro pae-
se. Tutti sono stati sconfitti.

E ora a Quindici restano loro, i Cava
e i Graziano, asserragliati nei loro bunker
a piangere i loro giovani morti e a prepa-
rare la vendetta.

Tutto da rifare su rogo del teatro Petruzzelli di Bari. Lo
ha deciso la quinta sezione penale della Cassazione che,
accogliendo la richiesta del procuratore generale Antonio
Frasso, ha annullato la sentenza d'appello, e stabilito che
il processo dovrà ricominciare. Il 6 aprile del 2001 i
giudici della Corte d'appello di Bari condannarono l'ex
gestore del teatro, Ferdinando Pinto, a cinque anni e
otto mesi di reclusione per concorso nel rogo doloso e per
falso in bilancio. Pinto venne però assolto dal reato di
associazione mafiosa. Contro la sentenza d'appello
aveva fatto ricorso la Procura generale di Bari chiedendo
di ritenere Pinto partecipe a pieno titolo all'associazione
mafiosa. Per i giudici, infatti, fu proprio il gestore, pieno
di debiti, e in mano al clan del boss Antonio Capriati,
ad ordinare la distruzione del politeama.
L’annullamento della sentenza era stato chiesto anche
dal legale di Pinto che sostiene «l'estraneità dei fatti» del
suo assistito. La Cassazione, accanto a quello della
pubblica accusa, ha accolto anche i ricorsi presentati da
Pinto e dagli altri imputati: Vito Martiradonna,
Antonio Capriati, Giuseppe Tisci e Giuseppe Mesto.

le indagini

Teatro Petruzzelli
La Cassazione annulla
la condanna di Pinto

Vietati i funerali pubblici
si teme la vendetta del clan

La Camorra detta legge: i beni sequestrati alla mafia? Un’utopia. I Cava vivono ancora nella loro villa, malgrado un provvedimento della magistratura

I sindaci sconfitti da uno Stato assente
Storia di Bruno, Angelo e gli altri richiamati a Quindici negli anni 80 per vincere i boss

Sandra Amurri

PALERMO «Qualche volta penso di andare
via ma bisogna continuare a volergli bene a
Padre Puglisi e lo si può fare solo restando.
Restare è un segnale di fedeltà e di amicizia».
Aveva detto all’Unità padre Mario Golesa-
no, il parroco che ha raccolto l’eredità di
Padre Puglisi assassinato da Cosa Nostra no-
ve anni fa, all’indomani degli arresti che han-
no smantellato la Famiglia mafiosa di Bran-
caccio. Restare, oggi, dopo che la Chiesa di
San Gaetano è stata devastata assume un
significato ancora più profondo. «Per entra-
re hanno dovuto segare l’inferriata, poi han-
no divelto il cancello. Non hanno rubato
nulla, neppure i vasi sacri che hanno un
certo valore perché non era quella la loro
intenzione», racconta padre Mario «mentre
hanno devastato l’archivio, distrutto gli ar-
madi. Si è trattato di un’intimidazione, un

modo chiaro per dire che questo è territorio
di Cosa Nostra. Si può parlare ma fino ad un
certo punto, si può lavorare ma fino ad un
certo punto…questo ci hanno voluto dire».
Un messaggio rivolto a quella Chiesa che, in
Sicilia, non si accontenta di essere un dormi-
torio ma diventa campo di battaglia, che
non ama apparire una Chiesa delle stuole
ma sceglie di essere una Chiesa del grembiu-
le.

«Tutte le Parrocchie dei quartieri a mag-
giore densità mafiosa sono state devastate»,
spiega padre Mario «Quella di padre Gar-
rau, quella di Baiamonte, quella di Villagra-
zia. Ed infine la nostra. Evidentemente abbia-
mo esagerato».

E’ stanco e anche demoralizzato «Ho
ricevuto solidarietà dalle istituzioni e dal Car-
dinale De Giorgi che è venuto anche a trovar-
mi», dice «mentre pochissimi parrocchiani
mi hanno telefonato e questo mi riempie il
cuore di tristezza. So che molti, pur deside-

randolo, non l’hanno fatto perché hanno
paura».

Paura di stare dalla parte della legalità e
della giustizia contro la mafia. Quella paura
che a Brancaccio, e non solo, continua ad
essere linfa vitale per Cosa Nostra. Il non
vedere, il non sapere, il non dire. E come
dimenticare la risposta dei due ragazzini,
non più grandi di 10 anni, ai quali, mentre
passavano proprio davanti alla Chiesa di San
Gaetano, abbiamo chiesto se sapevano dirci
dove abitava il parroco. «E chi è?»

«È il sacerdote che ha preso il posto di
Padre Pugliesi», abbiamo risposto indican-
do il ritratto del prete assassinato dalla mafia
che campeggia sul muro. Se ne sono andati
via. Parole disarmanti che sono divenute in-
quietanti quando abbiamo rivolto la stessa
domanda al gestore di un bar vicino alla
Chiesa. Né lui, né i tanti clienti che entrava-
no, conoscevano padre Mario. Nessuno vole-
va sentirsi responsabile di aver dato un’infor-

mazione utile per rintracciarlo perché padre
Mario è uno di quei sacerdoti che credono
che Vangelo e mafia non possono cammina-
re assieme. E questo a Cosa Nostra, abituata
a sparare e a pregare a seminare dolore e
morte e ad andare a Messa alla domenica
non va proprio giù. Che c’entrano i preti
con la lotta alla mafia? E’ ciò che si chiedono
prima di eliminarli, come hanno fatto con
Padre Pugliesi. Ed ora che la sua Chiesa è
stata devastata quelle parole

«... e se ognuno fa qualcosa..» scritte
sotto il suo ritratto sembrano l’unica rispo-
sta possibile a tanta violenza. Da quando
l’hanno ammazzato, il 3 settembre del 1993,
i mafiosi non sono più andati a Messa ,come
a dimostrare che non frequentano certe
Chiese.

Quando gli chiedono: se Brancaccio è
cambiato dalla morte di padre Pugliesi, pa-
dre Mario risponde così: «Se rispondo che
non è cambiato non dico la verità. Se rispon-

do che è cambiato non dico la verità. Se
rispondo che sta per cambiare non dico la
verità. Vi è qualche segnale qua e là ma
manca un sentire comune».

«Caro Don Mario, Ti sono affettuosa-
mente vicino. La devastazione della parroc-
chia di San Gaetano è segno che ci sono
ancora forze che si ribellano ai principi di
solidarietà e di legalità che voi praticate con
la vostra azione quotidiana. Appena possibi-
le verrò a trovarti». Sono le parole inviate a
padre Mario dall’on Luciano Violante. Men-
tre il Presidente dell’Antimafia Centaro ha
sottolineato l’importanza della funzione del-
la Chiesa, della scuola, del volontariato , ed
in genere di tutti coloro che operano nel
sociale, nella lotta alla criminalità organizza-
ta. Messaggi che non fanno sentire solo pa-
dre Mario che, però, nel suo cuore vorrebbe
ascoltare la voce dei suoi parrocchiani, l’uni-
ca capace di liberare Brancaccio dalla schiavi-
tù mafiosa.

È solo l’ultimo messaggio: tutte le chiese dei quartieri di Palermo ad alta densità mafiosa sono state danneggiate. Don Mario Golesano: «Qualche volta penso di andar via, ma si deve restare»

Vandali distruggono anche la parrocchia di don Puglisi

Uno scorcio di
Quindici piccolo
centro vicino ad
Avellino e sotto
l’arresto di
Adriano
Graziano a
Lauro di Nola
sempre nella
stessa provincia
Ap
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