
N
on potevamo esimerci, in questa rubrica a
occhi aperti sulle letterature e sulle idee di-
battute in altri paesi, di occuparci di un

numero intero del TLS dedicato ai women’s studies. Usiamo
l’inglese perché è una formula che non trova adeguata traduzio-
ne in italiano, benchè la tradizione italiana in questo campo
vanti rappresentanti di altissimo livello che hanno impostato il
proprio lavoro sul concetto di differenza e hanno indagato
anche sulla sottile linea che separa sesso e gender. Anche qui
usiamo l’inglese perché questo si è imposto a livello di categoriz-
zazioni e perché il pensiero post-femminista ha trovato lì, in
quella lingua, luogo e risposte.
Due saggi attirano l’attenzione e in qualche modo sono comple-
mentari l’uno all’altro, anzi si susseguono nella materia tratta-
ta. No Turning Back, a history of feminism and the future of

women (pp. 445, Porfile Book) di Estelle B. Freedman, docente
di Studi femministi alla Stanford University e Disciplining Fe-
minism, From social activism to academic discourse (pp. 424,
Duke University Press, anche in paperback) di Ellen Messer-Da-
vidow, associato di lingua inglese all’Università del Minnesota.
Il primo è un polemico inventario che ha il solo torto di
tracciare la nascita del femminismo partendo dalla convention
sui diritti delle donne a New York nel 1848. Saltando in modo
arbitrario ciò che c’era già stato in Europa durante la Rivoluzio-
ne Francese e nei famosi testi di Mary Wollstonecraft e Olympe
De Gouges. Ma nel complesso il testo vuole restituire al femmi-
nismo ciò che oggi gli viene sottratto. La sua importanza nel
mutamento dei ruoli, dei diritti, della visibilità, dell’autodeter-
minazione delle donne. Oggi se una donna viene sospettata di
femminismo spesso si schernisce rifiutando quella che appare

solo un’etichetta priva di contenuto. La voglia e il bisogno di
appartenere che contraddistinse i movimenti politici e il secon-
do femminismo negli anni settanta si è trasformata in paura di
appartenere, paura di essere identificate con il risultato di pro-
durre individualismo e mancanza di identità. Il recensore Joan
Smith critica la Freedman quando questa, per aderire al politi-
cally correct arriva a citare un elenco interminabile di femmini-
smi specifici nelle razze, sessualità, religione. Ma concorda
quando il discorso si sposta sull’uso che i media hanno fatto
della parola femminismo, storpiandola, usandola a sproposito,
tradendola profondamente.
L’altro saggio analizza i vantaggi e i danni che l’entrata dei
women’s studies nel conclave accademico ha comportato. Da
un lato (e solo in certi paesi) il lavoro pionieristico delle prime
accademiche ha posto al centro l’idea di cambiare il modo, di

creare una mitologia che non fosse maschile, di far nascere una
rivoluzione culturale. Lo scopo era partire dalla pratica quoti-
diana delle donne, analizzarla, produrre differenza. Ed entrare
nel regno puro del maschile: l’università. Forse il compito era
troppo alto perché si è persa la comunicazione con la base
(esattamente come è accaduto alla sinistra, avviluppata nei
bozzoli della politica teorica) che doveva alimentare i consessi
teorico-accademici, senza per questo trovare visibilità. La criti-
ca sta proprio nell’elitarismo e particolarismo degli studi fem-
ministi dovuti certamente alla difficoltà di trovare spazio in un
mondo fortemente ostile. La capacità di raggiungere e influen-
zare grandi masse è scarso, i risultati sconosciuti ai più. In
ambedue i libri la conclusione è la stessa: tornare al dialogo con
la pratica, cosa che le donne non hanno mai smesso di conosce-
re.om
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È in libreria da oggi «L’empatia psicoa-
nalitica» di Stefano Bolognini (Bollati
Boringhieri, pagine 225, euro 22). Un
libro apparentemente solo tecnico, che
tratta di uno dei concetti più significati-
vi ma anche più difficilmente definibili
della psicoanalisi recente, perché lo stile
piacevole e i contenuti dello studio non
sempre difficili per i profani offrono
un’analisi sulla complessità del vissuto
empatico non solo tra analista e pazien-
te ma anche tra persona e persona. Del
libro anticipiamo parte di un capitolo
«tecnico» che però affronta l’empatia
nelle relazioni «normali».

I
l tema dell’alternanza fusione/
defusione ha trovato un appro-
fondimento sensibile e puntua-

le nel pensiero di Di Chiara, che ri-
porto per la sua pertinenza: «Perché
l’analista possa al meglio esercitare
la sua funzione, egli deve essere capa-
ce del massimo possibile di vicinan-
za e di separatezza. Nel linguaggio
più comune: essere capace di una
intensa intesa e intimità, e insieme
riservatezza, affettuoso abbandono e
attenta discrezione».

Una linea osservativa di questo
genere mi ha sempre convinto mol-
to, anche perché nelle mie rilevazio-
ni mi piace tenere conto, oltre che
delle varie forme di patologia, dei
modi di essere delle persone com-
plessivamente sane.

Proprio partendo da un tale cam-
po di osservazione ho formulato il
concetto di «perdita e/o apertura di
confine benigna»: un evento che, sia
sul piano interpersonale che su quel-
lo intrapsichico,è condizionato dal-
l’attivarsi o dal rilassarsi dell’Io difen-
sivo.

La «perdita (parziale) e/o apertu-
ra di confine benigna» costituisce
«una delle mete profonde della vita
umana, poiché consente l’accesso al-
la fusione pri-
maria, alla nutri-
zione concreta
e simbolica, alla
socializzazione,
all’accoppia-
mento amoro-
so, al contatto
interno con par-
ti del Sé, all’em-
patia».

A questi svi-
luppi l’Io difen-
sivo, il più delle
volte si oppone, in virtù di tracce
mnestiche che segnalano situazioni
di pericolo. Gli equivalenti corporei
di queste situazioni fusionali beni-
gne e parziali sono rappresentati dal-
le compenetrazioni istintive e natura-
li in aree nelle quali le mucose e i
liquidi secretivi costituiscono il corri-
spettivo somatico della «battaglia del
preconscio»: area di passaggio tra il
dentro e il fuori, di contatto tra «tem-
perature» e «umori», di conoscenza
tra il noto e l’ignoto, di scambio tra
l’Io e il Tu, di piacere e di costituzio-
ne del «Noi». Il prototipo esperien-
ziale è costituito dal contenimento
intrauterino, nell’ambiente amnioti-
co delimitato dalle mucose, robusto,
adattabile e termoregolato. Successi-
vamente, la suzione nutritiva con la
mucosa buccale lubrificata dalla sali-
vazione, che introietta il capezzolo
fornitore di latte. In continuità con
questo, le cure di accudimento igie-
nico e di detersione delle mucose
anali e uretrali, durante le quali i
genitori sani «festeggiano» affettuo-
samente la riuscita delle escrezioni
infantili, mentre quelli meno sani la
vivono come un problema inquie-
tante, e quelli assai più patologici ne
denunciano con ostile fastidio l’inac-
cettabilità.

In adolescenza, il bacio ri-unisce
gli spazi buccali, aree intime mucosa-
li già interne però visibili, vera antica-
mera del «dentro» più profondo e
invisibile; mentre l’unione genitale

completerà il quadro di una fusiona-
lità sana e naturale in cui mucose e
umori saranno il terreno di contat-
to, di scambio e di coltura per il
culmine della compenetrazione rela-
zionale e per l’origine di una nuova
vita.

Tutti questi eventi biologici con-
creti danno forma, per via metafori-
ca, a configurazioni psico-biologi-
che; la psicosessualità si declina, at-
traverso equivalenze simboliche, in
modalità di funzionamento menta-
le, e di disposizione relazionale tra le
persone . Siamo in ambito comples-
so che è stato frequentemente visita-
to dagli psicoanalisti, ma che non
può venire da essi rivendicato come
di loro esclusiva competenza: il lin-
guaggio universale è pieno di espres-
sioni metaforiche che descrivono
condizioni corporee per riferire con-
divisioni psichiche e relazionali.

Io sostengo, più specificamente,
che molte di queste metafore sem-
brano chiamare in ballo la funzione
e le caratteristiche delle mucose, ve-
ro «tessuto transizionale» di media-
zione tra interno ed esterno, con il
quale si organizza e si rende effettua-
bile lo scambio intimo di elementi
vitali tra due esseri umani, appunto
dall’allattamento alla genitalità (o, vi-
ceversa, di elementi mortiferi nella
patologia, ad esempio nelle perver-
sioni).

Una comunicazione, nel linguag-
gio comune, può infatti essere «sec-
ca», «povera», «raggelante», o al con-
trario «calda», «ricca», «fluida»; una
persona può «sciogliersi» o «irrigidir-
si», o più semplicemente «aprirsi» o
«chiudersi»; il contatto può essere
«morbido» e «avvolgente», o «ispi-
do» e generare «attriti»; il pensiero
può divenire «scorrevole» o «inari-
dirsi»; e si potrebbe continuare a lun-
go in questa carrellata di esempi, che

però da inizial-
mente «stimolan-
te» (versante vita-
le) potrebbe dive-
nire troppo «ec-
citante» (deriva
maniacale), fino
a risultare «irri-
tante» (quando
la stimolazione è
troppo fine a sé
stessa, e non esi-
ta in qualcosa di
appagante e di

conclusivo)
E qui, a noi, interessa l’esplora-

zione delle equivalenze: il contatto
corporeo, e il contatto emotivo, me-
diato anche a livello intrapsichico da
quell’area preconscia che sembrereb-
be avere delle analogie con gli spazi
«interni ma non del tutto invisibili»
che sono delimitati da mucose e resi
più o meno transitabili e vivibili, per
gli introietti, dalla fluidità umorale;
il rilasciamento dei blocchi e degli
spasmi muscolari, e il dissolversi del-
le strozzature dell’Io difensivo; il
guardarsi e il riconoscersi della ma-
dre e del lattante (che, nella lettura
di Winnicott, «crea» il seno), del ma-
schio e della femmina, del maestro e
dell’allievo; il loro vedere, vedersi, e
«avvedersi» del loro rapporto, inte-
grando l’esperienza e il riconosci-
mento di essa, aprendo la via alla
riconoscenza e superando l’invidia:
tutte queste componenti si integra-
no, talvolta, in quel piccolo miraco-
lo intrapsichico e relazionale che è
l’empatia.

Una condizione rara e privilegia-
ta, un fiore che si apre, un frutto che
matura. Qualcosa che non abbiamo
certo inventato noi psicoanalisti, mo-
desti giardinieri che nelle nostre ser-
re cerchiamo al massimo, con tanta
pazienza e con tanta fatica, di forni-
re terreno, temperatura e luce adatti
a che ogni tanto questo piccolo mira-
colo si ripeta: per come si può, per
come si riesce.

Ognuno lontanissimo
dall’altro i libri
dell’autore di
«Un dramma borghese»
toccano i generi e i temi
più diversi

Lo scrittore morto nel ’73
va considerato
nel panorama italiano
del 900
come il campione di
un’antitradizione

Il contatto emotivo
presuppone il guardarsi
e il riconoscersi
dell’uomo e della
donna, del maestro
e dell’allievo

«Guido Morselli, per la maggior parte
dei lettori, è stato, prima che un auto-
re, un caso. Vorrei muovere da questa
parola, che segna l’inizio del suo per-
corso postumo e ne orienta la direzio-
ne». Così scrive Giuseppe Pontiggia
nelle prime pagine del libro edito dalla
Rizzoli: Guido Morselli: immagini di
una vita. E sono proprio le numerose
fotografie dello scrittore varesino, mor-
to suicida circa trent’anni fa, a caratte-
rizzare il volume a cura di Valentina
Fortichiari (pagine 144, euro 24,79).
Emblema dell’autore incompreso e ri-
fiutato dalle case editrici, Morselli ha
avuto una vita appartata e schiva. Di lui
si è sempre saputo poco, per questo il
libro, prevalentemente illustrato ma an-
che ricco di testimonianze e di docu-
menti inediti, è una specie di archivio
della memoria in cui si ripercorre la
vita dello scrittore. È soprattutto la sto-
ria di una vocazione alla scrittura del
tutto originale. Familiari, amici e studio-
si ricordano l’uomo Morselli, dall’infan-
zia alla maturità.

A RECANATI PAROLE
E MUSICA PER GIORGIO CAPRONI
La tredicesima edizione del Premio
Città di Recanati, dedicato alla
canzone d’autore, si apre domani
con un omaggio a un poeta
scomparso, Giorgio Caproni.
Nell’aula magna del Comune, si
terrà l’incontro «Giorgio Caproni: la
parola, la musica, la voce» al quale
parteciperanno Vincenzo Cerami,
Vivian Lamarque, Gabriella Sica, i
figli del poeta e numerosi
intellettuali, scrittori, artisti e
editori. Quest’anno al Premio
Recanati saranno ospitate anche
iniziative letterarie, come letture di
poesia e un reading da «Spoon
River».
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il libro

EMPATIA EMPATIA
PER DIFFICILE
CHE TU SIA...

STEFANO BOLOGNINI

Massimo Onofri

L
a consacrazione di Guido Morselli
tra i classici del Novecento è comin-
ciata quasi subito dopo il suo suici-

dio, consumatosi nella notte del 31 luglio
1973 con un colpo di pistola, quando, ap-
pena l’anno dopo, l’editore Adelphi ne
pubblicava il romanzo Roma senza papa.
Se Giancarlo Vigorelli, riflettendo su un
«libro insolito e impreveduto», s’affretta-
va a richiamare una tradizione di pensiero
che da Pascal e Kierkegaard conduceva a
Dostoevskij, Giulio Nascimbeni non esita-
va a parlare di «un Gattopardo del Nord».
Sarebbero arrivati poi, in rapida successio-
ne, Contro-passato prossimo e Divertimen-
to 1889 (1975), Il Comunista (1976), Dissi-
patio H.G. (1977), Un dramma borghese
(1978), Incontro col comunista (1980): ac-
colti con prontezza ed entusiasmo da letto-
ri d’eccezione, tra i quali mi piace ricorda-
re almeno Giorgio Manganelli, Geno Pam-
paloni e Giuseppe Pontiggia. Ma, a sanci-
re irreversibilmente la canonizzazione del-
lo scrittore, saranno forse alcuni eventi
editoriali recenti. Non penso soltanto alla
bella biografia pubblicata da Rizzoli (pp.
144, 24,79 euro), Guido Morselli: immagi-
ni di una vita, curata dalla studiosa più
attenta e fedele, Valentina Fortichiari (con
uno scritto introduttivo di Pontiggia che,
però, è del 1984), che s’avvale anche, nella
ricostruzione della vicenda dello scrittore,
di materiale inedito tratto da quaderni au-
tografi che non sono confluiti nell’edizio-
ne del Diario pubblicata nel 1988, di diver-
se testimonianze (dal fratello Mario al
grande amico Dante Isella sino all’erede
testamentaria delle carte, Maria Bruna Bas-
si), nonché di molte interessantissime let-
tere dirette ai più diversi destinatari, da
Antonio Banfi a Guido Calogero, da Ma-
rio Pannunzio a Italo Calvino. Mi riferi-
sco soprattutto al I volume dei Romanzi
proposto, come tutti i volumi precedenti,
da Adelphi (pp. 1704, 52,00 euro), a cura
di Elena Borsa e Sara D’Arienzo con la
collaborazione di Paolo Fazio, con Intro-
duzione e Cronologia di Valentina Forti-
chiari: che include l’antico Uomini e amo-
ri, risalente agli anni ’40, Incontro col comu-
nista, Un dramma borghese, Il Comunista e
Brave borghesi, che rappresenta, come si
legge nelle Note ai testi, «un curioso caso
di sperimentalismo romanzesco e di conta-
minazione dei generi».

Ogni volta che ci si confronta con Morsel-
li occorre stare attenti a non invischiarsi
nella pania del suo discussissimo «caso».
Ha scritto la Fortichiari nella sua folta In-
troduzione: «Caso anomalo nella storia de-
gli scrittori suicidi, in vita non trovò edito-
ri disposti a pubblicarlo, e dunque - in
assenza di lettori - non fu scrittore se non
nella coscienza personale. Per di più, fu
proprio il suicidio ad alimentare il «caso»
Morselli: piacque infatti pensare che, tra le
cause di un gesto così tragico e carico di
messaggi, ci fosse, anche e forse soprattut-
to, la disperazione per i numerosi e reitera-
ti rifiuti editoriali». Sono parole che, men-
tre le smorzano, giustamente collocano le
illazioni sulla morte di Morselli entro l’ale-
atoria ridda delle ipotesi psicologiche, tra
tutte le più inaffidabili, soprattutto in lette-
ratura, e che autorizzano implicitamente i
lettori a concentrarsi su ciò che solo con-
ta: l’opera. Dico allora che i romanzi di
Morselli, ognuno lontanissimo dall’altro,
rappresentano, a cominciare da come so-
no congegnati, qualcosa di unico nella sto-
ria della narrativa italiana del secondo No-
vecento, mentre toccano, con una disin-
voltura che potrebbe addirittura insospet-
tire, i generi e i temi più diversi: la storia
che si fa contro-storia in Contro-passato
prossimo e Divertimento 1889; la religione,
con tutto il suo apparato teologico, che
ascende alla sfera del fantastico in Roma
senza papa; la politica che si destruttura, si
dissolve e s’abbuia nei riverberi della psico-
logia in un libro come Il Comunista; la
psicologia che s’ostenta e si glorifica pro-
prio mentre si destituisce di ogni legittimi-
tà in Un dramma borghese. Ha scritto giu-
stamente Pontiggia, nel saggio già citato,
che Morselli deve essere considerato,
quanto alla storia del romanzo italiano,
come il campione di un’antitradizione:
con l’aggravante che, in Italia, una tradi-

zione del genere non è mai esistita. Ecco il
punto, che non ha facilitato in vita il rap-
porto dello scrittore con gli editori: quan-
do ci s’imbatte in un romanzo di Morselli
non si sa esattamente dove collocarlo.
Non resta dunque che percorre il cammi-
no inverso: partire dai suoi libri e provare
a costruirsi gli scenari adatti entro cui quei
libri possano profilarsi nei significati più
propri. Ne verrebbe fuori una ricostruzio-
ne della nostra storia narrativa che dovreb-
be avvalersi, quanto a snodi cruciali, dei
suoi interpreti più irregolari e, insieme,
più misteriosi: Alberto Savinio, Massimo
Bontempelli, Antonio Delfini, Tommaso
Landolfi, Angelo Fiore, per citarne solo
alcuni.
Ma c’è una cosa che sorprende davvero
nella vicenda umana e culturale di questo
scittore: la sua straordinaria consapevolez-
za critica e letteraria. È un dato che emer-
ge in modo chiarissimo da quello che la
Fortichiari scrive nella sua Introduzione.
È la stessa studiosa, del resto, a fornirci
puntuale elenco di quelle avvertenze, pre-
fazioni, di quegli intermezzi e postfazioni,

vere e proprie dichiarazioni di poetica,
che Morselli dissemina nei suoi saggi e nei
romanzi: a cominciare dalla «Premessa» a
Filosofia sotto la tenda (1940), passando
per l’«Avvertenza» a Il Comunista e l’«In-
troduzione» a Roma senza papa, arrivan-
do al fondamentale, intensissimo, «Inter-
mezzo critico» ovvero «Conversazioni del-
l’editore con l’autore» che troviamo in
Contro-passato prossimo. Ma assai dense
sono anche le lettere, non si sa se più
orgogliose o accorate, che lo scrittore desti-
na a lettori-scrittori e scrittori-editori d’ec-
cezione, come Calvino, Sereni, Arpino, a
difesa ed a giustificazione del proprio lavo-
ro, a verifica ulteriore delle proprie ipotesi
creative. Prendete quella inviata alla Mon-
dadori, i cui lettori avevano manifestato
perplessità sulla seconda parte di Con-
tro-passato prossimo, il romanzo che si edi-
fica su un’ipotesi impossibile, ma lineare e
razionalissima nella sua logica, quella del-
la vittoria degli austro-tedeschi nella pri-
ma guerra mondiale. Scrive Morselli: «Se-
condo me il libro sarebbe fallito e impub-
blicabile, se giustificasse il giudizio secon-
do cui di buono ha solo la “trovata” inizia-
le, il gag della 1.a parte. Se fossi ben certo
che il libro si riducesse a un’amenità e
divertissement gratuito e un po’ irridente
a qualcosa di mezzo, insomma (a parte la
diversissima scrittura), fra Piero Chiara e
un’arbasinata - me lo rimetterei pari pari
nel comò». Dove, accanto all’esatta valuta-
zione della propria opera, spicca la consa-
pevolezza che fosse una complessa e del
tutto inattesa profondità ad allontanarlo
decisamente da certi ignari compagni di
strada, allora ed oggi tanto celebrati ed
acclamati, quanto invece, nella sostanza
vera, assai più facili e corsivi: e non stiamo
parlando di Chiara, sul cui nome ora pesa
un’ingiustizia eguale ed opposta, perché
patita post-mortem, a quella di Morselli.

Valeria Viganò

ragioni e sentimenti

Morselli, il caso unico
I suoi romanzi, una voce anomala della letteratura italiana

Guido Morselli con il nipotino Nicola nel luglio 1972 a Faloppio. La foto è tratta dal libro «Guido Morselli: immagini di una vita» (Rizzoli)
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