
Segue dalla prima

Ed affiora dalle sue carte, lettere, appun-
ti, dalle migliaia di annotazioni venute
alla luce dagli scantinati di casa Chaplin,
quella residenza svizzera di Vevey (nei
pressi di Losanna) dove tuttora vivono
alcuni dei sette figli dell’attore e regista.
Un Chaplin finora sconosciuto quanto
dettagliato, visto attraverso pagine ric-
che di cancellature e riscritture, quasi
fossero note a margine del romanzo di
una vita ricca di soddisfazioni ma anche
combattuta e a tratti amara.

Trecentomila pagine
Il materiale

cartaceo, affida-
to dalla Fonda-
zione Chaplin al-
la Cineteca di
Bologna ed ana-
lizzato da tre an-
ni con un impec-
cabile lavoro dal-
la giovane stu-
diosa Anna Fiac-
carini, permette
di tracciare un
approfondimen-
to radiale del-
l’immortale arti-
sta. Ci vorranno
anni per esplora-
re nel dettaglio
questa enorme
risorsa, per scan-
sionare, ricostru-
ire, rendere pub-
blico e consulta-
bile il materiale
grazie a libri, cd Rom, raccolte, articoli.
Un fondo che comprende materiali dal
1918 alla fine degli anni ’60, tra cui 10
mila foto di scena e di famiglia, centina-
ia di disegni e schizzi, 300 sceneggiature
e soggetti, 800 rassegne stampa, 1400
lettere, rari documenti autografi e parti-
ture musicali, per un totale di oltre 300
mila pagine. Una miniera che peraltro
non riguarda esclusivamente Chaplin:
dal fondo cartaceo spuntano storie ed
episodi che interessano anche altri gran-
di personaggi. Come il carteggio tra
Chaplin e Orson Welles, ad esempio. È
noto che fu proprio Welles a dare a
Chaplin l’idea di una Comedy of Mur-
ders, che dopo svariati anni d’incubazio-
ne diventerà nel 1946 quel Monsieur Ver-
doux che tanti problemi incontrerà con
la censura. Ma altra cosa è trovarsi di
fronte alle lettere tra Chaplin e Welles,
in cui tra l’altro si definisce il ruolo che
quest’ultimo deve avere nelle gerenze
del film.

Chaplin, come logico per una perso-
na vissuta in un’epoca lontana da telefo-
nini ed e-mail, scriveva tantissimo. E di
ogni suo scritto, anche minimo appun-
to, conservava scrupolosamente origina-
le o copia da carta carbone. Una larga
parte di questa produzione è dedicata
alla censura, una spada che gravò per
oltre quindici anni (dal 1935 al 1951)
sulla sua opera ma anche sulla sua vita.
Fu una battaglia estenuante, per
Chaplin, quella contro i censori. Le idee
che trasparivano dalle sue sceneggiature
non erano assolutamente in linea con il

moralismo imperante che individuava
in Dio, Patria e Famiglia-Nazione i car-
dini del «sogno» americano.

Chaplin era intimamente ateo, paci-
fista, aperto a dottrine sociali che conte-
stavano lo sfruttamento dell’uomo e la
violenza dell’industria. Poeticamente,
col sorriso sulle labbra, criticava feroce-
mente l’impianto capitalistico, oppo-
nendovisi dialetticamente anche con le
parole e i gesti dei suoi personaggi. Un
sorriso sulle labbra che però spariva ne-
gli uffici della censura, e che nel regista
si tramutava in amarezza per le persecu-
zioni anche legali, le accuse di comuni-
smo ed antiamericanismo cui era sogget-
to. Fino alla primavera del 1952, quan-
do a Chaplin fu impedito il rientro negli
Usa dall’Europa, mettendo al suo visto
tanti e tali vincoli da creare di fatto un

esilio.
C’è, nel fondo cartaceo acquisito dal-

la Cineteca di Bologna, un lungo scritto
- quindici pagine vergate a mano - in
cui l’artista argomenta le sue motivazio-
ni contro ogni censura. Il manoscritto,
spuntato fuori dalle carte di un fascicolo

di appunti su Luci della Ribalta, forse
era destinato ad un discorso pubblico,
forse si trattava di un semplice sfogo
personale, oppure di una lettera destina-
ta all’ufficio della censura, a quel Joseph
Breen con sede in Hollywood Boule-
vard. «La censura non ha nessun senso

se viene imposta dall’esterno», dice so-
stanzialmente Chaplin in un passaggio,
e forse questo ragionamento preludeva
a quella che, riferendosi a Luci della Ri-
balta, Anna Fiaccarini individua come
«una possibile autolimitazione».

Insomma, è probabile che alla fine
la pressione della censura abbia raggiun-
to il suo scopo, portando Chaplin a cir-
coscriversi. Anche perché intorno a lui
si era giunti ormai all’esplicito boicottag-
gio, da parte della stampa e non solo.
Ne è un esempio una lettera, firmata dal
comandante Church dell’American Le-
gion, rivolta al proprietario dei Port An-
geles Theatres, in cui si chiede «l’annul-
lamento delle proiezioni del film Limeli-
ght di Charlie Chaplin, viste le numero-
se soppressioni della pellicola in tutta la
nazione, a causa dei legami del sig.

Chaplin con il partito comunista». L’uf-
ficio Breen entra nel dettaglio (e sconfi-
na nel ridicolo), quando si deve occupa-
re del film Tempi Moderni: «A nostro
giudizio la storia è accettabile (...) e libe-
ra da ogni seria difficoltà di fronte ai
Comitati politici di censura (...) ma ci
permettiamo di insistere sulle seguenti
eliminazioni: la prima parte della gag
dell’uomo effeminato; la parola droga
nelle didascalie; la maggior parte della
situazione riguardante il brontolio dello
stomaco della moglie del curato e di
Charlie; l’intera gag del reggiseno nel
grande magazzino; la ripresa ravvicina-

ta delle mam-
melle della
mucca». «È
evidente - di-
ce Anna Fiac-
carini - che in
Tempi Moder-
ni Chaplin è
riuscito a de-
nunciare le
condizioni
del lavoro in
fabbrica co-
me violazio-
ne alla legge
naturale,
mentre la cen-
sura non è co-
sì acuta e si
sofferma su
elementi e
dettagli irrile-
vanti».

Elementi
antisociali

Ben più travagliato, dopo Tempi Mo-
derni e Il Dittatore, è il rapporto con i
censori per Monsieur Verdoux. L’ufficio
Breen condannò il copione di Chaplin
nella sua totalità. La storia del serial kil-
ler chapliniano viene bollata come una
«falsa enunciazione dei valori morali»,
vi sono ravvisati «elementi antisociali»
ed addirittura «fattori più gravi che co-
stituiscono materia di giudizio diretta
del Codice penale». Oltre a ciò, secondo
la censura la storia «ha il sapore sgrade-
vole di relazioni sessuali illecite».
Chaplin è esterrefatto: la censura non si
pone il problema che il personaggio è
un Barbablù, e ne condanna le azioni...
«Ciò che enuncia Verdoux rispetto al
suo crimine - risponde Chaplin all’uffi-
cio Breen - appartiene legittimamente al
regno della finzione, non connota il
messaggio della storia, ma è un elemen-
to necessario dell’intrigo». E poi conclu-
de: «La questione del giusto e sbagliato è
solo apparente. È una storia di frustra-
zione che, attraverso lo humor, mette in
ridicolo, rende non attraente una carrie-
ra criminale e allo stesso tempo manife-
sta chiaramente il fatto che, alla fine, il
crimine non paga...».

Dopo una lunga lotta, il film uscì
sostanzialmente intatto, se non con alcu-
ni cambiamenti di poco conto. Chaplin
stesso si stupì del fatto che la Legione
della Decenza avesse approvato la pelli-
cola. Non immaginava che la persecu-
zione si stesse spostando sul versante
politico.

Vanni Masala

«Non vorrai mica mettere i testi sulla copertina!» ti diceva-
no. Allora i dischi erano tassati quanto i libri: i discografi-
ci non si preoccupavano di dimostrare che il loro era un
prodotto culturale. Esisteva un contratto con Campi, l’edi-
tore di Sorrisi e canzoni, che in cambio di qualche soldo
concedeva al settimanale l’esclusiva per la pubblicazione
dei testi (e perché quel titolo, se no? E i sorrisi, saranno
stati sotto contratto?). Lo avevano firmato gli editori musi-
cali, in tempi nei quali chi si occupava di musica stampa-
ta si considerava l’erede di industriali della cultura che
avevano avuto a che fare con Verdi, mentre chi si occupa-
va di dischi era considerato (dagli editoriali) poco più che
un piazzista di grammofoni. Così se chiedevi al discografi-
co di stampare i testi delle tue canzoni sulla copertina
dell’album, se non altro perché era una cosa moderna, che

si faceva in America, lui allargava le braccia, ammiccava
in direzione del piano nobile del palazzo, dove stavano gli
editoriali, alzava gli occhi al cielo (la pessima considerazio-
ne era del tutto reciproca), e ti suggeriva di aspettare il
prossimo album, quando forse quel vecchio contratto con
Campi non sarebbe stato rinnovato. Così poi avvenne. Da
allora, e per molti anni, l’album è stato un vero prodotto
multimediale: offriva musica, immagini, testi da leggere,
con evidenza e in modo indipendente. Potevi ascoltarlo,
perderti nei dettagli della grafica della copertina, decifrare
le parole delle canzoni, comodamente e contemporanea-
mente. Se il disco ha avuto in un certo periodo una forte
attrazione ideologica lo si deve anche a questo. Con benefi-
cio anche per le vendite. Quando poi si era diffusa la
cassetta, era rimasta comunque una bella differenza fra

possedere l’originale, con tutto il suo corredo discorsivo e
di immagini, e la copia rinchiusa in quel minuscolo,
ridicolo involucro di plastica. Appunto. Perché alla fine è
intervenuto il geniale inventore del jewel box, la scatola
che contiene il compact disc. Ce ne siamo già occupati,
non infieriremo. Ma resta il fatto che con il cd l’album ha
perso gran parte della sua fascinazione intellettuale, confi-
nando le informazioni testuali in sbrodolate illeggibili in
corpo 6, riducendo le immagini a francobolli, rendendo
addirittura penoso uno degli aspetti più gradevoli del
consumo di un LP, quello di sprofondarsi nella lettura
della copertina. E che pubblicità si faceva da solo, un
album, quando te lo portavi in giro, nello splendore dei
suoi 900 e passa centimetri quadrati! Ma non siamo
nostalgici. Vorremmo solo che quel poco spazio che resta

venisse usato per informazioni utili. Giustamente i disco-
grafici oggi rivendicano che i dischi siano tassati come
prodotti culturali e non come beni superflui. Ma cosa
diremmo di un editore che stampasse un libro senza indi-
care la data di pubblicazione, senza dirci in due righe chi
sia l’autore, e da dove vengono i testi raccolti? Bene, allora
fate un esercizio: andate in un grande negozio di dischi,
sfogliate i cd, specialmente le sempre più numerose antolo-
gie e Best Of, e cercate di spiare (anche attraverso il
contenitore anti-taccheggio, il bollino Siae, il cellofan: non
arrendetevi) se siano indicati gli anni di pubblicazione dei
brani contenuti, gli autori, gli arrangiatori, tutte quelle
belle informazioni che stavano sulle etichette perfino del
più modesto 45 giri. Trovato niente? Be’, non vorrete mica
sapere qualcosa, comprando un cd, no?

CIDDÌ O ELLEPÌ PER ME PARI (NON) SONO: MA RIVOGLIAMO LE NOSTRE COPERTINE!
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20 febbraio 1946
Caro signor Chaplin,
Abbiamo letto con la massima cura ed attenzio-

ne la sua sceneggiatura datata 22 gennaio 1946 al
momento intitolata A Comedy of Murders; siamo
spiacenti di comunicarle che si tratta di materiale
inaccettabile secondo le disposizioni del Codice di
produzione. I motivi alla base del nostro giudizio
sono molteplici, il principale è il fatto che la storia
fornisce una falsa enunciazione dei valori morali,

posti in netto conflitto con il profondo concetto di
etica alla base del Codice di produzione, ed è per
questo motivo che ci è stato impossibile approvarla
(…).

28 febbraio 1946
Caro signor Chaplin,
(...) I diversi discorsi del protagonista nelle pagi-

ne di chiusura della sceneggiatura hanno l’effetto di
rendere meno chiara la differenza tra il bene e il
male. Questi discorsi sostengono l’inconsistenza di
onorare come grandi eroi coloro che uccidono in
guerra e allo stesso tempo, condannare a morte altri
che uccidono.

(Ufficio censura nel merito della sceneggiatura di
Monsieur Verdoux).

5 marzo 1946
Gentile signor Breen,
(...) La questione è filosofica e non morale. Dubi-

to che chiunque, compresi i responsabili del Codice
di produzione, possano determinare esattamente
che cosa sia bene e che cosa sia male. I dialoghi di
Platone hanno dibattuto questo tema. NÈ io credo
che sia una prerogativa del Codice di produzione
chiedere allo scrittore che un personaggio sia impo-
stato in modo preciso secondo la sua filosofia. Tale
prerogativa giungerebbe pericolosamente vicino alla
violazione del diritto Costituzionale di libertà di pa-
rola. (...) La sceneggiatura, a giudicare dalle Sue lette-
re, è stata esaminata dalla vostra organizzazione solo
in modo parziale. E sono certo che gli spettatori la
vedranno nella stessa luce. Non vedranno alcun
«dictat» o «contestazione del sistema», ma loro VE-
DRANNO, in parte una critica al sistema e sicura-
mente nessun sistema è al di sopra della critica.

(Charlie Chaplin replica all’ufficio censura nel me-
rito di Monsieur Verdoux).

Carte, lettere, appunti
e foto affidati alla
Cineteca di Bologna:
in quei documenti la
storia di una lunga
la persecuzione

«Tempi Moderni?
Quell’inquadratura della
mammella di mucca va
tagliata...» e intanto nessuno
s’accorge dell’impatto
politico del film

«Monsieur Verdoux
un film immorale

da codice penale...»
Ecco le carte

di una delle più
ridicole censure Usa
ai danni di un genio
del cinema mondiale

IL CINEMA GAY-LESBICO
TORNA A MILANO
Ha preso il via ieri a Milano,
presso il cinema Pasquirolo, la
sedicesima edizione del Festival
internazionale del cinema gay e
lesbico. Tra le proiezioni di oggi,
Out in Nature: Homosexual
Behaviour in the Animal
Kingdom, di Menéndez, Loyer e
Alexandresco, film che dimostra,
attraverso il comportamento di
oltre 450 specie di animali
diverse, come l’omosessualità
sia un fatto naturale. Seguirà 101
Reykjavik, di Baltasar Kormàkur
e Drift dell’americano Quentin
Lee. Il Festival si chiuderà il 6
giugno.

‘‘

Una sequenza da
«Il grande

dittatore», a lato
«Luci della città»
entrambi diretti e

interpretati da
Charlie Chaplin

‘‘

«Chi di voi può dire
cos’è bene o male?»

Franco Fabbri

le lettere

22 giovedì 30 maggio 2002


