
Marco Guarella

G
li insorti sono assenti: morti, fuggiti,
imprigionati. Ciò che è sicuro è che
sono stati vinti. È un’immagine ma-

linconica: del sogno utopico dei comunardi
non restano che rovine e frammenti di pietre
sparpagliate. La battaglia è finita, l’ordine re-
gna a Parigi.
Queste barricate della Comune, somigliano a
quelle della rue Saint-Maur nel giugno ’48
descritte nei Miserabili da Hugo: «Quel muro
era costruito da sampietrini, era diritto, cor-
retto, freddo, perpendicolare, livellato a squa-
dra, tirato con la cordicella, allineato a filo di
piombo, la via era deserta a perdita di vista.
Tutte le finestre e tutte le porte erano chiuse,
non si vedeva alcuno, non si sentiva nulla,
non un grido, non un rumore, non un soffio.
Un sepolcro». La capitolazione della Comune
di Parigi, che Marx definì «antitesi dell’Impe-
ro», avviene tra lunedì 22 e domenica 28 mag-
gio 1871. Sarà la «settimana di sangue». I
versagliesi avanzano metodicamente e ineso-
rabilmente in città, da ovest a est, preceduti
dal fuoco dei loro cannoni e massacrando
migliaia di parigini - secondo Lissagaray, per
tre quarti non combattenti - con baionette,
fucili, mitraglie.
Tutto ha inizio quando, nelle prime ore del
18 marzo 1871, le truppe del governo di Adol-
phe Thiers tentano di impadronirsi dei canno-
ni parcheggiati dalla Guardia Nazionale nei
quartieri Nord ed Est di Parigi, in particolare
a Montmartre. Questi cannoni, destinati a
proteggere Parigi dall’esercito di occupazione
prussiano dislocato a Nord e a Est dei confini
della città, la Guardia Nazionale li aveva acqui-
stati, in gran parte, per mezzo di una sottoscri-
zione. Già frustrata dalle condizioni umilianti
della pace conclusa dal governo con l’invaso-
re il 26 febbraio del 1871 e ratificata il 1˚ di
marzo dalla maggioranza monarchica dell’As-
semblea Nazionale, appena eletta, la popola-
zione parigina, in maggioranza radicalmente
repubblicana, ha subito una serie di «batoste»
economiche e repressive, culminate nel trasfe-
rimento, deciso dall’Assemblea il 10 marzo,
della capitale da Parigi a Versailles.
Dunque il 18 marzo, la città è in rivolta e le
barricate cambiano significato: non è più con-
tro l’esercito prussiano che ci si mobilita con i
sassi del pavé, ma contro l’esercito della rea-

zione francese. Non in nome della Patria in
pericolo, ma in nome della Repubblica da
salvare, della Repubblica universale e soprat-
tutto in nome della Comune.
Se ritorniamo per un istante alle barricate del
giugno 1848, le prime nella storia fotografica
delle rivoluzioni a cui è dedicato Révolutions,
a cura di Michael Löwy (Hazan, 2000, pagine
512) esse costituiscono una svolta storica:
l’inizio, scriverà Marx, della guerra civile tra
capitale e lavoro, esse introducono un nuovo
significato della parola rivoluzione, non più
semplice cambiamento della forma dello sta-
to, ma tentativo di sovversione dell’ordine
borghese. Nell’Europa occidentale la barrica-
ta è quasi consustanziale alla nozione di rivo-
luzione. Dall’inizio del XIX secolo fino al mag-
gio 1968 e oltre, essa appare come la materia-
lizzazione simbolica dell’atto insurrezionale,
in quanto sovversione pietrificata. La Comu-
ne parigina, è la più prestigiosa e mitica delle
rivoluzioni sconfitte. È anche il primo, dei
grandi episodi rivoluzionari che hanno inalbe-
rato la bandiera rossa, ad essere stato fotogra-
fato.
La Comune fu, in realtà, contemporanea al-
l’avvento della fotografia detta istantanea che
richiede un tempo di posa abbastanza breve
da consentire di afferrare l’atmosfera generale
di un avvenimento ogni volta che è possibile
di far posare i partecipanti per qualche istan-
te. Ma in quell’epoca il tempo necessario era
ancora troppo lungo e il materiale fotografico
troppo pesante e ingombrante per poter pren-
dere dei cliché dal vivo.
Questi limiti tecnici hanno avuto due conse-
guenze ai fini della rappresentazione della Co-
mune: le arti grafiche in generale hanno la
meglio sulla fotografia nelle numerose opere
illustrate che ad essa sono state dedicate, men-

tre nelle fotografie stesse si aggiungono foto-
montaggi talvolta grossolani intesi a compen-
sare per mezzo di una ricostruzione artificiale
i limiti di un’arte fotografica «balbuziente».
Questa combinazione di due tecniche di rap-
presentazione, al confine tra due grandi epo-
che di materializzazione visuale della memo-
ria storica, contiene in qualche modo la rispo-
sta più sensata a un dibattito che ha opposto
gli storici della Comune: era essa il «canto del
cigno» del ciclo rivoluzionario di Parigi del
1789? O un avvenimento che preannunciava
le rivoluzioni del XX secolo? La risposta «sem-
plicemente» è che la Comune, come la rappre-
senta la sua iconografia, contiene tutte e due
le epoche insieme.

Alla nascita della fotografia nel XIX secolo, i
settori più conservatori delle classi dominanti
si spaventarono di queste nuove scoperte. Dal-
l’«altra parte» si è diffidenti per varie ragioni:
fino al 1920 la pratica della fotografia era
estremamente limitata agli ambienti operai,
socialisti o rivoluzionari, questi ultimi oggetti
e non soggetti delle riprese. Da qui la diffiden-
za che si osserva, talvolta sui volti dei combat-
tenti fotografati. In caso di disfatta dell’insur-
rezione, questo materiale documentario servì
talvolta alle forze repressive per identificare i
rivoluzionari. Roland Barthes ha parlato, a
questo proposito, del potere mortifero della
fotografia e cita proprio l’esempio del 1871
quando i comunardi pagarono con la vita il

loro compiacimento di posare sulle barricate:
sconfitti, furono riconosciuti dai poliziotti di
Thiers e quasi tutti fucilati.
Tra le foto di barricate che costellano la Parigi
plebea, si scorge la Parigi dei lavoratori in
maggioranza operai e di cui oltre i 2/5 sono
soci dell’Association internationale des travail-
leues, la famosa AIT diretta da Londra da un
esule tedesco di nome Karl Marx. In realtà gli
«internazionalisti» parigini sono lungi dall’es-
sere «marxisti». Essi aderiscono in gran parte
a ideali anarchici, vicini alle teorie di Prou-
dhon o di Bakunin. Solo una minoranza si
dichiara ispirata a Blanqui, mentre tutti gli
altri membri sono semplicemente dei repub-
blicani più o meno radicali, tra cui molti no-
stalgici del giacobinismo.
Le elezioni comunali parigine hanno luogo il
26 marzo del ’71. In seguito al marzo parigi-
no, movimenti e «colpi» comunalisti esplode-
ranno in varie cittadine francesi ma si conclu-
deranno con fallimenti più o meno gravi: fin
dai primi giorni di aprile, appare chiaro che
Versailles ha il sopravvento sul resto della
Francia, Parigi è isolata e non ha più altra
scelta che prepararsi ad uno scontro. Frattan-
to la Comune accumula rovesci militari, no-
nostante abbia decretato, il 6 aprile, l’arruola-
mento nella Guardia nazionale di tutti gli uo-
mini di età tra i 19 e 40 anni. Mentre Thiers si
prepara a colpire la capitale per schiacciare la
fastidiosa tendenza della plebe di Parigi alla
rivoluzione, la Comune ha decretato l’abbatti-
mento della principale attrazione della Place
Vendome: la colonna eretta al centro in ono-
re di Napoleone I˚. La demolizione è promos-
sa, tra gli altri dal pittore, Gustave Courbet,
uno dei membri più attivi della Comune, con
Manet, Daumier e Corot, nei settori dell’inse-

gnamento e delle Belle Arti. Nei giorni seguen-
ti, accorsero da ogni parte di Parigi per ammi-
rare questa sfida simbolica alla tirannide ulti-
ma, magra soddisfazione prima dell’assalto
dei versagliesi. L’assalto è imminente: inizierà
domenica 21 maggio alle 15 da sud-ovest.
Via via che ripiegano di fronte al rullo com-
pressore dei versagliesi, i difensori di Parigi
danno fuoco ai luoghi della ricchezza e del
potere; a questi incendi si aggiungono quelli
provocati dai bombardamenti degli assalitori:
in tutto, circa 1000 morti tra i versagliesi,
contro i circa 20.000 tra i difensori. Di questi
almeno 17.000 saranno giustiziati, dopo un
simulacro di processo, nelle «settimane di san-
gue», e stando alle cifre fornite dalla «giusti-
zia» militare, 3.000 verranno uccisi in combat-
timento.
Quarantamila persone almeno, uomini, don-
ne e bambini, saranno arrestate e internate
nelle prigioni e nei forti della regione parigina
e nelle isole del litorale atlantico. Del furore di
quella settimana apocalittica non ci restano,
come testimonianza, che delle foto riprese
subito dopo i fatti, che mostrano le vie, i
quartieri e gli edifici devastati. Forse le prime
foto di una città distrutta dalla guerra, già
tanto simili a quelle che vedremo nel XX seco-
lo.
Che la Comune sia stata l’annunciatrice delle
rivoluzioni del XX secolo è discutibile, ma è
fuori di dubbio che la sua repressione, diretta
da Adolphe Thiers, ha prefigurato le peggiori
atrocità che questo secolo, tragico tra tutti,
avrebbe conosciuto.
Scrisse Lissagaray, «Per riportare il padrone
sul suo piedistallo ci volle un’impalcatura di
trentamila cadaveri». Dentro Parigi, le guar-
die nazionali posarono e si riposarono: molto
entusiasmo, poca disciplina, buoni sentimen-
ti, dubbia efficienza... non un «esercito popo-
lare» ma un popolo in armi.
Si disse che le truppe di Versailles, il 21 mag-
gio, colsero di sorpresa la difesa di Parigi gra-
zie al fatto che le sentinelle fossero alle Tuile-
ries, ad un concerto. È molto eloquente quel-
la foto di un gruppo in riposo, ove si mescola-
no atteggiamenti da soldati e pose da vacan-
zieri, uomini imberbi e barbuti, alcune canti-
niere. Questi comunardi in primo piano, sbra-
cati in terra con nonchalance, sognano forse,
con un secolo di anticipo, rispetto allo slogan
del Maggio’68, la spiaggia sotto il pavé. Che
molti dopo, coprirono d’asfalto.

L a strega di Biancaneve non sarà certo stata un fulgido esempio
di amorevolezza e simpatia, ma in fondo i suoi desideri non

erano tanto diversi da quelli degli attuali consumatori di cosmetici.
Anche le loro «brame» non sono mai soddisfatte. Così le case produt-
trici, assillate dalla richiesta di intingoli e creme sempre più efficaci,
che diano eterna bellezza e giovinezza, da qualche anno allargano le
loro offerte anche a prodotti basati su ortaggi e verdure. La Natura del
resto è il grande business di questi anni, quindi perché non ricucire lo
strappo che la chimica ha prodotto tra sintetico e naturale, per dare
nuovo slancio ai fatturati? Così limoni e meloni sono stati abilmente
sottratti al dominio dei fruttivendoli per passare, con grande eleganza,
nelle vetrine delle profumerie. Fin qui nulla di strano: le nostre nonne
non avevano bisogno di alcuna griffe per spiaccicarsi addosso qualche
fetta di cetriolo. La vera novità infatti è nella forma di questi cosmetici

di ultima generazione. I vasetti belli, ma sempre un po’ tristi, sono
stati in parte abbandonati, e le anonime creme mollicce si sono
trasformate in veri e propri pasticcini, fette di torta e cioccolatini. Il
fenomeno ha attraversato in maniera trasversale tutto il mercato, tra i
simulatori di alimenti si trovano infatti anonime saponette, a forma di
fragole e mele, e prodotti dalle elevate prestazioni.
Non a caso i francesi, veri buongustai, si affidano a un prodotto
antico, quanto Bacco. L’olio da massaggio di Nature Découvertes non
è semplicemente a base d’uva ma ha assunto anche l’aspetto del vino.
La sua bottiglia non sfigurerebbe infatti in un’ombrosa cantina, se
non fosse per il tappo, sostituito con un dosatore spray. Lush invece è
noto per aver creato un’intera collezione di non-alimenti: dalle forme
di formaggio (in realtà sapone) agli oli da massaggio, solidi, simili a
tavolette di cioccolato. Queste ultime si sciolgono grazie al calore delle

mani e il loro nome, tra cui «Libidine pura» e «Besame Mucho»,
suggeriscono che, tutto sommato, sia meglio utilizzare le mani altrui,
tanto per lo scioglimento quanto per il massaggio. La casa propone
inoltre saponi simili a deliziose torte, da vendere a fette. Qualche
tempo fa, in un piccolo negozio di Milano, venivano venduti persino
dei vassoi colmi di non-pasticcini, cioè piccoli saponi morbidi. La
pasticceria sembra essere insomma il luogo da cui i cosmetic designer
hanno tratto maggiore ispirazione, insieme al cinema. Il sospetto
infatti è che, esasperati dalle richieste degli assatanati della cosmesi, e
folgorati dalla visione di un vecchio film con Stanlio e Ollio, i progetti-
sti abbiano deciso di dare una piccola lezione ai drogati di novità.
Perché creare forme è molto divertente, esasperare i designer può
essere pericoloso. In poco tempo sono passati dai vasetti colorati alle
torte in faccia. E noi non ce ne siamo neanche accorti.
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Louise Michel

Si voleva avere tutto
in una sola volta:
l'arte, le scienze,
la letteratura, le scoperte.
La vita aveva un nuovo impulso.
Tutti si affrettavano
a fuggire dal vecchio mondo
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Di quel furore ci restano
le immagini che mostrano
vie e quartieri devastati
simili a quelle che
vedremo nelle guerre
del XX secolo

Lo scatto delle foto
fu in parte avversato
dagli insorti perché
temevano di essere
identificati e colpiti, come
poi avvenne

Maria Gallo
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Un gruppo
di guardie nazionali
Sotto
cannoni
sulle barricate
Sullo sfondo
si legge il cartello
«Maison Marx»

Nel maggio del 1871 finiva
nel sangue la Comune

di Parigi, che fu anche la prima
rivolta fotografata in diretta
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