
Togliatti scaramantico, con la pistola del suo attentato-
re Pallante nel cassetto (l’aveva voluta dalla polizia). Il
suo autista Giacomino che faceva la spia a Secchia.
Breznev che si perde tra la folla al funerale di Togliatti,
e nessuno lo trova. Dettagli sconosciuti o poco noti,
che punteggiano un racconto corredato d’immagini
d’epoca, sul Pci del dopoguerra. L’io narrante è una
testimone che quelle cose le ha vissute dall’interno. E
che quel racconto lo ha fatto tante volte: Marcella
Ferrara, assistente del segretario Pci. Poi segretaria di
redazione a Rinascita, la rivista «pupilla degli occhi»
del Migliore. È utile riascoltarlo quel racconto. Specie
per chi di quelle vicende ha solo un’idea vaga. Un
piccolo esempio di storia orale, spunto di tante rifles-
sioni. Va in onda da ieri su Rai Sat Album, dalle 20,50.

Replica ogni quattro ore fino alla mezza mattinata di
oggi. La trasmissione, incentrata su testimoni e prota-
gonisti politici, si chiama Album, condotta da France-
sco Villari e Pasquale Chessa, curatori anche della
raccolta Baldini& Castoldi su De Felice (Interpretazio-
ni su De Felice). E stavolta si occupa di Togliatti, visto
da chi gli ha lavorato accanto giorno dopo giorno.
È un Togliatti «ordinario» quello che Marcella ci rac-
conta, visto alla scrivania. Tra le carte, abitudinario,
certosino, puntiglioso. Un Togliatti imperturbabile,
che cela eventi e tragedie, svolte e strategie. E durissi-
mi confronti sotto traccia. E anche un Togliatti cari-
smatico. Quello che interviene alla Costituente. Che
promette dal letto di ospedale di tornare presto in
campo dopo l’attentato. E che ricompare al Foro Itali-

co a festeggiare la sua guarigione. Personaggio che
non batte ciglio. Quasi serrato dall’ascesi quotidiana
che lo impegna totalmente a inserire il Pci nella demo-
crazia italiana. Un Togliatti normale, e un Pci norma-
le. Insomma, il volto del comunismo laicizzato e seco-
lare, che pure suscita dedizioni religiose in masse sino
ad allora escluse dallo stato.
Traspare, fra l’altro, nelle parole di Marcella, la conqui-
sta capillare di un insediamento culturale e sociale,
malgrado le condizioni di svantaggio. Le delusioni,
come quella del 18 aprile 1948. La lotta interna del
sinistro-staliniano Secchia, fedele ma insidioso, alme-
no sino alla fuga di Seniga con la cassa. Episodio che a
Secchia, responsabile dell’organizzazione, costò l’usci-
ta dalla segreteria. E naturale, e quasi fisiologica, appa-

re nel racconto di Marcella Ferrara l’adesione al parti-
to nella Resistenza a Roma. Quella sua e di tanti altri,
giovani, intellettuali, di buona famiglia. Provenienti
da mondi così lontani dal comunismo.
E allora, di là dell’aria di famiglia - Guttuso, Tromba-
dori, Maurizio Ferrara, Giorgione Amendola, Viscon-
ti - ne vien fuori sbozzata un’immagine canonica, ma
vera del Migliore. La stessa schizzata dai filosofi
Lukàcs e Croce: Togliatti realpolitiker e totus politicus.
Fu proprio in virtù di tale tratto umano, coincidente
col suo proverbiale storicismo, che Togliatti riuscì a
dominare gli eventi. Restando in bilico tra fedeltà al
campo sovietico e via parlamentare. E respingendo
scorciatoie radicali, che avrebbero visto slittare l’Italia
verso una situazione di guerra civile alla greca.
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QUANDO TOGLIATTI VOLLE LA PISTOLA DEL SUO ATTENTATORE PALLANTE
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Carlo Bordini

I
n questi giorni cade il decimo anni-
versario della morte di Luciana Frez-
za. Come molti poeti (mi vengono

in mente Pasolini, Amelia Rosselli, Dario
Bellezza, Beppe Salvia) Luciana Frezza
aveva un conto aperto con la distruzione
di sé. Molti tra migliori poeti italiani degli
ultimi tre decenni sono morti tragicamen-
te. Si direbbe che la poesia, che nutre
tanta gente, uccida spesso chi la scrive.
Ho avuto la ventura di presentare, insie-
me a Jacqueline Risset, nei locali dell’edi-
trice Empirìa, Parabola Sub, l’ultimo li-
bro pubblicato da Luciana
prima del suo suicidio.
C’era poca gente a questa
presentazione, molta gente
anziana, che aveva l’aria di
stare lì perché non sapeva
che fare, tutto il contrario
della chiesa il giorno del fu-
nerale, che era invece gremi-
ta. Un destino di solitudine
non insolito.

Ho ritrovato gli appunti
della presentazione. Mi sem-
brava che nella sua poesia ci
fosse un barocco femminile,
come una scrittura ovale,
non rettilinea né ellittica; un
rapporto strano con la real-
tà, che si trova anche nei lam-
pi rotondi nella Tartaruga magica e anche
nei versi più piani di Cara Milano (altri
libri di versi di Luciana); nel suo linguag-
gio misurato, mai violento, una sentenzio-
sità ironicamente allusiva, e sempre un
po’ irata, a volte eversiva, trasgressiva. C’è
sempre un modo di farti vedere che la
realtà è diversa da quella che si vede; la
poesia mostra un’altra realtà («Questo ac-
cade di notte / nelle aule mobili / a porte
aperte / dove depongono i Sogni»). E non
a caso Pedullà nella prefazione al libro
parlava di una poesia «visionaria», di un’«
energia» che «investe, curva e proietta lon-
tano il senso dei versi», di una poesia che,
in luogo di usare la spada, scioglie il nodo
fatto dagli uomini, con «pazientissimi gio-

chi». Una poesia femminile. E lei, poetes-
sa classica e misurata, traduttrice di Bau-
delaire, di Verlaine, di Mallarmé, è stata
capace di creare poesie pop, di un pop
femminile, paradossale, ironico, piene del-
le stereotipate e rutilanti immagini del
pop che però in lei assumono un senso
più amaro, più critico, delle «fotocopie di
tutto».

(«A Chicago ci sono / quei supermer-
cati / aperti giorno e notte // e c’è musica /
diffusa nelle case / di donne sole»… «Un
bus blu attenua le cromature / con una
veletta usata / per farsi riconoscere / dai
pensieri in attesa // alla fermata deserta /
degli autobus perduti / per solito tirano

dritti sul lungomare / e
chi arriva tardi se ne
va»). Un pop malinconi-
co, rovesciato, il tutto in
uno stile impalpabile,
che non ricorre mai alle
forzature, come di cipria.

Forse la poesia di Lu-
ciana Frezza, poetessa ap-
partata, schiva e a volte
anche orgogliosamente
reattiva, sta ancora aspet-
tando una sistemazione,
qualcosa che vada oltre
lo choc fortissimo che ci
fu per la sua morte e ne
tiri fuori l’effettivo valo-
re.

Pochi giorni prima
della presentazione le feci una piccola in-
tervista privata e le chiesi il significato di
quel titolo, Parabola sub. Mi rispose: Il
libro è un tuffo. Parabola sub significa
andare a picco perché è andata male; ma
nello stesso tempo si approfitta di questo
andare a picco per saperne di più. Non c’è
un’idea del capovolgimento del mondo,
ma di un capovolgimento della visione,
come quando si guarda sott’acqua. Scen-
dendo giù si può vedere se stessi come chi
ha pensato e sognato tutto.

L’intenzione - aggiunse - è quella di
esplorare in profondità, di battersi. Un
venirne poi fuori terapeutico. Di toccare
livelli inesplorati. Nel tuffo - concluse -
c’è sicuramente la volontà di risalire.

«L’antifascismo nella costruzione del-
l’identità europea» è il titolo del conve-
gno che si terrà oggi, domani e sabato a
Milano (Facoltà di scienze politiche del-
l’Università statale in via Conservatorio
7) organizzato dall’Istituto nazionale Fer-
ruccio Parri. Programma densissimo
(mattina e pomeriggio dalle ore 9 alle
ore 18) con la partecipazione di studiosi
italiani e stranieri, che rifletteranno sulla
storia e sull’attualità dell’antifascismo
nelle varie esperienze nazionali e nel qua-
dro europeo. Presenti tra gli altri Riosa,
Lanaro, Ridolfi, Flores, Linkhammer,
Paggi, Faulembach, Franzinelli, Lupo,
Wolikow, Sevillano Calero. Conclusione
sabato con una tavola rotonda alla Casa
della Cultura (via Borgogna 3) su «Resi-
stenza e antifascismo: appartenenze poli-
tiche, identità locali, memorie divise» .

Il secondo libro
è una specie di diario
in pubblico, ricavato
da quaderni scritti tra
giugno e settembre
del 2001

«IL RITORNO DI DIONISO»
SE NE PARLA AD ARCIDOSSO
Ad Arcidosso (in provincia di
Grosseto) inizia oggi un
convegno internazionale di studi
intitolato «Il ritorno di Dioniso.
Piacere e conoscenza
nell’umanesimo psicologico ed
esistenziale». Proseguirà domani
e andrà avanti fino al 1˚ giugno.
L’iniziativa è patrocinata
dall’Università di Napoli Federico
II, dall’Istituto Italiano per gli
Studi Filosofici e dal Comune di
Arcidosso. L’evento vuole
spiegare da un punto di vista
filosofico e psicologico il
problema della distruttività
giovanile.

Oreste Pivetta

MILANO Non solo fascismo e antifascismo: nel-
la confusione delle lingue s’aggiunge l’antian-
tifascismo, non tanto critica dell’eventuale re-
torica antifascista, ma uso perverso della sto-
ria e della politica per dimostrare che l’antifa-
scismo è un ostacolo, un freno, un impedi-
mento allo sviluppo di chissà quale idea di
democrazia liberale, di chissà quale illumina-
to statuto progressista. Con buona pace della
storia e con grande dispiegamento di forze,
anche televisive, di partigiani gaglioffi e vendi-
cativi e di repubblichini coerenti, coraggiosi,
pieni d’umanità, con altra retorica: della mo-
dernità, della novità, del secolo che fu e che
non conta più. Disegno tutto politico e per
nulla storiografico, incurante della falsità fino
all’invenzione. A prescindere, avrebbe detto
Totò. Ma si sa: basta una fiction per cancella-
re chilometri di documenti...

C’è anche una parte della cultura che ri-
flette seriamente sull’antifascismo e sulla sto-
riografia antifascista, come vuole dimostrare
il convegno di Milano, tre giorni da oggi,
“L’antifascismo nella costruzione dell’identi-
tà europea”, che si presenta con una doman-
da molto laica: se e quanto la tradizione antifa-
scista e la cultura dell’antifascismo possono
rappresentare ancora una risorsa per la costru-
zione dell’indentità europea...

«Se ci fossimo posti questa domanda
vent’anni fa - risponde il professor Alberto
De Bermardi, docente di storia contempora-
nea a Bologna e coordinatore del comitato
scientifico del convegno - avremmo sicura-
mente risposto di sì. Adesso il giudizio sareb-
be più incerto, perchè proprio in Europa si fa
sentire chi pensa che il passato vada rimosso e
i conti affidati alle pagine, chiuse, della storia.
Ovviamente questa cultura diffusa trova suc-
cesso e peso nella misura in cui anche il para-
digma antifascista è in crisi, per le sue contrad-
dizioni, le reticenze, le lacune... Se vogliamo
sostenere che l’antifascismo è vivo, non dob-
biamo rinunciare a revisionarlo...».

Professore, è critica a una storiografia
di comodo che ha costruito un antifa-
scismo piatto e mitico. Però la parola
revisione mette in allarme...
«Dobbiamo interderci quando usiamo la

parola revisione: il processo di revisione dei
paradimi è consustanziale al lavoro storiografi-
co, è il mestiere... Altrimenti non sarebbe ricer-
ca. Il revisionismo è un’altra operazione: pen-
sare che esista una concezione della storia con-
tro la quale bisogna muoversi in funzione di
un’ideologia, nella convinzione che per modi-
ficare gli assetti politici del paese bisogna scri-
vere un’altra storia... Vorrei un’altra volta cita-
re l’intervista del 1987 al Corriere della Sera di
Renzo De Felice, quando spiegò che per co-
struire una nuova repubblica avremmo dovu-

to liberarci dell’antifascismo e riscrivere un’al-
tra storia nazionale... Grande storico De Feli-
ce, ma lì indicava un uso della storiografia che
non c’entra niente con la storiografia. Inaccet-
tabile... E pericoloso».

Lei ha fatto riferimento a una data:
vent’anni fa. Che significa?
«Vent’anni fa il paradigma antifascista era

solido, senza concorrenti. Con il fallimento
del compromesso storico e del progetto moro-
teo di unità nazionale fondato sull’antifasci-
smo delle origini repubblicane si perde il bari-
centro della politica. Moro e Berlinguer aveva-
no indicato una strada per superare la crisi del
centro sinistra, affidandosi al nostro patto anti-
fascista. Moro viene ucciso, Berlinguer si tro-
va senza interlocutori, Craxi ha in mente al-
tro, il progetto cade...».

Qualche anno più in là, tangentopoli:
la prima repubblica con il suo sistema
dei partiti tracolla..
«Infatti, ciò che nasce. nella politica, per

metà soltanto fa ancora riferimento alla cultu-
ra antifascista. Al contrario della prima che

aveva costruito le proprie fondamenta unita-
rie proprio nell’antifascismo, la seconda rime-
scola le carte. Con una conseguenza: sulla tavo-
la dei valori condivisi (non da tutti, ma da una
parte consistente dell’opinione pubblica euro-
pea) ricompaiono le impronte di un totalitari-
smo di destra: xenofobia, razzismo, chiusura
di frontiere, paura del diverso. Pensavamo
d’averle cancellate. Tutto sta a vedere quali
antidoti conserva la cultura democratica euro-
pea per ribattere a questa controffensiva».

Non possiamo dimenticarci dunque
d’essere antifascisti...
«Per un antifascismo vivo, senza retorica.

La storiografia deve intanto studiare l’antifasci-
smo, contro una versione troppo unitaria,
troppo lineare, alla fine asfittica, mentre l’anti-
fascismo è somma di voci, di tendenze, di
contraddizioni vitali. La ricostruzione storica
apre a una visione più attuale ed europea,
quindi più forte in un mondo che è tanto
cambiato. La volontà di credere non basta a
rimettere in piedi una storia, a ridare gambe a
quei valori che ancora tuttavia servono».

Oggi alle 19, alla Casa
Internazionale delle
Donne di Roma, viene
ricordata la poetessa
Luciana Frezza, scom-
parsa dieci anni fa. Al-
l’incontro, intitolato
«Le poesie, le traduzio-
ni» partecipano Marisa
Di Iorio, Mario Lunet-
ta, Valerio Magrelli, Jac-
queline Risset, Giovan-
na Sicari e Antonella
Zagaroli.

‘‘

il convegno

Il pop femminile e malinconico
delle poesie di Luciana Frezza

omaggi

Parla Franco Berardi, autore di due volumi molto diversi tra loro: «Alice è il diavolo», riedizione di un testo uscito nel ‘76, e «Un’estate all’inferno»

Bifo, appunti di «disperazione» nell’infinità della rete

Bruno Gravagnuolo

L’antifascismo che serve all’Europa
Studiosi discutono una tradizione democratica alle prese con le risorte parole della destra

Antonio Caronia

S
ono in libreria due libri firmati da Franco Berar-
di Bifo, in queste settimane. Uno (la cui uscita
era già stata anticipata da L’Unità nei mesi scor-

si) è Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva,
edito dalla Shake e curato, assieme a Bifo, da Ermanno
«Gomma» Guarneri. È la riedizione, molto arricchita,
di un libro uscito nel lontano 1976 sulla radio libera di
Bologna che riflesse e amplificò i ritmi e gli eventi del
movimento del Settantasette.
Il secondo libro si intitola Un’estate all’inferno (e il
calco da Rimbaud è esplicito nell’epigrafe che apre il
volume), è edito da Luca Sossella (pp. 108, euro 12), ed
è una specie di diario in pubblico, che Bifo ha ricavato
dai quaderni di appunti che andava scrivendo tra il
giugno e il settembre 2001 (prima e dopo i fatti di
Genova, dunque, e immediatamente dopo l’attentato
alle torri gemelle). Si tratta di un libro insolito, per
Bifo: gli argomenti, certo, sono quelli usuali delle sue
riflessioni teoriche e «politiche» più legate all’attualità,
ma la forma è diversa da quella degli altri suoi libri. Qui
Bifo mette a nudo direttamente, con i riferimenti ai
suoi viaggi, ai suoi affetti, alle sue frequentazioni, i
propri stati d’animo. Che sono, mi sembra, prevalente-

mente di angoscia e di disperazione. Eppure Bifo, nono-
stante la disperazione, non ha smesso di analizzare gli
sviluppi della situazione mondiale, né di lavorare per il
movimento che lui definisce «alter global», né di contri-
buire a far nascere nuove esperienze. Quando lo incon-
tro si sta preparando a una riunione, che si terrà la sera,
su una televisione di quartiere che potrebbe nascere a
Bologna con tecnologia «povera».

Come riesci a conciliare il fatto di conti-
nuare a concepire idee e nuove iniziati-
ve per il movimento con l’analisi impie-
tosa che fai della situazione italiana e
mondiale, e con un atteggiamento che
sembrerebbe molto pessimista, almeno
a leggere Un’estate all’inferno?
«C’è un fatto nuovo nella situazione che

stiamo vivendo. È la rete comunicativa che av-
volge il pianeta, e che, come tu sai, ha una
caratteristica inedita, mai vista prima nella sto-
ria dell’uomo. Questa caratteristica la chiame-
rei l’“infinità”: la rete è infinita, e nell’infinito
non c’è maggioranza, non c’è modo di coloniz-
zare l’infinito. Ci sono decine di migliaia di
media-attivisti, nel mondo, che sono capaci di
intervenire in tempo reale. È questa ricchezza
di comunicazione che dovremmo essere capaci

di trasferire alla televisione, con esperienze che
all’inizio coinvolgeranno poche decine o poche
centinaia di persone, ma che per contagio po-
trebbero diffondersi a macchia d’olio. Non è
così che successe anche nel 1976? Ecco, questa
considerazione motiva il mio, se vogliamo chia-
marlo così, ottimismo rispetto alla questione
della rete. Però io ho imparato che bisogna
essere capaci di ragionare con più cervelli: biso-
gna pensare una cosa, e insieme pensare il suo
contrario. Sono quindi disposto ad ammettere
che in questa situazione ci possa essere anche

una risposta di tipo pessimistico, e cioè: la rete
avrà anche queste potenzialità, ma la messa al
lavoro della rete non può essere mai infinita,
sarà sempre filtrata da interessi socialmente e
politicamente determinati, e quindi saranno
questi interessi, alla fine, a prevalere. È possibi-
le che sia così, anzi è probabile. E allora? Ecco,
ho l’impressione che dobbiamo smettere di at-
tenderci la perfezione nell’umano, o la società
giusta o la società perfetta. Il nostro compito è
piuttosto quello di sviluppare in permanenza
una dinamica nella quale il potere sia rimesso
continuamente in questione dall’invenzione.
In una situazione come questa, dobbiamo esse-
re capaci di nutrire un sentimento di disperazio-
ne, e insieme un’energia creativa, e l’uno e l’al-
tra non dovrebbero (se ne siamo capaci) annul-
larsi. Personalmente, ho vissuto i fatti di Geno-
va e il periodo successivo con uno stato d’ani-
mo che non saprei come definire se non con la
parola “disperazione”. Ecco, in Una stagione
all’inferno ho tentato proprio di guardare in
faccia il mostro del fascismo… Guarda, lo so
che a rigore è una parola che non si dovrebbe
usare. Ma non me ne importa niente, io uso la
parola fascismo come la usano Deleuze e Guat-

tari, quando dicono, in Mille piani: “fascismo è
quando si nasconde una macchina da guerra in
ogni nicchia.” E cosa succede oggi? Non si na-
sconde forse una macchina da guerra nella nic-
chia affettiva, nella nicchia comunicativa, in
ogni nicchia della vita quotidiana? Questo è il
mostro, l’orrore, la forma estrema del potere,
ed è la quintessenza dell’epoca in cui viviamo».

Da dove è nata l’idea di Un’estate all’in-
ferno?
«Su di un autobus che andava a Dharamsa-

la nell’Himachal Pradesh, in India, il 24 luglio,
nel corso di una notte insonne e febbricitante.
E infatti è da lì che inizia il libro. Stavo andan-
do a trovare mia nipote, che vive lì come mona-
ca buddista, e per tutta quella notte non riusci-
vo a pensare ad altro che a quello che avevo
vissuto pochi giorni prima a Genova, a quello
che era successo nella caserma di Bolzaneto,
alla violenza insensata e brutale contro quei
ragazzi, autorizzata e organizzata da quella ban-
da infame che è al governo, e in prima persona
da Gianfranco Fini. E per quanto facessi, non
riuscivo a liberarmi, non solo da quei pensieri,
ma da uno stato d’animo di violenza a mia
volta, di rivincita, di vendetta. Pensavo a come

potevo fargliela pagare personalmente, con le
mie sole forze. Era un sentimento che mi faceva
star male, mi sentivo contaminato. Ecco, quel
viaggio per me è stato un po’ un’autoterapia,
mi ha guarito (almeno in parte) da quell’osses-
sione. Fisicamente sono stato male (otite, bron-
chite) ma ho parlato con i monaci, ho avuto
agio di riflettere. Poi, al ritorno in Italia, dopo
poche settimane, l’11 settembre, che ho vissu-
to, come tutti, da telespettatore. Avevo pensa-
to, nei giorni successivi, che quel fatto era tal-
mente enorme che forse anche una persona
come George Bush avrebbe capito che non po-
teva cadere nella trappola della risposta milita-
re. Le cose, come sappiamo, sono andate diver-
samente. L’occidente è caduto in preda al pani-
co, e Bush ha fatto la cosa più prevedibile e più
stupida: il paese più ricco del mondo ha bom-
bardato il paese più povero. Ma minacciare di
morte gente che ha già deciso di farsi saltare in
aria con i propri nemici non serve a nulla. Solo
l’amicizia, te lo ripeto, lo scambio incondiziona-
to e senza contropartita, potrebbe salvarci. Ma
non è ancora tempo dell’amicizia, quando in
ogni nicchia si nascondono macchine da guer-
ra».

Partigiani che festeggiano la Liberazione in una strada di Roma
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