
Vengono da lontano, nel tempo e nella
geografia culturale, i due raccontini Zen
pubblicati nella collana JAM delle edizio-
ni San Paolo - menzione speciale al pre-
mio Andersen 2002. Bastano le parole: il
maestro dell’imperatore e il maestro di
generosità - protagonisti delle vicende -
non agiscono precipitosamente, neppu-
re di fronte alle ingiustizie. La loro sag-
gezza è priva di sforzi: i maestri Zen,
come canne di bambù vuote, lasciano
che attraverso di loro risuoni piuttosto
l’intrinseca giustezza delle cose. E a fine
lettura tutti a costruire, con sabbia e sas-
si, un piccolo giardino Zen.

Questo libro racconta la storia dello ze-
ro, dalla nascita, in tempi remoti a Orien-
te, alla sua ascesa in Occidente e all’onni-
presente minaccia nei confronti della fisi-
ca moderna: intere culture hanno eretto
baluardi contro di lui e sistemi filosofici
sono crollati sotto la sua azione. Lo zero
è così potente perché è l’alter ego dell’in-
finito, e i conflitti d’idee che lo hanno
riguardato hanno scosso alle fondamen-
ta filosofia, scienza, matematica e religio-
ne, al punto tale che alla base di ogni
rivolgimento si trova uno zero, e con lui
l’infinito. Pensiamoci bene prima di dire
che qualcosa «vale zero».

«Fumare è un piacere/geniale e sensuale./Fu-
mando aspetto/l’uomo che amo, /dietro ai ve-
tri/colorati». «Perché buono, mi hai gettato sul
lastrico,/ mi hai lasciato senza un soldo, mi hai
succhiato pure il sangue./In sei mesi mi hai
mangiato il mercatino,/la bancarella, il gancio,
il banco...». «Dimmi per Dio che cosa mi hai
fatto/che sono così cambiato,/ non so più chi
sono...!/I duri della malavita senza parole/mi
guardano senza capire,/mi vedono che perdo
la fama/ di guapo che ieri/brillava nell’azio-
ne...». Amore, coltelli, lacrime, sesso, fumo, no-
stalgia: le parole del tango in questa antologia
di testi delle canzoni raccontano storie di tango
e storia da tango .

ZEN, SASSI E BAMBÙ
ansa

IL PERICOLO ZERO STORIE DI TANGO
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Stefano Ferrio

R
oba da notti in bianco incontrare la
squadra di calcio dei Miserabili, alle-
nati da un certo Victor Hugo, che ha

tutta l’aria di essere stato ct dell’Honduras,
tempo addietro. Occorre marcare stretto
Jean Valjean, che oggi fa l’attaccante buoni-
sta testimonial contro la fame nel mondo,
ma è pur sempre un ex galeotto, e conosce a
menadito l’arte della fuga in dribbling. Inol-
tre bisogna non perdere mai di vista uno
Javert che nella nazionale francese deve esse-
re stato il maestro di un picchiatore come
Desailly. E, come se non bastasse, preoccu-
parsi costantemente di quell’ala sinistra dal
nome improbabile quanto insidioso, Coset-
ta.
Molto meglio se il sorteggio dice Bar Sport,
oppure Jack Frusciante, squadre ispirate da
«mister» apparentemente più prevedibili co-
me Stefano Benni ed Enrico Brizzi. Sì, per-
ché le regole del torneo LeggerMente con i
piedi impongono di essere ferrati non solo
su tattiche e debolezze dell’avversaria di tur-
no, ma anche sul libro da cui hanno deciso
di prendere il nome. Ai gol segnati con i
piedi nei due tempi della partita (di calcetto,
cinque contro cinque) si sommano quelli
realizzati all’intervallo, rispondendo al que-
stionario consegnato dal capitano dell’altra
formazione. E qui un conto è ricordarsi che
l’Ammaniti di Non ho paura apparteneva al
gruppo letterario dei Cannibali, e non a quel-
lo musicale dei Luna Pop. Tutt’altra storia
può essere avventurarsi fra gli «schemi» ro-
manzeschi di un Umberto Eco, un Alberto
Moravia, o addirittura un Dante Alighieri.
Ne sanno qualcosa le centinaia di studenti
delle superiori torinesi che, raggruppati ma-
schi e femmine in formazioni «miste», han-

no appena partecipato alla prima edizione di
questo campionato calcistico-letterario, or-
ganizzato dalla libreria La Torre di Abele
assieme alla polisportiva Centrocampo e al-
l’Osservatorio Letterario Giovanile. Potreb-
bero raccontare di come a nulla serva avere
in squadra un bomber di prima categoria, se
il solito brocco occhialuto da mettere in pan-
china non ha passato una notte intera su
Pinocchio, La chiave a stella, o I Malavoglia. E

di come neanche quello vada
lasciato solo, quando le av-
versarie sono una ventina.
Tante da dover dividere la
lettura dei loro «sponsor»

letterari fra tutti i componen-
ti della propria formazione. Compreso qual-
che amico che nemmeno gioca.
Il risultato, l’unico che conta, è adrenalina
pura, esaltata dalle tre possibilità di risposta

affiancate a ogni domandina. Un po’ calcio
di rigore al novantesimo, un po’ gioco di
società alla Trivial Pursuit, un po’ telefilm
americano stile Dawson Creek. Dove squa-
dre che, al fischio finale, conducono sei a tre,
finiscono sotto otto a cinque a causa di «fal-
li» letterari come scambiare per il Vangelo di
Luca quello di Giovanni citato di brutto al-
l’inizio del Nome della rosa, o come sbagliare
il numero del girone dantesco dove soave-

mente ardono Paolo e Francesca. Per i quali
galeotto fu il libro esattamente come lo è il
pallone per questi studenti di Torino e din-
torni, iniziati alla letteratura ritrovandosi
una settimana di fila al «gozzaniano» campo
Città di Bagneuax di via Petrella 40. Fino alla
finalissima-derby nel profetico nome di Ge-
orge Orwell, con la squadra 1984 che supera
all’ultimo quiz la più chiassosa Fattoria degli
animali.
A un mondo giovanile tendente a rispec-
chiarsi nel teleschermo di Saranno famosi,
LeggerMente con i piedi offre l’alternativa di
più scabrose o tremolanti superfici, come
sono i libri, dove a volte scoprire i brividi di
una profondità celata dietro i meri luccichii
dell’apparenza. Più che un format un’idea,
se Dio vuole, e come tale alimentata dall’in-
gegno creativo di un libraio di nome Rocco
Pinto, responsabile della «Torre di Abele»
riuscito in questo modo a entrare in felice
sinergia con l’iniziativa itinerante «Il Presi-
dio del libro», lanciata dalla casa editrice La-
terza. Ovvero diffusione della letteratura do-
ve non ce ne sarebbero i presupposti, come
nel quartiere torinese Barriera di Milano,
centodiecimila abitanti e nessuna libreria.
Qui per una settimana si poteva spegnere la
Tv, e scendere in strada per raggiungere luo-
ghi di incontro con scrittori, editori, lettori e
non-lettori ritrovatisi attorno a libri e a idee.
Fra un filò letterario e l’altro l’occhio cadeva
sul campo di via Petrella, a capire come gio-
vanotti pazzi per Misery di Stephen King
potessero terrorizzarsi di fronte al Mangia-
fuoco di Collodi.
Un successo tale che ora si pensa alla replica.
Appuntamento in settembre per la variante
LeggerMente con le mani, dove il campo non
sarà da calcio, ma da pallavolo. Schiacciate
alla Tolstoi contro muri di Sartre nel sabato
del villaggio no-global.

Fabio Luppino

F
ame di vita, fame di calcio. L’assoluto,
l’estremo, l’impossibile da culto con
una palla al piede. George Best è mito

per tutti quelli che come lui
hanno iniziato da nulla, dalla
polvere di un campo sporco e
senza tifosi. E che nulla sono
rimasti, che hanno raggomito-
lato il proprio genio nelle
membra, continuando a guar-
dare ad un orizzonte mai rag-
giunto. Eppure...
Il grandissimo calciatore, irlandese di Belfast,
si racconta nella autobiografia da pochi gior-
ni in libreria, Il migliore, edito da Baldini e
Castoldi. Il racconto è il classico affastella-
mento di notizie di scarsa importanza che
girano intorno ad un ragazzo che vorrebbe
essere calciatore e che sfociano nell’incontro
che cambia la vita, quando genio calcistico e
talent scout vengono in contatto. Il resto è
noto, è cronaca e storia di un’ala che ha bru-
ciato in pochi anni, a partire dal ’68 qualsiasi

gesto calcistico ed extra calcistico immagina-
bile. Ragazzo d’Irlanda del Nord, idolatrato
al Manchester United; calcio, copertine, don-
ne, moltissime donne, ed alcol. Non una sto-
ria esemplare, ma il volo di un uomo alla
continua ricerca dell’assoluto, tanto da finire

nel fango e risorgere. Tanto da
giocare con la sua stessa vita:
cirrosi epatica, l’inferno del
male. Per tornare sempre, non
più uomo di calcio, ma mito
sì.
Il libro è vita e pallone. Ricco
di quell’aneddotica (Best spie-
ga quando decise di mettere i

parastinchi, quanti giocatori negli anni set-
tanta divennero esempi naif con il calzettone
sceso, come Prati, Corso, Overath, Gerd Mul-
ler) legata alla sfera di cuoio che solo a chi
vive il calcio come arte e scorrere del tempo
può accompagnare le serate con una piccola
luce sotto le lenzuola. Gli amici, la madre
(per un calciatore c’è sempre la mamma).
Figli e amanti, sregolatezza. Con eterno filo
conduttore la corsa, il dribbling sulla fascia,
la mistica delle partite in notturna, l’Old Traf-

ford. Il Chelsea, come il Leeds («giocavamo
un calcio degno del Real Madrid»), il Man-
chester United. I Beatles e Dio. Anche cultu-
ra di un periodo, in quel modo di proporsi,
capelli lunghi, sguardo al pallone e al mondo.
Una sfida oltre il campo. E quell’assoluto così
tipico dell’epoca, in Inghilterra, come in
America, in Francia come in Italia. L’assolo
del calcio è la libertà pura, indeformabile,
insopprimibile, irraggiungibile. L’inarrivabi-
le, l’irripetibile è stato gesto di pochi: Best,
Pelè, Maradona, Cruyff, Riva. Solitudine e
grandezza. E a questo non è sfuggito nemme-
no l’irlandese pur nella sua moltitudine di
rapporti umani. Le donne consumate e adula-
te, le bevute, vita da stordimento. L’unico
amico, imprescindibile, il tappeto verde, ed il
pallone.
Il riscatto da una famiglia irlandese non ric-
ca, come tante comuni famiglie irlandesi. Il
riscatto che molti dietro ad un pallone hanno
cercato, a volte vivendo storie estreme di
amore e rabbia di calcio nel completo anoni-
mato. L’autobiografia di Best è un omaggio a
se stesso e un indiretto omaggio a loro. A
quei ragazzi che hanno cercato se stessi die-
tro ad un pallone. Che hanno percorso chilo-
metri, che hanno palleggiato centinaia di mi-
gliaia di volte un pallone; che hanno segnato
goal impossibili avendo per pubblico solo il
cielo; che hanno cercato la loro virtù tirando
calci fino al tramonto. Lontano da casa, lonta-
ni da tutto, faccia a faccia con se stessi. Soli,
con un pallone. E che non sono arrivati mai.

Miserabili batte Malavoglia 6 a 0
A Torino un torneo calcistico-letterario tra le scuole a suon di goal e quiz culturali

Oggi l’Università di Cassino dedica allo scrittore
argentino Osvaldo Soriano una giornata di studi intitolata
Sport e letteratura in America Latina (organizzata dal
Dipartimento di Linguistica e Letterature comparate in
collaborazione con il Dipartimento di Scienza e Società e
il corso di laurea in Scienze motorie) che si svolgerà al
Palazzo Ducale Cantelmi di Atina, dalle 10 alle 19.30.
Introduce il convegno Filippo La Porta che parlerà
dell’«Idea di letteratura in Soriano». Assieme a lui
prendereanno la parola, dopo i saluti di Nicola Bottiglieri
(Università degli Studi di Cassino) e di Mercedes Parodi
(ambasciata della Repubblica Argentina in Italia), Vanni
Blengino («Calcio e peronismo dal volto umano»),
Maurizio Matteuzzi («La solitudine dei centravanti prima
del calcio di rigore»), Amanda Salvioni («Senza ombrelli
né coccarde: storia e mistificazione nella narrativa di
Soriano»). Nel pomerggio interverranno anche gli
scrittori Carlo D’Amicis, Michele Mari, Fernando Acitelli,
Dante Liano, Paolo Collo, Valerio Piccioni e Antonio
Melis. Domani mattina, invece, si giocherà la partita di
calcio tra la nazionale degli scrittori italiani «Osvaldo
Soriano Football Club» e la selezione dell’Università di
Cassino, che ha voluto mettere sulla propria maglia i
nomi dei personaggi dei romanzi di Soriano. In questa
occasione gli impianti sportivi di Atina verranno dedicati
allo scrittore argentino.

Oreste Pivetta

I
l rigore non è sempre decisivo. Nel caso
di Romanese-Castelletto sembra qualco-
sa tra la vita e la morte. Tra il fischio e il

calcio, i ventidue in campo, nel-
l’incertezza dell’esito, vivono la
loro estrema unzione, durante
la quale, sul limitare della fine,
si può ricordare tutto e ricorda-
re soprattutto speranze, sogni,
frustrazioni, compromessi,
rimpianti. Undici metri dalla
soluzione. Poi, come si spieghe-
rà, colmato quel vuoto, che appariva un abis-
so, tutto sembrerà spianarsi di nuovo. La vita
deve riprendere e la necessità riconcilia gli
uomini: è nel loro carattere adattarsi, se ci
sono alternative. Questa è la consolazione.
Breviario dell’esistenza, che è un’area di rigo-
re, il romanzo (o racconto lungo) di Giusep-
pe Caruso, studente in legge, esordiente a ven-
tisei anni, s’appiglia alla cronaca calcistica per
inventare una piccola geografia delle coscien-
ze (soprattutto nelle loro debolezze e infelici-

tà), raccontando e dilatando per un centinaio
di pagine un comune evento calcistico:
un’azione allo scadere, l’attaccante in area per
una palla gol, un fallo contestato, il fischio, il
dischetto e la sorpresa che obbliga l’arbitro a
decidere una lunga pausa. Tutto in una notte

per capire chi verrà promosso
e chi no. Promozioni e boccia-
ture sono sempre metaforiche.
Il vecchio portiere che spera
nella promozione per una car-
riera da dirigente, l’allenatore
mediocre che si salva sempre
per abile opportunismo, la soli-
ta bella promessa dall’avvenire

incerto. Come la vita e il finale insegnano, c’è
spesso modo di risistemarsi. In questo senso
si legge uno spizzico di sociologia, tema la
provincia, in tono con la realtà attuale, lugu-
bre ma non priva di mezzi (materiali) di soste-
gno (un po’ alla Mazzacurati, il regista, con la
storia del dirigente calcistico che fa bancarot-
ta: peccato che Caruso non ci abbia detto
qualche cosa di più a questo proposito, molto
calcistico e d’attualità peraltro).
Il romanzo di Giuseppe Caruso è un piccolo

giallo per una piccola (modesta e ristretta en-
tro i limiti di un campo di calcio) umanità,
giallo anche perchè un evento tutto sommato
scontato riesce a moltiplicare nel procedere
ogni possibile ragione di suspense, malgrado
il finale non possa presentarsi che in due mo-
di: nel calcio i palloni entrano in rete o no,
terze vie non sono date.
Rigore è una prova intelligente, nel senso che,
senza presunzioni, segue la strada di una nar-
razione lineare che si sviluppa grazie ai parti-
colari, per restare nel gergo è un attimo rivi-
sto alla moviola. Con bravura Caruso riesce a
dare il senso del “campo”, dello
“spogliatoio”, della “squadra”. Ma non è un
racconto calcistico e basta: viene in mente un
ben film di Pupi Avati, non riuscito ma inte-
ressante, che si intitolava Ultimo minuto: da-
va, a chi piace, il cuore del corridoio prima
dell’uscita in campo, il rumore dei tacchetti, il
fruscio dei primi passi sull’erba rasa, cioè alcu-
ni sentimenti (ansia emozione paura) nello
stato originale.
Caruso apre citando in epigrafe Osvaldo So-
riano e chiude con la cronaca sportiva di un
giornale locale, firmata da un cronista che si
chiama Noriaso, semplice anagramma. L’arti-
colo riprende le vicende dei protagonisti, do-
po la sanzione del rigore, che non è stato la
fine: tutto ricomincia, per fortuna, anche se
pochi si salvano, solo il giovane, una delle
tante promesse, che ha trovato un posto in
serie A. Simpatie generazionali, ma così vo-
gliono anche leggi di natura.

Tango
a cura di
Paolo Collo
e Ernesto Franco

Einaudi
pagg. 211
euro 14

Racconti Zen
di Sandra
Bersanetti e
Anna Parravicini

San Paolo
pagg. 38
euro 6,00

Zero. Storia
di un’idea
pericolosa
di Charles Seife
Bollati Boringhieri

pagg. 257
euro 29

Rigore
di Giuseppe Caruso

Ponte alle Grazie
pagg. 120
euro 9,00

I cento goal
più belli del calcio
Salvatore Lo Presti

Mondadori
pagine 139
euro 10,08

Storia sociale
del calcio in Italia
Antonio Papa
e Guido Panico

il Mulino
pagine 489
euro 16,00

Tempi
supplementari
Darwin Pastorin

Feltrinelli
pagine 142
euro 5,20

Azzurro. Il colore
della vittoria
Enzo Palladini

Limina
pagine 331
euro 13,90

Io sono El Diego
Diego Maradona

Fandango
pagine 317
euro 14,00

Il migliore
di George Best

Baldini & Castoldi
pagg. 416
euro 11,90

un convegno per Osvaldo Soriano

1 - La convocazione
di John Grisham
Mondadori

2 - Il momento è catartico
di Flavio Oreglio
Mondadori

3 - La paura di Montalbano
di Andrea Camilleri
Mondadori

4 - Storia della filosofia
medioevale
di Luciano De Crescenzo
Mondadori
L’incontinente bianco
di Giobbe Covatta - Zelig

5 - Quel che c’è nel mio cuore
di Marcela Serrano
Feltrinelli

I primi tre italiani
1 - La paura di Montalbano

di Andrea Camilleri
Mondadori

2 - L’ultima legione
di Valerio M. Manfredi
Mondadori

3 - Jack l’uomo della folla
di Diego Cugia
Eri-Mondadori

Piccola enciclopedia della vita
a undici metri dalla porta

Best, il migliore: cercare se stessi
correndo dietro a un pallone

Un disegno
di Giuseppe

Palumbo
Sotto

la recensione
a fumetti

di Marco Petrella
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