
L a missione di padre Matteo, nome romanzesco
del francescano Michele Piccirillo - sommo

archeologo realmente esistente - è difficile, forse im-
possibile: si tratta di trasformare Gerusalemme in
città di pace universale, in capitale di convivenza - e
di sottrarla alle fazioni, ai vari gruppi religiosi. E
padre Matteo ascolta, tesse, s’insinua in quel conflit-
to inestricabile che si consuma in Terra Santa. Nel
Custode dell’acqua di Franco Scaglia, già finalista al
Campiello nel 2000 con Margherita vuole il regno, la
voce dominante è quella dei francescani: elemento
terzo di un conflitto che vede come protagonisti
assoluti israeliani e palestinesi. Eppure i francescani
hanno un ruolo per niente trascurabile in Terra San-
ta; ne conoscono i grovigli, hanno pazienza diploma-

tica e una conoscenza profonda del territorio. Se
palestinesi e israeliani non sono riusciti a trovare una
soluzione al conflitto israelo-palestinese, pare dirci
Scaglia, allora proviamo ad ascoltare i cristiani di
Terra Santa. Ma come un filosofo antico - o un
politico troppo moderno - l’autore sa che alla base di
tutto c’è l’acqua, ovvero il Giordano; se il popolo ha
sete e gli si nega l’acqua, allora c’è la rivolta, la guerra
- pure, Scaglia è di quelli che affermano che in questa
guerra nessuno ha ragione. Così come Claudio Ma-
gris ha eletto Vienna a capitale d’incontri, di conflit-
ti, di contraddizioni culturali, così Scaglia ha eletto
Gerusalemme a capitale del suo nuovo corso roman-
zesco; solo che la sua capitale è la più controversa del
mondo, la più macchiata di sangue, la più ferita dalla

violenza. Franco Scaglia porta il romanzo nella parte
di mondo più conflittuale del momento, e lì fa muo-
vere il suo mite e intelligente eroe francescano. Il
romanzo è un thriller tutto italiano, ovvero caratteriz-
zato da introspezione e speculazione - una specula-
zione profondamente filosofica e religiosa, perché
padre Matteo non disgiunge la scienza dalla fede. Se i
thriller americani sono dominati dalla velocità di
movimento e di azione, questo thriller è pieno di
suspense introspettiva, come se gli scatti e i ribalta-
menti avvenissero innanzitutto dentro, nell’anima. Il
romanzo è corale, e affresca una Gerusalemme magi-
strale, malinconica e sofferente, a tratti crudele. Ma
cosa nasconde il collare di Carlino, il cane di un
padre francescano morto? Quali misteri nasconde lo

Sceicco che fa ragionamenti troppo strani e che è
tutto pervaso da una luce inquietante e ammaliante?
Sono tutte domande che riceveranno risposta con la
lettura del romanzo, che si conclude con l’affermazio-
ne che, in Terra Santa, solo chi crede ai miracoli è
veramente realista. Un romanzo che si struttura co-
me storia di forte caratterizzazione internazionale -
romanzo politico è stato definito da più parti, cioè
etico. Un romanzo, Il custode dell’acqua, che è roman-
zo e solo romanzo, flusso narrativo puro e privo di
sbavature; un libro, in definitiva, di complesso intrec-
cio romanzesco e di fascinosa affabulazione.

Il custode dell’acqua
di Franco Scaglia
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TERRA SANTA: SOLO CHI È REALISTA VEDE I MIRACOLI
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Ravenna
di Antonio Pizzuto
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di Antonio Pizzuto
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simiglianze» di Antonio
Pizzuto
a cura di Felcita Audisio
e Antonio Pane
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MUSICA E SCIENZA
AL GOETHE INSTITUT
Per il suo quarantesimo anno di
vita, da domani fino a domenica
prossima, il Goethe Institut di
Roma (via Savoia 15) ospiterà
«Musica scienza 2002», una
rassegna dedicata a musica, arte e
cultura contemporanea. Organizzata
insieme al Centro ricerche musicali,
la manifestazione ospiterà tutte le
sere (ore 21) performance e
concerti di musica contemporanea
e, durante il giorno (dalle 10 in poi),
installazioni sonore in quattro spazi
dalle differenti caratteristiche
acustiche. Tra gli artisti presenti,
Modern String Quartet, Nicola Sani,
Ars Ludi.

Antonio Armano

D
al racconto di Andrea Camilleri
Miracoli di Trieste: «Si può esse-
re sbirri di nascita, avere nel san-

gue l’istinto della caccia, come lo chiama
Dashiell Hammet, e contemporanea-
mente buone, talvolta raffinate letture?
Salvo Montalbano lo era e, se qualcuno
gli rivolgeva stupito la domanda, non
rispondeva. Una volta sola, ch’era parti-
colarmente d’umore nìvuro, rispose ma-
lamente all’interlocutore: “Si documenti
prima di parlare. Lei lo sa chi era Anto-
nio Pizzuto”? “No”. “Era uno che aveva
fatto carriera nella polizia, questore, ca-
po dell’Interpol. Di nascosto traduceva
filosofi tedeschi e classici greci… andato
in pensione, cominciò a scrivere. E di-
ventò il più grande scrittore d’avanguar-
dia che noi abbiamo avuto. Era sicilia-
no”».
Il 6 settembre del ‘64, su un Corriere
della Sera tutto proteso a decifrare i rap-
porti Cina-Urss, appare l’elzeviro di
Gianfranco Contini intitolato La vera no-
vità ha nome Pizzuto: parlando di «scac-
co matto», il critico se la ride dei tanti
colleghi che, nei loro «elenchi generazio-
nali», si sono dimenticati di includere
Antonio Pizzuto. E dunque dovranno
rifarli come già era accaduto per Gadda.
Oltre all’anno di nascita, il 1893, acco-
muna i due scrittori la ricerca linguistica
e l’impasto di termini aulici e dialettali,

che per l’Ingegnere vengono dal milane-
se – Pasticciaccio a parte – e per l’Avvoca-
to dal palermitano. Ma Pizzuto - osserva
sempre Contini - per quanto riguarda
forma e struttura è più affine allo speri-
mentalismo del «nuveau roman» - ecco
perché «vera novità» - con personaggi
che si scambiano o cambiano di nome,
titoli che non hanno niente a che vedere
col contenuto, ecc.
Altro aspetto sottolineato nell’elzeviro –
catechismo di tutti i pizzutiani - è l’«ar-
dua pagina». Per esempio (dall’incipit di
Paginette, recentemente riedito da Poli-
stampa): «Munda cor meum, di ritorno
in centro dell’altare e protesovi da appa-
rire acefalo, monda queste labbra, o Dio
onnipotente che con un carbone acceso
le purificasti a Isaia profeta; imbraccian-
do intanto cussino e missale, retrorso il
capetto seminascostone l’accolito scen-
deva a tentoni, vacillanti piccoli passi, i
cinque gradini, già era detto lo Jube Do-
mine benedicere, anche il Dominus sit
in corde meo», e così via. Pizzuto non va
mai a capo, scrive periodi lunghi ma
libri piuttosto brevi (esili al punto da
essere definiti «briciole» quelli editi da
Scheiwiller), divisi in brevi capitoli-fram-
menti. Capitoli-frammenti che - come
un vino invecchiato a lungo che col tem-
po acquista complessità e forza - hanno
densità e complessità tali da dare alla
testa, e richiedono palati idonei. Per re-
stare nella metafora enologica dell’invec-
chiamento, dell’affinamento nel tempo

- e alle «simiglianze» gaddiane - Pizzuto
esordisce con La signorina Rosina nel
’56, alla tenera età di 63 anni. Esordio
tardivo ma preparato, non «improvvi-
so», non frutto di un demone letterario
meridiano, di un’andropausa segnata
dall’arte.
«Questore in quiescenza», cioè in pensio-
ne, dal ’50, aveva già scritto in gioventù
un libro autobiografico, Sul ponte di Avi-

gnone, e una novella su una rivista. Cre-
sciuto nella natìa Palermo in una fami-
glia di vasti e profondi interessi umanisti-
ci - la madre componeva poesie, come il
nonno materno che era in corrisponden-
za con Carducci e Tommaseo - è per lui
decisivo l’incontro col filosofo Cosmo
Guastella, il cui pensiero permeerà la
narrativa dell’allievo. È per suo consiglio/
incoraggiamento che, dopo avere preso

una laurea in Legge, prende la seconda
in filosofia, nel ‘22, con tesi sullo scettici-
smo in Hume. Forse propenso a una
carriera accademica, Pizzuto trascorre le
giornate in umbratili biblioteche, sotto
la supervisione del Maestro, leggendo
Platone in lingua originale e traducendo
dal tedesco La metafisica dei costumi. Un
dissesto economico lo costringe a rispol-
verare la più prosaica laurea in legge per

entrare in Polizia dove ricoprirà, nel do-
poguerra, l’incarico di vice questore e
questore in varie località del cen-
tro-nord, tra cui Bolzano e Trento. Nel-
la mostra che gli ha dedicato il diparti-
mento d’italianistica dell’università di Fi-
renze, in una foto del ’33, Pizzuto è «de-
legato dell’Interpol», ricevuto da Roo-
svelt, alla Casa Bianca.
Nato già «maturo» e «perfetto», come
Minerva, fin dall’opera prima - citiamo
ancora una volta Contini - solo la mor-
te, avvenuta a Roma nel ’76, interrompe
una stagione creativa serotina quanto fe-
conda. Molti i titoli, usciti tra il ’59 e il
’75: Si riparano bambole, Ravenna, Pagi-
nette e Sinfonia, pubblicati da Lerici nel-
la «collana narratori» diretta da Mario
Luzi; le «briciole» Il triciclo, La bicicletta,
Vezzolanica, Nuove paginette, Giunte e
Virgol «raccolte» da Vanni Scheiwiller;
Testamento, Pagelle I, Pagelle II, Ultime e
penultime usciti dal Saggiatore. (Ma tut-
to, nelle suddette edizioni, non è oggi
reperibile senza difficoltà).
Oltre a Contini, stimarono l’erudito sici-
liano Caproni, Bilenchi e Baldacci, che
gli dedicò, nel ’61, una «recensione parla-
ta» al Gabinetto Vieusseux. Come am-
mette nella prefazione a Ravenna, appe-
na ripubblicato da Polistampa insieme a
Paginette (altri titoli di prossima uscita:
La signorina Rosina e Sul ponte di Avigno-
ne), Andrea Camilleri ha con il «questo-
re in quiescenza» un debito (sic) «da
Banca europea».

Andrea Di Consoli

Lo scrittore
Antonio Pizzuto
nel suo studio

Torna Pizzuto, il Gadda di Palermo
Ristampati i gialli dello scrittore siciliano con il quale Camilleri ha un debito da «Banca europea»
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