
U n fotografo intrigante e paradossale per
far conoscere il microcosmo variegato

delle strade di Praga. Ma anche per proseguire la
tradizione storica di un locale del breriano attor-
no al quale è nato un quartiere eterogeneo che
raccoglie intellettuali e personaggi della Milano
più viva.
L’artista che espone una selezione delle sue ope-
re più famose è Jan Saudek, nato a Praga nel
1935. Le sue foto in bianco e nero, dipinte a
mano, mostrano la nudità per nulla imbarazza-
ta di uomini e donne «giunoniche». Saudek alle-
stisce un piccolo «teatro della vita», in cui i
colori fulgidi e l’amore ricordano molto i perso-
naggi di Kafka e Kundera. La mostra è stata

inaugurata il 28 maggio al «Jamaica», il caffé
degli artisti nel cuore milanese di Brera dove si
potranno visitare le immagini di Saudek fino al
13 luglio (ogni giorno dalle 10 alle 2 del matti-
no, in via Brera 32). Un erotismo grottesco, ma
anche innocente, quello che si aggira tra i tavoli
del «Jamaica». S’inaugura con questo evento (re-
alizzato in collaborazione con Fabbrica Eos e
con il Museo Damy di Brescia) un programma
di respiro internazionale, che parte dalla tradi-
zione e spinge verso nuove contaminazioni arti-
stiche.
Nato nel giugno del 1921 la storia del «Jamaica»
è un po’ anche la storia dell’arte della cultura
della Milano d’inizio Novecento. Tra i personag-

gi che frequentavano il locale, per esempio,
c’era Benito Mussolini, allora direttore del Popo-
lo d’Italia, che passava ogni giorno a bere il
cappuccino della signora Lina. Una mattina del
‘22 sparì senza pagare il conto, inaugurando
così la lista dei debitori illustri.
Il nome attuale del locale si deve al musicologo
Giulio Confalonieri, che secondo la leggenda si
sarebbe ispirato a un film inglese del ‘39, Jamai-
ca Inn, o meglio, La taverna della Giamaica, per
la regia di Alfred Hitchcock.
E gli artisti arrivarono soprattutto a partire dal
‘48, quando il gestore Elio Mainini riuscì ad
organizzare una mostra d’arte intitolata Premio
Post-Guernica, a cui aderirono artisti come Gian-

ni Dova, Roberto Crippa, Cesare Peverelli, Bru-
no Cassinari ed Ernesto Treccani. Ma i nomi
che si possono fare sono davvero tanti: a partire
da Piero Manzoni, fino a Lucio Fontana, da
Germano Lombardi e Nanni Balestrini a Giusep-
pe Ungaretti e Salvatore Quasimodo. Poi sono
arrivati anche i fotoreporter: Ugo Mulas, Mario
Dondero, Alfa Castaldi, Guido Aristarco, fonda-
tore della rivista Cinema nuovo. Negli anni Set-
tanta, poi, anche il poeta Allen Ginsberg trascor-
reva al «Jamaica» interi pomeriggi.
Oggi, rimane un luogo ricco di fascino e memo-
ria che continua a nutrire l’arte moderna ospi-
tando creazioni artistiche di fotografi come Jean
Saudek.
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PRAGA IN BIANCO E NERO NELLA «JAMAICA» DEGLI ARTISTI
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G
ian Carlo Fusco è stato un giornalista, ma anche uno
scrittore, di grandissimo talento, ma si è portato sem-
pre addosso una fama, che anche dopo morto non l’ha

più lasciato. Quella di inventarsi un po’ le storie che raccontava.
Scrisse per il Mondo, l’Europeo, raccontò soprattutto l’Italia che si
era formata fra le due guerre. E chi si mette per fatti suoi nello
studio di quel periodo, gli capita spesso di imbattersi in un
resoconto, una diceria, di Fusco, ma sempre come una cosa da
prendere con le dovute cautele. Puntualmente quando la tratta-
zione di un argomento, che so la guerra in Albania, oppure il
delitto Matteotti, è stata esaurita, si apre una parentesi su quello
che poi Gian Carlo Fusco avrebbe dichiarato di aver visto, o
sentito. Da leggere come si leggono gli aneddoti. E negli aneddoti
forse nessuno fu mai tanto bravo come lui. Come quello che
Fusco scrisse sull’esilio di Gabriele D’Annunzio. Nel 1924 il mini-
stero della Marina, infatti, si era deciso a concedere al «divino
poeta» la prora della «Puglia», vecchio cimelio della prima guer-
ra, che D’Annunzio aveva chiesto per sé, per tributargli un culto
particolare, per rimuginare con quell’affare davanti la questione
della Dalmazia. Ma siccome il trasferimento reale della prora era
troppo complicato, si pensò bene di ricostruirne una nuova nella
stessa abitazione di D’Annunzio, limitandosi poi a riempirla con
quelli che erano stati i veri accessori della Puglia. Quando i lavori
furono finalmente finiti, il maggiore commissario Carlo Pensotti,
direttore amministrativo dell’arsenale di La Spezia, dove la «Pu-
glia» era stata tanti anni in custodia, chiese al poeta se lo avrebbe
mai potuto ricambiare con l’onore di una visita. Più di un anno
dopo, D’Annunzio glielo concesse.

E così quando nel luglio del 1925 il Pensotti potè attraversare
i cancelli del Vittoriale gli parve subito di trovarsi in mezzo a un
sogno. In mente aveva probabilmente i torrenziali versi dell’Alcyo-
ne, e soprattutto quel sentimento di venerazione e orrore che gli
trasmetteva la figura del poeta maledetto che aveva raccontato la
storia di un uomo che fa addirittura morire il figlio lasciandolo
infreddolire fuori dal balcone. Quando questi gli si presentò,
Pensotti lo trovò molto più piccolo di quello che si aspettava e
molto appesantito, e si meravigliò di come la testa sprofondasse
dentro il busto, ma senza che ci fosse un collo a mettercela sopra.
Ma l’ospitalità del poeta verso i due, perché il Pensotti si era fatto
accompagnare dal connello Bernardis, fu impeccabile. D’Annun-
zio li portò subito davanti al colosso di quella finta prora. I due ci
salirono dentro, il poeta ci si mise sopra anche lui e parlò ai due
ospiti della sua assillante preoccupazione della Dalmazia. Scesero
da lì, e attraversarono un numero incredibile di stanze, e di
saloni, tutti incredibilmente arredati, con una collezione inesauri-
bile di marmi, di gruppi, che simulavano quelli degli scavi più
famosi, che facevano il verso a tutto quello che sull’arte i due
avevano potuto vedere solo sui libri. Rinfrancato dalla confiden-
za D’Annunzio disse ai due della battuta di un frate francescano
che gli aveva detto che lui e S.Francesco in fondo erano simili,
perché «avevano tutti e due le mani bucate». E mentre D’Annun-
zio rideva divertito, i due si guardarono pensosi, e un po’ ramma-
ricati. Venne il momento del pranzo e il Pensotti e il Bernardis si
ritrovarono di colpo dentro una sala gigantesca dove non c’era
una sola cosa che potevi aggiungere. C’era addirittura un tavolo
al centro che risaliva su un lato, e che poi quando toccava la
parete cominciava a curvare per tutta la stanza esattamente come
un balcone. Doveva essere un pasto francescano, come aveva
preannunciato il poeta, ma si concluse solo svariate ore dopo.
D’Annunzio ritornò sull’argomento della Dalmazia, e dopo aver
confidato loro di essere diventato Priore di un «Quarto Ordine
Francescano», chiese ai due se erano interessati a farne parte.
Anzi senza neanche aspettare la loro risposta, li nominò diretta-
mente frati dell’ordine.

Il Pensotti, gli chiese «che cosa ne pensava» lui, il poeta, del
fascismo. D’Annunzio si oscurò un attimo, poi prese i due con sé,
e li invitò a seguirlo. E si può immaginare la sorpresa dei due
quando si accorsero di essere stati condotti proprio nel cesso
dell’Eremo. «Io vi dirò, o carissimi frati miei, quello che penso del
partito fascista. Ma voi dovete prima giurarmi, per il vostro
onore di ufficiali della Marina, per quello della nostra confraterni-
ta guerriera, che non ripeterete ad alcuno, prima che passino
vent’anni, ciò che sto per confidarvi». Inutile dire della risposta
dei due. «Il mio pensiero - continuò D’Annunzio - si racchiude
in sei parole: con la m…non si fabbrica!». Era molto, ma davvero
molto di più di quanto sia il Pensotti sia il Bernardis si sarebbero
mai potuti aspettare. E per questo forse senza scambiarsi una
parola si allontanarono dal Vittoriale.

M
a questa naturalmente è una storia raccontata da Gian
Carlo Fusco, e che va presa per quello che serve. Ma
anche se oggi ci si sforza quotidianamente di non

parlare di regime, di fare uno sforzo, e di non usare assolutamen-
te una parola che ci si potrebbe sempre rivolgere contro, si può
solo rimanere impressionati di come, a distanza di anni, le storie
ritornano. Di come per esempio, e le cronache di Pratica del
Mare lo confermano, sia totalmente ritornato in Italia il dannun-
zianesimo. E cioè il primato di ciò che si dice, di ciò che appare,
su quello che si fa, delle preoccupazioni per i gerani sui balconi
(certo D’Annunzio avrebbe forse parlato dei terebinti) quando
più in là è una carneficina, così come le opere d’arte che vengono
temporaneamente trafugate dai musei per dare dignità a incontri,
convegni, che altrimenti non ne avrebbero abbastanza. Ha scritto
Enzesberger che la storia funziona un po’ come la pasta della
pizza. Quello che un momento si trova in un punto della sfoglia,
dopo l’impasto si trova in un punto differente, ma questo non
toglie che la sostanza dei due punti è assolutamente identica.
Possiamo continuare a confortarci che non c’è possibilità per
nessun regime di attecchire nel nostro paese. Ma intanto, se non
c’è ancora Mussolini, una cosa è certa. E’ già arrivato D’Annun-
zio.

Saverio Lodato

T
ornare a mettere la lotta alla mafia al cen-
tro dell’iniziativa politica per il rinnova-
mento del paese. Tornare a osservare da

vicino Cosa Nostra, non facendosi ipnotizzare dal-
l’assenza dei delitti e delle stragi. Tornare a incalza-
re il governo su un tema che negli ultimi tempi è
stato depotenziato se non addirittura occultato.
Rifiutare qualsiasi ipotesi di trattativa con boss
della cupola che non hanno alcuna intenzione di
collaborare con lo stato in maniera autentica.
Se il decimo anniversario delle uccisioni di Giovan-
ni Falcone e Paolo Borsellino doveva servire solo
ad allungare a dismisura la lista degli amici (pre-
sunti) di «Paolo e Giovanni», allora il bilancio
delle ultime settimane va bene così com’è. Se inve-
ce vogliamo attualizzare le figure dei due magistra-
ti assassinati dalla mafia, abbiamo tutti un unico
dovere: mantenere, contro questa mafia di oggi, lo
stesso livello di tensione che altri, prima di noi,
mantennero contro la mafia di ieri. E per farlo,
dobbiamo sapere sempre di più di cosa parliamo.
Cosa rappresentano dieci anni di mafia?
Per adoperare l’espressione che dà il titolo all’ulti-
mo libro di Luciano Violante, dieci anni rappresen-
tano un «ciclo mafioso». Non è il calendario a
imporre questa scansione. È la stessa fisiologia dei
processi interni a Cosa Nostra. Il ciclo mafioso co-
mincia con una premessa del suo autore che intro-
duce l’argomento: «Cosa Nostra ha avuto sinora
cicli che durano dieci anni, caratterizzati da uno o
più omicidi politici attorno alla scadenza del deci-
mo anno. Dieci anni fa le stragi di Palermo, nelle
quali furono uccisi Giovanni Falcone, Paolo Bor-
sellino, la moglie di Giovanni, Francesca Morvillo,
e le loro scorte. Vent’anni fa vennero uccisi Pio La
Torre con l’autista, Rosario Di Salvo, Carlo Alber-
to Dalla Chiesa, la moglie Emanuela Setti Carraro
e l’autista Domenico Russo. Trentuno anni fa ven-
ne ucciso il procuratore di Palermo Pietro Scaglio-
ne e il suo autista, Antonino Lo Russo. Trentanove
anni fa a Ciaculli, morirono cinque carabinieri e
due artificieri». E ne consegue che le previsioni, in
quest’inizio di nuovo ciclo, non sono incoraggian-
ti.
Qual è infatti la novità - senza precedenti - del
decennio, o del ciclo, che si apre? L’esistenza di un
governo di centro destra che, in appena un anno
di vita, ha dimostrato un’audacia legislativa che
può solo provocare lo sconcerto e lo sdegno delle
persone perbene e le ovazioni dell’Italia degli intral-
lazisti, dei malfattori, degli ambienti mafiosi e para-
mafiosi. Non è un caso che Violante nel suo libro
abbia dedicato ai provvedimenti legislativi in que-
sta materia (badate bene: non facevano parte di
nessun programma elettorale del Polo) un’ampia
e puntigliosa carrellata.
Il falso in bilancio. La legge sulle rogatorie. L’«am-
nistia» per i capitali illecitamente esportati all’este-
ro. Sono altrettanti eloquenti titoli di singoli para-
grafi. Quelle leggi, insomma, che nascono dalla
volontà di favorire qualcuno. Secondo alcuni osser-
vatori, sarebbero leggi pro domo sua, a favore del
cavaliere e di un ristrettissimo numero di suoi
collaboratori. Com’è noto, però, i diretti interessa-
ti respingono l’accusa, definendola «illazione». Ma
così facendo non lasciano agli osservatori che l’al-
tra possibilità: che si tratti di leggi fatte per favorire
imputati internazionali, contrabbandieri di capita-
li, evasori fiscali. Terzium non datur, infatti. Per

una semplicissima ragione: dal legislatore, falso in
bilancio e esportazioni di capitali erano tradizional-
mente considerati reato; averli addirittura cancella-
ti si è risolto in un favore verso chi li ha commessi.
Quindi: o pro domo sua, o pro domo loro. Di sicu-
ro: non pro domo Italia.
Ma non di soli provvedimenti legislativi del centro
destra si alimenta l’Italia - piccola ma potentissima
- del malaffare. Così Violante si sof-
ferma su una galleria di personaggi,
dall’avvocato Carlo Taormina al mi-
nistro Pietro Lunardi, che il gover-
no ha adoperato come bombe al na-
palm contro la resistenza dell’Italia
degli onesti. Il Taormina diviso a
mezzo servizio fra l’incarico di sotto-
segretario agli interni e quello di di-
fensore del patron della Sacra Coro-
na Unita, il Lunardi che voleva sti-
pulare nozze di convenienza con Cosa Nostra, al-
l’insegna del «con la mafia “bisogna convivere”».
In altre parole, è di mafia e politica che si torna a
parlare. È di mafia e politica che si deve tornare a
parlare.
Sono accostate, nel libro, forse non casualmente,
due citazioni che riguardano due uomini che ap-
partengono alla storia migliore del nostro paese.
Pietro Calamandrei, con il suo Elogio dei giudici
scritto da un avvocato, a proposito di un magistrato
onesto: «Qualcuno, nei primi tempi del fascismo,

lo chiamava il “pretore rosso”; e non era in realtà
né rosso né bigio; era soltanto una coscienza tran-
quillamente fiera, non disposta a rinnegare la giu-
stizia per fare la volontà degli squadristi che invade-
vano le aule. Aurelio Sansoni era semplicemente
un giudice giusto: e per questo lo chiamavano
“rosso”». Quanti Sansoni, verrebbe da dire, hanno
espresso la Sicilia e l’Italia negli ultimi decenni.

La seconda citazione, invece, è del
«giudice rosso» per eccellenza - lo
diciamo alla Calamandrei: «rosso»
in quanto perseguitato - Giovanni
Falcone. Il quale, all’indomani del-
l’assassinio del giudice Rosario Liva-
tino (altro Aurelio Sansoni di Sici-
lia) scrisse: «il fenomeno mafioso si
colloca ormai in un ambito princi-
palmente politico, perché sotto le ve-
sti della democrazia, si intravedono

sempre più rapporti di potere reale basati sul deca-
dimento del costume morale e civile, su intrecci
fra istituzioni deviate e organizzazioni occulte, su
legami tra mafia e politica».
Ho un ricordo da cronista che conferma e arricchi-
sce la citazione precedente. Doveva essere il 1990,
quando Giovanni Falcone, prendendo la parola a
Palermo a un convegno dal tema che allora sem-
brava alquanto avveniristico (come sarà la mafia
del 2000?), iniziò il suo intervento con queste preci-
se parole: «Esistono uomini d’onore di Cosa No-

stra che sono prestati alla politica». Parole shock.
Curiosamente ignorate nella recente settimana di
commemorazione del sacrificio di Giovanni Falco-
ne. E ne Il ciclo mafioso si torna a percepire questo
intreccio perverso fra economia, istituzioni, politi-
ca e mafia, come centrale e decisivo.
Naturalmente, viene passato al setaccio l’intero
decennio di mafia e di iniziativa antimafia. Dalle
vicissitudini del pool di Caponnetto, Falcone, Bor-
sellino, alle tante e ricorrenti stagioni dei veleni.
Dalle origini del pentitismo, con Tommaso Buscet-
ta, al silenzio di oggi. Oggi - lo ricordiamo - il
procuratore di Palermo Piero Grasso non perde
occasione di ricordare che la «vena» del pentiti-
smo si è paurosamente prosciugata, e controprova
ne sia che i boss della cupola preferirebbero l'ipote-
si della «trattativa», alla quale Grasso e altri espo-
nenti delle istituzioni antimafia hanno già detto
seccamente di no. Ma le contraddizioni non man-
cano: Giovanni Brusca, il regista della strage di
Capaci e l’uomo che premette il pulsante, viene
ancora oggi super utilizzato quando si tratta di
colpire il braccio militare di Cosa Nostra, e messo
invece sotto vuoto spinto quando si tratta di guar-
dare proprio a quelle complicità politiche e istitu-
zionali che hanno fatto di questa organizzazione
criminale qualcosa di spaventosamente diverso da
tutte le altre organizzazioni criminali del mondo.
Il libro di Violante torna a sollevare il velo sulla
mafia del terzo millennio appena cominciato.

Il ciclo mafioso
di Luciano Violante
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SCRITTORI MIGRANTI
A MANTOVA
Questa mattina alle 9, al teatro
Bibiena di Mantova, verranno
assegnati i premi dell’ottava
edizione del Concorso Letterario
per Scrittori Migranti. Molti i
premiati. Tra i classificati: Tamara
Jadrejcic, croata, per il racconto Il
bambino che non si lavava (piccola
e tenera storia di un bambino che si
ribella all’assenza del padre soldato
in guerra); la poetessa quindicenne
Carmentea Tsarapopulos, originaria
della Colombia; la camerunense
Geneviève Makaping per il racconto
Nevrì Gogol e il Terz’Orecchio di
Uagadugu e la scuola elementare di
Bussolengo.

CHI SI RIVEDE!
IL DIVINO

D’Annunzio
Marco Maugeri

Francesca De Sanctis

lingua e politica

Sergio Pent

N
el corso della sua vita breve e intensa - è scom-
parsa cinquantaduenne nel 1992 - la narratrice
del Sussex Angela Carter si è rivelata maestra

per molti nuovi scrittori e ha saputo, dal canto suo, rita-
gliarsi uno spazio memorabile nella letteratura di stampo
surreale e fantastico. In grado di esercitare una fantasia
sfrenata, si è messa sovente a disposizione del mito, della
fiaba, dell’utopia postmoderna, al fine di creare un suo
personalissimo universo simbolico, in cui tradizione e
leggenda s’intrecciano a vantaggio di storie tutte nuove e
particolari, quasi magiche. La fortuna della Carter in Italia
risale ai primi anni Ottanta, quando Feltrinelli tradusse le
sue straordinarie, inquietanti rivisitazioni «pulp» delle fia-
be più celebri, nella raccolta La camera di sangue. Ancora
Feltrinelli tradusse un romanzo visionario, quasi fanta-

scientifico, come La passione della nuova Eva e un favolo-
so percorso da feuilleton nell’immaginario circense, Notti
al circo. Rizzoli, più di recente, ha pubblicato i suoi raccon-
ti in due volumi, nonché il romanzo Love. Autrice di
nicchia come tutte le innovatrici, la Carter ha coltivato da
noi un suo pubblico che sarà lieto di veder proporre il suo
secondo, giovanile romanzo dopo Shadow dance del ’65:
si tratta di La bottega dei giocattoli e risale al 1967. Una
Carter ventisettenne, ma già in grado di delineare le coor-
dinate delle sue ispirazioni, che prenderanno presto la
direzione di un fantastico mondo in cui i protagonisti
coltivano le paure ancestrali, seguono i loro primitivi riti
di conoscenza della vita, dell’amore e della morte, in una
specie di percorso alternativo all’esistenza reale, quasi co-
me se fossero i soli personaggi possibili di un universo
bizzarro e parallelo. La realtà esiste, si manifesta nelle
pulsioni psicologiche, erotiche, violente delle varie figure
che si scapicollano in dimensioni che immaginiamo colo-

ratissime come cartoni animati, ma è una realtà a misura
di fiaba in cui la morale non risulta sempre salvifica ma si
brucia spesso tra le fiamme di simbolici roghi purificatori.
La bottega dei giocattoli di questo romanzo stralunato e
inquietante è quella dello zio Philip, il gigantesco orco che
si prende cura della protagonista quindicenne Melanie e
dei suoi fratellini, Jonathan e Victoria. I tre ragazzi, abitua-
ti a una vita lussuosa e confortevole in una villa da sogno,
rimangono orfani e devono essere affidati alle cure di
qualcuno che li cresca. La Londra in cui càpitano acciden-
talmente è solo un rapido scenario prima dell’ingresso in
quella specie di antro magico e macabro che è la bottega
in cui lo zio Philip costruisce e vende i suoi giocattoli
astrusi e deliranti. L’ingresso è quello tipico della fanciulla
innocente nella fiaba del lupo cattivo, e le prove da supera-
re seguono quasi alla lettera il classico viatico di torture,
soprusi e pericoli che - forse - porteranno alla salvezza
finale. Il percorso di Melanie è anche quello, altrettanto

classico, della crescita sessuale, e le sue motivazioni a
maturare ci sono tutte, nella lugubre quotidianità di una
casa fatiscente, a contatto con la moglie muta dello zio, la
rossa Margaret, e dei suoi fratelli irlandesi, il violinista
Francie e il lurido ma attraente Finn. Tutto si muove
all’insegna del pericolo, e quando lo zio cercherà di con-
durre Melanie verso una simbolica iniziazione al sesso,
tutto crollerà come nei castelli di carta delle storie di
magia. Un romanzo diverso, emblematico, che si legge
davvero come una fiaba angosciante ma anche come l’an-
ticipazione di un videogame in cui ogni tassello del gioco
è un punto a favore della protagonista per la vittoria
finale. Una scrittrice in grado di solleticare le nostre più
riposte inquietudini, ancora tutta da scoprire e da rivaluta-
re.

La bottega dei giocattoli
di Angela Carter
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In libreria un romanzo giovanile di Angela Carter, una fiaba angosciante sul percorso di crescita di una bambina rimasta orfana e adottata dallo zio

Diventare grandi in una bottega magica e macabra

La voragine e i rottami sull’autostrada dopo la strage di Capaci

Mafia, la questione è ancora aperta
Luciano Violante passa al setaccio dieci anni di criminalità organizzata
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