
A Roma, in questi giorni di giugno, una mani-
festazione tiene banco con grande successo

di pubblico. Imperniata sulla presenza di alcuni
grandi scrittori stranieri, ne vede la partecipazione
in prima persona, oltre che attraverso la lettura di
alcune pagine di un’opera scelta dall’autore anche
nella presentazione di un breve scritto (all’uopo)
sul tema della solitudine. Tema scelto personal-
mente dal sindaco di Roma Veltroni, seguendo
alla lettera le sue promesse elettorali che volevano
occuparsi di chi rimane appunto solo. Per vecchia-
ia, per povertà, per vicissitudini della vita ed estra-
niamento. Anche la letteratura dunque cerca di
proporre testimonianze e dare risposte. Alcuni co-
me Grossman hanno parlato della solitudine dello

scrittore, personale, e di Israele, un popolo intero.
Mc Ewan ha parlato dell’Alzheimer di sua madre e
dell’isolamento che produce la bizzarria del cervel-
lo, di modo che le parole volano come uccelli
impazziti. Su Le Monde di questa settimana si par-
la del libro di una scrittrice che ha eletto la solitudi-
ne a perno fondante dei suoi libri e poesie. Al suo
terzo romanzo Marylin Desbolles, classe ’59, dà
prova di una scrittura fortemente evocatrice e mai
sentimentale, dove il paesaggio gioca il ruolo di
protagonista. Dopo Le petit col des loups e Anchise,
ritorna con una prova narrativa che non si distacca
dalla memoria e dalle situazioni dei libri preceden-
ti. Sono figure sole quelle che abitano il mondo di
Desbolles, che siano donne o uomini, giovani e

vecchi. In Amanscale (Seuil, il suo editore, pagine
124, euro 12) la scrittrice sceglie di ritrarre una
donna che viene da un paese nordico e decide di
vivere in una assolata cittadina immaginaria sul
mare per cercare di «fare della disfatta qualcosa di
bello», citando le sue parole. Il suo è un tempo
immobile, dolce e interminabile, lo spazio è ciò
che la contiene e che la eccede. Vengono in mente
le assonanze con Rilke e i suoi versi «Vedi/ gli
alberi sono, le case/che abitiamo reggono. Noi so-
li/ passiamo via da tutto, aria che si cambia».
Linda Groot, la donna del nord, lo sa, e i due
capitoli (più un epilogo) del libro sono intitolati
«La Baia» e «Il Vulcano», a dimostrazione che
siamo fatti di ciò che ci circonda oltre di ciò che

abbiamo all’interno. Mescolando con maestria i
due flussi che attraversano la protagonista, questi
diventano scrittura, narrazione di un cuore e di
una coscienza. Se La Baia è per Linda una morbida
e erotica fascinazione, Il Vulcano che ribolle e rina-
sce dalla sua quiete diventa per lei il segno che
sotto la spettralità e la desolazione può di nuovo
manifestarsi la vita.
Le elucubrazioni e i ricordi sono avviluppati nel
paesaggio ma non sembra esserci alcun compiaci-
mento, solo un rapporto diretto, vero, in cui il qui
e l’ora del momento appaiono epifanici. O almeno
sembra che la protagonista, con la sua accesa sensi-
bilità, sappia coglierli come tali, accoglierli come
una rivelazione.

Quella vela piegata dalla luce,
stanca d'isole,
una goletta che batte il Mar dei Caraibi
per ritornare, potrebbe essere Odisseo
diretto a casa attraverso l'Egeo:
quel desiderio di padre e di marito,
sotto l'aspro livore della vecchiezza,
è come l'adultero che sente il nome di Nausicaa
in ogni grido di gabbiano.
E questo non assicura la pace. L'antica guerra
tra ossessione e responsabilità
non può finire ed è la stessa
per il naufrago e per chi sul lido
ora infila i piedi nei sandali per rientrare
da quando Troia ha spirato l'ultima fiamma
e il macigno del cieco ciclope ha alzato le acque
dalle cui ondate i grandiosi esametri giungono
alle conclusioni dell'esausta risacca.
I classici possono consolare. Ma non abbastanza.

(traduzione di Nicola Gardini)
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LA DONNA CHE ERA FATTA DI CIÒ CHE LA CIRCONDAVA
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«U
n altro anno ci la-
scia. Abbiamo vis-
suto commettendo

errori, l’unico modo di vivere
senza cadere. Vivere è una se-
rie ininterrotta di errori, ognu-
no dei quali sostiene il preceden-
te e si appoggia sul seguente.
Finiti gli errori, finito tutto».
«Alla morte ogni fesso ci arri-
va». «La morte ha la faccia di
certe signore che telefonano al
bar col gettone: e a un certo mo-
mento, senza smettere di telefo-
nare, vi fanno un cenno di salu-
to e di sorpresa». «Seguire la mo-
da è per una donna una misura
di sicurezza. Si potrebbe citare
Nietzsche: Non si è mai dato il caso
di una donna che in un abito molto
scollato purché sia di gran marca ab-
bia preso un raffreddore. In questo
caso il gran sarto garantisce la
donna di essere nella corrente
giusta e aumenta le sue difese
contro gli agenti esterni non so-
lo, ma anche contro i propri dub-
bi». «L’italiano è mosso da un
bisogno sfrenato di ingiustizia».
Un ebreo a un altro ebreo rac-
conta di avere visto Il vangelo se-
condo Matteo di Pasolini. Basta,
si è convinto, vuol convertirsi.
Diventi cristiano? Macché, pe-
derasta».
Questo collage di «detti celebri»
è stato tratto da Diario degli errori
di Ennio Flaiano, apparso per
la prima volta nel
1976 tra la disat-
tenzione di tutti.
Flaiano appartie-
ne a quella catego-
ria di scrittori di
cui nessuno osa
parlar male (anzi)
ma che tutti tra-
scurano. Perché?
Il mistero non è
difficile da decifra-
re. Io stesso, ini-
ziando questa re-
censione con una
serie di citazioni,
concorro a mante-
nere l'equivoco.
Flaiano è conside-
rato lo scrittore
dei detti celebri, dei
mots d’esprit irre-
sistibili, dei giuo-
chi di parola illu-
minanti. Una spe-
cie di grande barzel-
lettiere, ricco di acume e di uma-
nità, che più che leggere si pre-
ferisce ascoltare. Così quando
era in vita si cercava la sua com-
pagnia; ora che è morto ogni
tanto a tavola si ricorda una
sua battuta. Triste destino il
suo! Lo ha rovinato la sua intel-
ligenza e il suo grancuore. Sì, la
sua generosità. Flaiano si spen-
deva molto, a vantaggio di tut-
ti, anche di chi non lo meritava.
Così tutti credevano e credono
di conoscerlo e lo ricompensava-
no e lo ricompensano con il di-
sinteresse (quale è quello che ri-
seriviamo a ciò che ci è noto).
In verità Flaiano ha speso mol-
to nella conversazione. Sempre
attento ai casi degli altri non
negava ascolto a nessuno. L’uni-
co che qualche volta trascurava
era proprio se stesso. I suoi libri
prima li viveva e poi li scriveva.
E ciò in armonia con il suo altru-
ismo se è vero come è vero che si
vive per gli altri e si scrive per
sé. Sì, lo scrivere libri era l’uni-
co regalo che si faceva e, sicco-
me nei suoi confronti era più
che austero, se ne regalava po-
chi. Tra questi Diario degli errori.
È un libro che non si finisce mai
di leggere e si ripresenta ogni
volta nuovo. È il diario di una
intensa vita trascorsa senza in-

fingimenti, dove la passione e
la serietà dedicata alle esperien-
ze vissute è la scoperta dell’erro-
re che vi si annida. Ma non
aspettatevi da Flaiano toni pre-
dicatori e da maestro noioso: le
sue parole sono tanto più pene-
tranti quanto più leggere, la
sua rabbia tanto più feroce
quanto più complice, il suo sar-
casmo è misericordioso, la sua
mordacità è dolore per sé. Una
aspra allegria circola tra le sue
parole, che è riconoscimento del
vero ma anche il rifiuto di ac-
quietarvisi. «Una volta credevo
che il contrario di una verità fos-
se l’errore e il contrario di un
errore fosse la verità. Oggi una
verità può avere per contrario
un’altra verità, altrettanto vali-
da, e l’errore un altro errore».
Sgomenta (nel senso di imporsi
all’ammirazione) la lucidità di-
sinvolta, la facilità pensosa, la
spregiudicatezza grave, la
scherzosità solenne che Flaiano
oppone alle tante vicende (amo-
ri, amicizie, incontri, viaggi, let-
ture, lavoro, sesso, cinema) che
ha attraversato, ognuna delle
quali diventa oggetto di rifles-
sioni fulminanti, tra paradosso
e provocazione, ammonimento
e pietas. Ma può capitare che a
un certo punto il discorso abban-
dona i toni tra realtà e surreal-
tà e si fa esplicito, diretto, pe-

rentorio. Accade
quando la furia
dell’autore travol-
ge ogni ostacolo to-
gliendo ogni uma-
na temperanza al
suo pessimismo.
Ogni dubbio illumi-
nistico cade e l’insi-
nuazione divertita
diventa aperta ac-
cusa. Come quan-
do ricorda l’Italia
della sua giovinez-
za così poco diver-
sa da quella in cui
in quel momento
sta vivendo, e così
simile (e qui siamo
noi a parlare) a
quella che il no-
stro Paese sta ora
patendo.
«Il fascismo convie-
ne agli italiani per-
ché è nella/loro na-

tura e racchiude le loro aspira-
zioni,/esalta/i loro odi, rassicu-
ra la loro inferiorità./Il fasci-
smo è demagogico ma padrona-
le/retorico,/xenofobo, odiatore
di cultura,/spregiatore della li-
bertà e della giustizia/oppresso-
re dei deboli, servo dei for-
ti,/sempre pronto a indicare ne-
gli altri/le cause della sua impo-
tenza o sconfitta. Il fascismo è
lirico, gerontologo,/teppista se
occorre, stupido sempre, ma
/alacre, plagiatore, manierista.
Non ama la natura, perché iden-
tifica/la natura nella vita di
campagna,/cioè nella vita dei
servi; ma è cafone,/cioè ha le
spocchie del servo arricchito...
Non ama l’amore, ma il posses-
so./Non ha senso religioso, ma
vede nella/religione il baluardo
per impedire agli altri/l’ascesa
al potere. Intimamente crede in
Dio,/ma come ente col quale ha
stabilito un/concordato, do ut
des. È superstizioso,/vuol esse-
re libero di fare quel che gli/pa-
re, specialmente se a danno o a
fastidio degli altri./Il fascista è
disposto a tutto purché/gli si
conceda che lui è il padrone...»
Non è per caso che la data di
questa profetica reprimenda
(svolta in forma di versi liberi)
non è (facilmente) ricostruibile.

la poesia

L'ASPRO SAPORE DEL MARE

Ama Dante, Montale
e Quasimodo
Tema fondamentale
nei suoi scritti
il passaggio dalla vita
alla morte

Il poeta, drammaturgo
e pittore nato nei
Caraibi giovedì sarà
in Italia. E annuncia
l’uscita di una nuova
opera

Sono tantissimi i libri scritti da Derek Walcott tra
poesie, opere teatrali, studi critici e saggi. Nato nei
Caraibi il 23 gennaio 1930, Walcott pubblicò la sua
prima poesia a soli 14 anni e la prima raccolta di versi
a soli 18 anni. Ha quasi sempre alternato l’inglesae
standard al dialetto delle sue isole. Si è laureato
all’University College delle Indie Occidentali e nel 1957
ha ricevuto una borsa di studio della Fondazione
Rockefeller per le sue ricerche sul teatro americano. Ha
quindi fondato il Trinidad Theater Worshop, e le sue
opere teatrali sono state prodotte dal New York
Shakespeare Festival, dal Mark Taper Forum di Los
Angeles e dalla Negro Ensemble Company. Attualmente
insegna Scrittura creativa e drammaturgia alla Boston
University. Nel 1992 gli è stato conferito il Premio
Nobel per la Lettertura. Gli sono stai assegnati anche
molti altri premi, tra i quali il Guinness Award per la
poesia, il Royal Society of Literature Award, il
Cholmondely Prize, il Welsh Arts Council International
Writers Prize e la Medaglia della Regina per la poesia
nel 1988. Tra i titoli dei suoi libri di poesia, ricordiamo
«In a Green Night: Poems 1948-1960» (1962), «The
Castaway and Other Poems» (1965), «The Gulf and
Other Poems» (1969), «Midsummer» (1984), «Omeros»
(1990), acclamato dalla critica. In Italia, l’Adelphi ha
pubblicato «Mappa del nuovo mondo» (1992), i testi
teatrali «Ti-Jean e i suoi fratelli» e «Sogno sul Monte
della Scimmia» (1993), e, infine, «Prima luce» (2001).

VIRGINIA WOOLF
SCOPERTO IL PRIMO ROMANZO
È stato scoperto il primo romanzo della
scrittrice inglese Virginia Woolf
(1882-1941). Si intitola Melymbrosia ed
era rimasto sepolto tra le carte private
dell’autrice. È un’opera precedente a La
crociera (1913), considerato finora il suo
primo romanzo. L’annuncio del
ritrovamento è stato dato dalla casa
editrice americana che si è aggiudicata i
diritti, la Cleis Press, e che pubblicherà
Melymbrosia a metà giugno. L’inedito
romanzo sarà poi stampato in Gran
Bretagna. Autrice della scoperta è Louise
De Salvo, professoressa di scrittura
creativa alla New York University, che è
riuscita a «ricostruire» la sconosciuta
opera dopo sette anni di ricerche.

Diario degli errori
di Ennio Flaiano

Adelphi
pagine 170
euro 8,50
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vita e opere

LA FURIA DI FLAIANO
CON LEGGEREZZA

SUGLI ERRORI DELLA VITA
Angelo Guglielmi

Valeria Viganò

Segue dalla prima

Questa settimana, infatti, sarà prima
a Roma per il festival internazionale
«Letterature» (giovedì 6 giugno alle
21, Basilica di Massenzio) e poi ad
Amalfi per la Primavera della cultu-
ra (sabato 8 giugno, Basilica del Cro-
cifisso). Il suo amico Iosif Brodskij,
altro poeta, ha scritto nell’83: «In
verità se c’è un poeta col quale Wal-
cott sembra avere un mucchio di co-
se in comune, costui non è un qual-
che inglese, bensì piuttosto l’autore
dell’Iliade e dell’Odissea, oppure l’au-
tore del De rerum natura. Perché la
capacità descrittiva di Walcott è vera-
mente epica: e ciò che salva i suoi
versi dalla noia che accompagna
l’epica è la relativa povertà della sto-
ria del suo particolare reame e la
sensibilità del suo orecchio all’ingle-
se, una sensibilità che di per sé è
storia». In Italia, presso Adelphi, ha
pubblicato la raccolta di versi Map-
pa del nuovo mondo (1992), Prima
luce (2001) e i testi teatrali Ti-Jean e i
suoi fratelli e Sogno sul Monte della
scimmia (1993). «A Roma leggerò
un testo che non può essere conside-
rato, né vecchio, né nuovo - spiega
Walcott, che da New York decide di
rispondere alle nostre domande -. È
un testo inedito, parte di un libro
che è già pronto, ma del quale devo
ancora decidere il titolo». Non aggiu-
ge altro, ma ammette che uscirà pre-
sto un nuovo poema.

La sua vena creativa è inesauri-
bile: scrive, dipinge, compone
opere teatrali. Ma produce so-
prattutto versi: esiste una tec-
nica per scrivere poesie così
musicali?
«Non c’è nessuna tecnica parti-

colare. Io creo e basta. Voglio essere
uno scrittore, però sono anche un
pittore. Mia madre era una pensatri-
ce e come mestiere faceva l’insegnan-
te, mio padre era un pittore, mio
fratello gemello era entrambe le co-
se. Putroppo mio fratello è morto.
Ognuno di noi aveva preso una par-
te dei nostri genitori ed ora che lui
non c’è più io sto facendo tutte e
due le cose insieme: insegno e dipin-
go. E naturalmente scrivo».

Quindi la creatività può esse-
re tramandata di generazione
in generazione?
«Sì, credo proprio di sì. Basta

guardare il mio caso, il lavoro che
svolgevano i miei genitori. Inevita-
bilmente io ho risentito dell’ambien-
te familiare in cui sono vissuto ed
ora mi porto dietro tutto un back-

ground che mi accompagnerà sem-
pre».

E si può anche insegnare ad
essere creativi? Lei, tra l’altro,
è docente di Scrittura creativa
e drammaturgia alla Boston
University.
«Non credo che si possa insegna-

re ad essere creativi, ma ci sono del-
le persone che hanno dentro qualco-
sa: può essere la creatività o la predi-
sposizione a diventare attore, scritto-
re, pittore. Ecco, io non insegno ad
essere creativi, ma a sviluppare il po-
tenziale che è in molti di noi. Certo,
una base di partenza ci deve essere,
un minimo di dote naturale bisogna
averla. Non si può insegnare a diven-

tare Dante, ma a sviluppare una cer-
ta vena creativa, a fare meglio una
certa cosa (scrivere, recitare, dipin-
gere), questo sì, si può fare».

Parliamo della sua creatività,
invece. In particolare dell’uso
che lei fa della lingua inglese
quando scrive...
«Io scrivo e parlo in inglese, inse-

gno, leggo in inglese. Ma cerco di
far sì che i miei studenti imparino
anche il sanscrito. Molti miei allievi

scrivono nel loro dialetto (spagnolo,
creolo) e io insegno loro come utiliz-
zare anche il loro dialetto per arriva-
re ad un linguaggio comune. Per
quanto mi riguarda, la mia lingua,
lo ripeto, è l’inglese anche se il mio
idioma originale è quello caraibico,
il creolo, un misto di inglese, france-
se, spagnolo».

Quanto c’è della sua terra nel-
le opere che scrive?
«C’è tutto il mio crescere dalle

origini caraibiche, il mio sviluppo,
tutto è presente nei miei scritti».

Quindi c’è anche molto di au-
tobiografico...
«Sì, penso di sì».
Quali scrittori considera suoi

maestri?
«Dante, primo fra tutti (a me

piace moltissimo Dante). Io ho viag-
giato tanto e ci sono parecchi scritto-
ri inglesi contemporanei che mi
piacciono. Tra gli italiani, poi, consi-
dero grandi maestri anche Quasimo-
do e Montale. Prendo ispirazione
anche da loro, cerco di imparare».

Nei suoi libri affronta tanti te-
mi: l’amore e la morte, la per-
dita della fede e la ricerca del
senso religioso della vita, il
profondo legame con la sua
terra, il paesaggio caraibico, la
ricerca dell’identità anche cul-
turale. C’è un argomento sul
quale le piace o le piacerebbe
tornare?
«Nella vita ci sono tanti temi,

due sono fondamentali: la vita e la
morte. È semplicemente su questo
passaggio tra la vita e la morte che
non mi stancherei mai di tornare».

Qual è l’impulso che c’è dietro
una poesia, dietro un quadro
o dietro un’opera teatrale?
«Beh, se guarda bene, alla fine

quando scrivo, quando compongo
un testo teatrale, oppure quando di-
pingo, l’impulso è lo stesso: è sem-
pre la poesia a stimolare la mia crea-
tività. In particolare quando dipin-
go mi lascio influenzare dalla mia
origine caraibica, da questo punto
di vista mi considero un realista».

In quale delle sue opere ha tro-
vato più difficoltà?
«In tutte! È difficile creare, è

qualcosa che deriva dalla mente».
Quanto tempo ha impiegato a
comporre il poema epico
«Omeros», scritto un paio di
anni prima che le fosse attri-
buito il premio Nobel nel ‘92
per «un’opera poetica di gran-
de luminosità, retta da una vi-
sione storica, l’esito di un im-
pegno multiculturale»?
«Tre, quattro anni... Non ricor-

do con precisione in quanto tempo
ho scritto Omeros, comunque diver-
si anni. Questo poema è nato da
una storia molto complicata che de-
riva da un’associazione di diverse
idee».

Per il festival «Letterature»,
qui a Roma, leggerà un testo
inedito sulla solitudine?
«Sì e no. È un testo che non è

stato mai ascoltato molto, una picco-
la parte di un lungo poema che è già
pronto, ma che per ora non è stato
pubblicato. Non ho ancora trovato
il titolo».

Francesca De Sanctis

la recensione

Un acquerello
«caraibico»

di Derek
Walcott

In basso
un ritratto
del poeta

Poesia, un dono da tramandare
Intervista a Derek Walcott, autore del poema epico «Omeros» e premio Nobel nel ’92
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