
L a terra più amata è, per antonomasia, quella nega-
ta, il luogo dell’identità proibita, il mondo di un

esilio. Con questo titolo torna in libreria un’edizione
accresciuta e aggiornata dell’antologia della letteratura
palestinese già pubblicata nel 1988. Torna a distanza di
un quindicennio, proprio oggi, mentre la Palestina vive
ore tragiche, appena all’indomani delle orribili giornate
di Genin. Torna per ricordarci l’assoluta originalità
della cultura palestinese, la sua ricchezza, il suo orgo-
glio e la sua tragedia. D’altra parte, pur essendo spesso
frutto di diaspora - o forse proprio per questo - la
cultura e la letteratura palestinese hanno una peculiari-
tà e una forza indubitabili che ne fanno un caso a parte
all’interno della più vasta tradizione araba.
Sono ventitre gli scrittori e i poeti ospitati nelle pagine

de La terra più amata, un campione di un territorio
certo più vasto e più ricco, ma che viene ben rappresen-
tato dalla scelta dei curatori che ci offrono uno spaccato
che va da autori nati negli anni 20 e 30 (Mu’in Bsisu,
Giabra Ibrahim Giabra, Gassan Kanafani, Tawfiq Zay-
yad) ad altri più giovani, ma ormai notissimi, anche in
occidente - uno per tutti, Marhmud Darwish - e fino
alle generazioni ultime, che sono state protagoniste in
prima persona dell’Intifada, ad esempio al-Mutawakkil
Taha e Hanan Awwad.
«I ricchi hanno Dio e la polizia. I poveri hanno le stelle
ed i poeti», si legge in un racconto di Mu’in Bsisu,
allegoria tanto della assoluta necessità dell’arte e della
cultura nella costruzione e ri-costruzione dell’identità
di un popolo senza terra, quanto di una laicità e di una

raffinatezza della letteratura palestinese nella quale non
a caso le donne occupano un posto di tutto rispetto (e
penso, oltre che alla già citata Hanan Awwad, a Samira
Azzam, Raymonda Hawa Tawil, Salma al-Khadra
al-Giayyusi, Fadwa Tuquan). Ciò che colpisce, scorren-
do le pagine di quest’antologia, è, poi, la capacità di
questi autori di narrare il dramma palestinese e, insie-
me, di renderci chiaro quanto esso sia emblematico di
condizione più generale d’esilio (dai valori, dalla natu-
ra, dall’umanità) che ci colpisce tutti, sia pure con
modalità e intensità differenti, quasi che le radici che ci
tenevano stretti alla memoria siano per tutti sul punto
di essere recise, in una sorta di orribile globalizzazione
dello spaesamento e dell’esilio, di mondializzazione di
un nomadismo che non ha più alcuna strada da percor-

rere, inchiodato all’eterno presente di una guerra infini-
ta e generalizzata.
Sul proscenio restano, però, a fine lettura, le immagini
crude delle «vittime delle vittime», come le ha definite
Edward Said, i suoni, le parole, gli odori «d’una gente /
che è ribelle alla morte, / d’un paese che non vuole / che
lo sgozzino in silenzio», come scriveva già negli anni
Settanta Tawfiq Zayyad, e la domanda, terribile, che
ancor prima, a metà degli anni Trenta, Ibrahim Tuqan
lanciava ai potenti della terra dai versi di una sua indi-
menticabile poesia: «Basta a voi che la terra si svuoti di
noi, / o per noi preferite la morte?».

La terra più amata
a cura di W. Damash, T. Di Francesco, P. Blasone

manifestolibri, pagine 216, euro 15.50
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C’
è ancora un «poe-
ta fanciullo» nel-
la nostra lettera-

tura ed è Eugenio De Si-
gnoribus, che come poeta
già si era implicitamente,
e anche esplicitamente, an-
nunziato (oltre che un pa-
io di «plaquette» di esor-
dio) anche in quel bel li-
bro, a tratti anche strazian-
te, che resta Principio del
giorno (Garzanti). Nei
suoi versi, infatti, De Si-
gnoribus elegge spesso a
propri temi e occasioni il
punto di vista emotivo di
quella condizione di iner-
mità (e starei per scrivere
«inermezza») di chi subi-
sca la violenza, comunque «suggerita»,
del mondo «adulto», nelle sue più o meno
silenziose e suggerite violenze e anche nei
suoi propri conflitti. Ma, a smentire ogni
sospetto di «escapism» (come in inglese si
definiva ancora nei lontani Anni Quaran-
ta del secolo scorso il disimpegno civile
della poesia lirica prevalente) ecco ora dal-
la mitezza, in verità solo apparente, del-
l’appartato poeta di Cupramarittima quel-

la che lui stesso definisce
una «memoria - o forse
meglio memorietta... de-
dicata a quei popoli iner-
mi e spaventati che si ri-
trovano a subire le deva-
stanti guerre delle cosid-
dette superpotenze». La
sottile plaquette, illustra-
ta da un bel saggio di An-
drea Cavalletti che non a
caso s’intitola «Musichet-
ta politica», prende occa-
sione da quell’evento an-
cora recente, e tuttavia
già consegnato agli atti,
che è stata la guerra del-
l’Afghanistan, ed è conce-
pita nella forma di agili
sestine mimanti filastroc-

che infantili e un’aria da girotondi: «Tutti
dentro gli assassini / gli assassini tutti fuo-
ri / una tavola di legge / li separa nei
valori... / quando calano le bombe / por-
tan giù manna e clamori». Ed anche: «ora
tremano i bambini / con i vecchi nelle
soste / or vanno nella notte / sui carretti a
somarelli / ora a piedi e cenciarelli / verso
un luogo di frontiera». Ma chi se la ricor-
da più la guerra dell’Afghanistan?

Il brano che pubblichiamo qui di
fianco è tratto dal libro edito dalla
Rizzoli, «La linea della palma.
Saverio Lodato fa raccontare Andrea
Camilleri» (pagine 416, euro
16,50), che da oggi sarà in libreria.
In queste pagine dense di ricordi e
di riflessioni lo scrittore siciliano si
confessa con il giornalista Saverio
Lodato, collaboratore de «L’Unità»
e autore di diversi libri sulla Sicilia
e sulla mafia. La conversazione tra i
due mano a mano che va avanti
cresce sempre di più fino a
diventare quasi romanzo di una vita
con pagine intense sull’infanzia
siciliana, sull’universo familiare,
sugli anni della guerra, sulla mafia
vechia e nuova. «La linea della
palma» è un libro autobiografico e
insieme pamphlet politico. L’ultima
parte di questa lunga intervista è
dedicata al presente politico che
non piace affatto a Camilleri, il
quale a questo punto non parla più
della Sicilia ma dell’Italia di oggi.

CONVENTION SU NAZIONALISMO,
IDENTITÀ, COOPERAZIONE A FORLÌ
Per la prima volta l’Italia ospita la
versione europea della tradizionale
Convention americana sui
nazionalismi che annualmente si
svolge negli Stati Uniti.
«Nazionalismi, identità e
cooperazione: compatibilità e
incompatibilità» inaugura oggi a
Forlì alle 9.30 (Facoltà di Scienze
politiche, via Giacomo della Torre
7) e proseguirà fino a domenica 9
giugno. La convention mobiliterà
oltre seicento esperti (studiosi,
policy makers, diplomatici,
consulenti, economisti) privenienti
osprattutto da Stati Uniti, India,
Russia ed Europa.

Andrea Camilleri

L
a Liberazione mi sorprese a Serradi-
falco, il provincia di Caltanissetta,
dove ero sfollato insieme a tutta la

mia famiglia. Tranne mio padre, rimasto
a Porto Empedocle perché «militarizza-
to», in quanto vicecomandante della capi-
taneria di porto. Cosa è stata la Liberazio-
ne per me? È stata il ritorno del canto
degli uccelli. Detto così sembra un assur-
do poetico. Ma è la verità. Durante la
notte solo sferragliare di camion, canno-
nate, bombardamenti aerei... poi, all’im-
provviso, il silenzio più totale. Quella mat-
tina che cosa mi svegliò? Mi svegliò il
silenzio, all’alba. Piombò tutto in un silen-
zio... Allora uscii sulla strada, e capii che
non c'era più niente. Non c’era più l’ac-
campamento, non c’erano più i tedeschi,
più nulla. E voltandomi, vidi gli uccelli
che sentivo cantare. Erano mesi che non
udivo questo cinguettio. Madonna, me
l'ero scordato che gli uccelli cantavano...
Poi sulla destra, vidi arrivare una casa con
un cannone. Era uno di quei giganteschi
carri armati americani, con cannoni lun-
ghissimi. Non si erano mai visti dalle no-
stre parti. Rimasi paralizzato dalla paura.
Mentre questo carro armato avanzava sul-
la strada, lo vidi buttarsi all’improvviso
tutto di lato. Lo sorpassò una jeep. E in
piedi, su questa jeep, c’era uno con tre
fiori d’argento sulla divisa, ancora non si
conoscevano i gradi americani. Guidava
un nero.
L’uomo in divisa stava in piedi tenendosi
a una sbarra di ferro posta al centro della
jeep. Io avevo di fronte, dall’altra parte
della strada, un muro a secco, e su questo
c’era una croce di legno in memoria di un
soldato tedesco che era stato dilaniato da
una bomba appena due giorni prima. Ar-
rivato all’altezza di quel muretto, l’uomo
con i tre fiori d’argento sulla divisa fece
cenno di fermare la jeep, senza neanche
scendere strappò la croce dal terreno, la
ruppe sulle gambe e ne buttò via i pezzi.
Non disse una parola. Fece cenno all’auti-
sta di proseguire, e andò avanti. La cosa
mi atterrì. Nel frattempo, il carro armato
era arrivato alla mia altezza. E mi accorsi
che dietro c’erano soldati americani: un
gruppo di dodici. Con le bombe a grappo-
li attorno al collo, simili a collane hawaia-
ne, con gli zaini sulle spalle, una cosa spa-
ventosa. Erano le truppe di assalto statuni-
tensi che avanzavano. Non mi guardaro-
no in faccia. Passarono così come se io
non esistessi. Ti giuro, avevo le lacrime
agli occhi. Piangevo. Ma perché piange-

vo? È difficile dirlo.
Insomma c’era sì il senso della liberazione
in quel giorno, ma c’era anche il senso
dell’occupazione, di un nuovo giogo. E
ho letto con piacere - perché mi sono
sempre un po’ vergognato di questo pian-
to - che anche Leonardo Sciascia si mise a
piangere... Quando tutti furono passati,
l’ultimo di loro, inspiegabilmente, tornò
indietro, e parlandomi in siciliano - per-
ché erano tutti siciliani - mi disse: «Bacio
le mani. L’avi tanticchia d’ogliu? Pirchì»

spiega «avi da Broccolino che al mio capi-
tano ci promisi ’na ’nsalatedda... Tutta la
’nsalata l’aiu cca dintra». Mentre cammi-
nava questo raccoglieva insalata e la infila-
va nello zaino. «Ci l’aiu», risposi io. E lui:
«Fra due ore turnamu». Dopo due ore
tornò tutto il plotone. Ma l’uomo con i
tre fiori d’argento sulla divisa non c’era
più. Consegnai l’olio e tutti cominciaro-
no a mangiarsi la ’nsalatedda assieme alle
razioni delle quali erano dotati. Allora,
presi coraggio, e gli chiesi: «Senti, passà

uno cu tre fiori sulla divisa... ma cu è?».
«Chiddu è il generale Patton». Era la pri-
ma volta che sentivo il suo nome. «Ma
come? Piglià ’sta cruci... ’a ruppi... chi
mutivu c’era?» «Eh... talè» mi disse «paisà
come generali non ce n’è chiù bravi di
Patton. ’U vidisti? in testa a tutti è. Cu sa
unn’è arrampicatu piccamora, chissà do-
v’è arrivato adesso... Ma come uomo è
una cosa fitusa». Ecco. Questo è stato il
giudizio sul mitico generale Patton pro-
nunciato da un suo soldato.
Sia detto per inciso: la grande furberia
degli americani è stata quella di mandare i
figli dei siciliani a occupare la Sicilia. Qual-
che giorno prima, a Serradifalco, erano
spuntati i primi manifesti alleati che si
rivolgevano alla popolazione. Due in par-
ticolare. In uno, al centro, c’era una gran-
de «I», e diceva che Harold Alexander ci
aveva conquistati eccetera... e che rigassi-
mo dritti... Harold Alexander, generale
inglese, era il governatore dell’ AMGOT,
il Governo militare alleato dei territori
occupati. Era il capo dello scacchiere, di
tutte le operazioni nel Mediterraneo, per-
sino Montgomery era suo sottoposto, e
anche Eisenhower, tutti erano sottoposti
ad Alexander, e il manifesto era scritto
rigorosamente in inglese. E controfirma-

to da un personaggio che - ne La scompar-
sa di Patò - mi sono molto divertito a
citare: Sir Rennel O’Rodd, capo di stato
maggiore. Così mi sono servito di questo
bellissimo nome. Poi c’era un altro mani-
festo, ma questo scritto in italiano, anche
questo dell’AMGOT. Informava i cittadi-
ni che non ci si poteva spostare da un
paese all’altro senza lasciapassare. Avanti
ca c’arrivavi ci vulia la manu di Dio. Ti
potevi spostare da un paese al successivo,
non oltre: di due paesi alla volta non ti
potevi spostare. Allora andai dal tenente
americano, che non conoscevo, per dirgli:
«Devo andare a Porto Empedocle e ho
bisogno del lasciapassare». E chistu, in
perfetto siciliano mi risponde: «Pirchì?».
«Come» dico «pirchì? Avete fatto il procla-
ma che avanti non si può andare. Io devo
arrivare a Porto Empedocle...» «E quantu
si fissà paisà... Quannu arrivi a Canicattì
ci dici ca vieni dal paisi prima, che è a du
chilometri... Chinni sannu? Ogni paisi, ci
dici ca veni d’u paisi prima...» «Veru è...».
Agguantai ’na bicicletta e mi feci questo
spaventoso viaggio... Perché spaventoso?
Perché le colonne americane risalendo mi
buttavano fuori strada. Ero solo. Avevo
diciotto anni. E mancavano notizie di
mio padre. E questo era l’orrore.

l’anticipazione

Il ritorno del canto degli uccelli
In un libro-intervista Andrea Camilleri racconta a Saverio Lodato la sua vita e la Sicilia

IL FANCIULLO
DE SIGNORIBUS

Lo scrittore
siciliano
Andrea
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nato a Porto
Empedocle
(Agrigento)
nel 1925
e autore di
numerosi
romanzi
ambientati
nella sua isola
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