
5 giugno 1967, incubo a Tripoli
MARCELLO ORTONA

La guerra dei Sei giorni era iniziata: ma noi ignoravamo che
l’intero Medio Oriente era in fiamme. Poi, dalla Città Vecchia,

una marea di manifestanti che incitava allo sterminio degli ebrei

PARCHEGGIO E NON MI SENTO SICURO

Non vedo più
devo dirti addio
Cellini Ugo - Firenze

Addio cara Unità Sei stato il mio giornale per tutta una vita e
con tanta tristezza devo dirti addio, perché i miei ultrano-
vant’anni non mi permettono che di leggere appena che i
titoli a grande dimensione. Mi era scaduto l’abbonamento il
30 aprile scorso e tuttavia avete avuto la cortesia di seguitare a
inviarmelo ancora fino ad oggi. Non mi resta quindi che
ringraziarvi commosso per tanta sensibilità e devozione.
Era bello poterlo leggere ogni mattina anche a mia moglie
non vedente. Anche perché mi distinguevo dai miei condomi-
ni, tutti abbonati alla Nazione, della catena Resto del Carlino
etc. etc. Non mi resta che inviare i miei più sinceri auguri di
buon lavoro a tutta la redazione del giornale a cominciare dai
bravissimi Furio Colombo e Antonio Padellaro.

Poesia per Carlo Giuliani
Gesuino Murru - Cagliari

Chiedo, gentilmente, la seguente cortesia: non conoscendo

l’indirizzo del padre di Carlo Giuliani, vorrei ugualmente
fargli conoscere la mia poesia dal titolo “La Libertà” .
La poesia è stata letta alla presenza di 50mila persone nel
comizio del 16 aprile, sciopero generale, con grande successo.
LA LIBERTÀ
In trecentomila hanno creduto nella libertà
quando a Genova, nelle strade e nelle piazze non c’era più
scheletro portante, nel cemento armato era ingabbiata.
Genova lustrata, pettinata e arricchita di cimeli e fioriere,
persiane chiuse senza panni puliti stesi sul filo.
Un mondo tenebroso, dove è stato audacia penetrare,
camminare, chiedere al G8 di lasciare l’aria pulita.
Un ragazzo biondo, steso sull’asfalto rovente,
un tutore dell’ordine gli legò le braccia, era innocente.
La libertà è un fiore cui occorre cambiare acqua ogni dì.
Su quella tomba chiusa anzitempo di Carlo Giuliani,
non voleva l’aureola del martire, desiderava un mondo giusto.
Non facciamo mancare acqua al fiore della libertà.

Una carica di entusiasmo
Aldo Loris Rossi - Napoli

Ringrazio vivamente per la lettera inviata in occasione della
presentazione all’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici,
diretto con passione dall’amico Gerardo Marotta, dell’«In-
chiesta su Napoli», nonché per la recensione sull’Unità.

Il lusinghiero giudizio dà a tutti noi della redazione (ed a me
in particolare) quella carica di entusiasmo adeguata per
affrontare l’ambizioso studio dell’armatura urbana italiana,
oggi in una fase certamente critica.
Se è vero che i 35 milioni di vani esistenti nel 1945 dopo tre
millenni di storia della città italiana, sono diventati negli
ultimi 50 anni, 115 milioni creando gigantesche periferie
invertebrate e travolgendo non pochi centri antichi, appare
evidente che occorrono nuove idee per adeguare le città
italiane a quelle dei paesi più avanzati, già impegnati nella
trasformazione della loro struttura urbana da tardo in po-
stindustriale.
Dunque oggi è più che mai tempestiva l’indagine sulle gran-
di aree metropolitane italiane, iniziata dalla rivista, soprat-
tutto al fine di verificare che l’auspicata rivoluzione urbana
venga realizzata rispettando il «diritto alla città» degli abitan-
ti.
Di fatto, «l’architettura nuova» si imporrà più agevolmente
nella misura in cui si identificherà con quella della «città
nuova», cioè di una più avanzata concezione della democra-
zia. Per tale compito, l’Architettura cronache e storia non
poteva avere una direzione più illuminata e prestigiosa,
anche per proseguire le battaglie del suo fondatore: Bruno
Zevi.
Ringraziando ancora per gli ambiti giudizi, invio i più cari
saluti.

L’omaggio a mio padre
Renzo Rossellini

Ho visto oggi l’omaggio che il giornale ha voluto fare a mio
padre in occasione del Venticinquesimo anniversario della
sua morte. L’autorevole «La» dato dall’Unità sveglierà le reda-
zioni anche di altri giornali. Di questo devo ringraziare. Alle
celebrazioni organizzate dal Comune di Roma avrò modo di
ringraziare, ancora, anche Lizzani. Vorrei ringraziare e compli-
mentarmi con Alberto Crespi per ciò che ha scritto. Il testo di
Crespi oltre che inorgoglirmi, come figlio, mi conferma che in
Italia sopravvive, nonostante tutto, intelligenza, competenza
ed amore per il cinema.
Almeno nel quotidiano fondato da Antonio Gramsci.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a: «Cara Unità», via Due Macelli 23/13 00187 Roma o
alla casella e-mail «lettere@unita.it»

Fra i molti effetti, si fa per dire, taumaturgici offerti da
un governo di destra ai cittadini più meritevoli c’è
quello di legittimare i peggiori comportamenti alla gui-
da delle proprie auto. Che, insomma, ognuno faccia un
po’ come giustamente cazzo gli pare, e chi se ne frega
degli altri. Volgare però testuale, volgare ma aderente
alla realtà delle cose. No, provate a guardarvi intorno e
poi spiegatemi se sbaglio.

Mi direte: è solo un fatto di regole, di civiltà, di
rispetto! No, è soprattutto un fatto di ideologia. Sebbe-
ne morta e stramorta dalle parti nostre, l’ideologia è
invece viva e vivace quando c’è di mezzo la propria
auto e si tratta di dimostrare agli altri - anzi, a quei
«cornuti e pezzi di merda degli altri!» - che non esisto-
no regole se non quelle della prepotenza. L’Urbe, in
questo senso, è paradigma assoluto.

Sapete che vi dico? Ora che ci penso, il nuovo
fascismo potrà nascere proprio dalle parti dei libretti di
manutenzione della propria vettura, delle concessiona-
rie, degli spot pubblicitari dei nuovi modelli presto in

commercio.
Ma proviamo adesso a capire perché mai la cultura

della destra va incontro, anzi, incoraggia i più infami
comportamenti al volante. Non c’entrano le solite bar-
zellette, non c’entra la storia del futurismo che magnifi-
cava la velocità come supremo bene, non c’entra pro-
prio F.T. Marinetti con la sua camicia nera, nel nostro
caso infame c’entra semmai la scarsissima volontà di
mettere in discussione le miserie dell’uomo medio, lo
stesso che Pier Paolo Pasolini - sempre pace all’anima
sua - definiva un «mostro» un «pericoloso razzista e
schiavista». D’altronde, ce l’ho ancora davanti agli oc-
chi Silvio Berlusconi che, pochi mesi fa, in veste ufficia-
le, provava l’abitacolo e i comandi di una nuova ammi-
raglia della Lancia. Ebbene, non c’era un solo suo gesto
nel quale l’uomo medio non potesse felicemente rispec-
chiarsi.

Ora che sono finalmente certo delle mie tesi, ora
che non mi sento sicuro neppure mentre parcheggio,
comincio a pensare che la cultura della destra abbia

preso definitivamente a sedimentarsi nei comporta-
menti stradali quotidiani dei nostri dirimpettai, ora so
con certezza che non ero un invasato o un vigliacco
(ah, sì, dimenticavo, la prudenza o il rispetto per gli
altri è considerato un segno di debolezza, di vigliacche-
ria, di «omosessualità») quando su questa stessa rubri-
ca, a proposito della proposta del ministro Lunardi di
elevare il limite di velocità a 160 in autostrada, scrivevo
di avere capito la mia inadeguatezza, con tutte quelle
auto che mi sorpassavano da ogni parte. Perché io lo
sentivo che mi detestavano, sentivo proprio l’odio, sen-
tivo che mi alitavano sul collo la loro certezza d’essere
nel giusto, ero io semmai a dovermi scusare del fatto di
andare adagio, di rispettare i semafori, le zebre, i pas-
santi.

Lo ribadisco: chi sostiene che il governo Berlusco-
ni-Fini non è in grado di intercettare il sentire dei
nostri peggiori dirimpettai nega la verità oppure, giu-
sto per un fatto di principio, continua a fare dell’inutile
propaganda ormai davvero fuori tempo e luogo. Per
convincerci della cosa, sia detto senza offesa per i colle-
ghi di quella testata, aspettiamo forse di vederli entram-
bi abbracciati sulla copertina di «Quattroruote»?

Maramotti

Il trofeo
di Bossi

Sagome di Fulvio Abbate

cara unità...

segue dalla prima

I
nfatti, nessun esponente della Le-
ga, di Forza Italia dell'Udc ha
preso la parola per argomentare

e controbattere. Dai loro banchi si
sono sentiti solo pronunciare degli
irritati «Basta, basta» , «Tempo, tem-
po»…! Hanno animato sceneggiate
pietose come quella (spiace dirlo)
che ha visto protagonista l'On. Ta-
bacci e l'Udc. Oppure si sono palese-
mente contraddetti, come il Mini-
stro Buttiglione, che ha definito «mo-
struoso» l'effetto che produrrà una
norma votata da lui medesimo oltre-
che dalla sua maggioranza, quella
che prevede che un datore di lavoro
(anche una famiglia può essere un
datore di lavoro di immigrati) se ha
alle sue dipendenze una persona cui
è scaduto o non ha rinnovato il per-

messo di soggiorno rischia la galera
fino ad un anno.
La riforma Bossi-Fini non sostitui-
sce la legge in vigore che ha dimostra-
to di costituire un punto di non ri-
torno per quanto attiene la definizio-
ne di un sistema di governo dell'im-
migrazione. La peggiora negli stru-
menti e la deturpa nei valori. Il prin-
cipio ispiratore non è più la dignità
della persona immigrata, dotata di
diritti e doveri ma il «lavoratore ospi-
te», semplice strumento del mercato
del lavoro.
La Casa delle Libertà ed anche auto-
revoli commentatori politici hanno
invocato nel corso di questi mesi
una svolta nella politica dell'immi-
grazione rispetto agli anni del cen-
tro-sinistra, per realizzare più severi-
tà nella lotta alla clandestinità, più
rigore negli ingressi per lavoro. Il bi-
lancio di un anno di governo Berlu-
sconi e la riforma Bossi-Fini in real-
tà interrompe un percorso positivo
che aveva ottenuto risultati significa-

tivi per quanto riguarda il contrasto
dell' immigrazione clandestina (co-
me ha confermato il Ministro Scaio-
la), l'avvio degli ingressi regolari per
lavoro e la promozione di una politi-
ca di diritti-doveri nei confronti del-
le persone immigrate.
Invece, dopo un anno di governo
Berlusconi, la realtà è ben diversa:
aumento degli sbarchi di clandesti-
ni, blocco degli ingressi regolari per
lavoro, blocco delle politiche di inte-
grazione. Ed il futuro che è scritto
nella riforma Bossi-Fini è in netto
contrasto con l'esigenza del nostro
paese di avere una presenza consi-
stente, integrata e qualificata di im-
migrati.
Con la contro riforma del centro-de-
stra avremo, invece, una immigrazio-
ne precaria, instabile, dequalificata e
foriera di insicurezza.
Non a caso in questi mesi si sono
levate molte ed accorate preoccupa-
zioni da parte di imprenditori, sinda-
cati, associazioni circa il fatto che -

così com'è configurato negli articoli
5, 6, 17 - l'ingresso regolare per lavo-
ro richiederà al datore di lavoro ed
alle famiglie una vera e propria corsa
ad ostacoli perché aumenteranno i
costi, si allungheranno i tempi, si
complicheranno le procedure. Que-
sto diminuirà l'ingresso legale, au-
menterà l'area del lavoro nero e ri-
durrà i diritti delle persone immigra-
te. Faccio un esempio: un artigiano
veneto che ha bisogno di un carpen-
tiere dovrà inoltrare la domanda
presso l'Ufficio territoriale dell'immi-
grazione che farà capo ai Prefetti (la
Lega non voleva abolirli?). Tale Uffi-
cio prima di trasmettere la domanda
al Consolato italiano dovrà inviarla
agli Uffici territoriali del lavoro i qua-
li dovranno verificare se per caso, su
tutto il territorio nazionale, non esi-
sta un carpentiere disponibile a tra-
sferirsi in Veneto e poi deve verifica-
re che non ci sia un discendente ita-
liano all'estero che ambisca a tale la-
voro. Solo dopo questa verifica po-

trà avviare la procedura per la stipu-
la del contratto di soggiorno. La leg-
ge introduce, inoltre, pesanti discri-
minazioni riducendo i diritti delle
persona immigrata, e lo fa, talvolta,
ricorrendo a perfidie o cattiverie che
hanno solo il senso di ledere la digni-
tà della persona. Come nel caso dei
ricongiungimenti familiari, laddove,
consentirà l'ingresso del genitore so-
lo se ultra sessantacinquenne ed
escluderà, invece, i nonni ed i nipoti
anche se inabili al lavoro. E così la
sacralità della famiglia non è più un
valore universale ma è legato alla na-
zionalità e al territorio. Non impor-
ta se i legami familiari sono preziosi
per costruire coesione sociale e sicu-
rezza. Il testo della Camera peggiora
quello del Senato anche perché intro-
duce quella norma tanto inutile sul
piano pratico quanto dannosa su
quello simbolico: le impronte digita-
li per chi chiede e chi rinnova il per-
messo di soggiorno. Le persone per-
bene, che lavorano, pagano le tasse,

rispettano le nostre leggi dovranno
avere una identificazione in più. Co-
me se non bastassero le tante trafile
burocratiche necessarie a produrre
la mole di documenti di identifica-
zione richiesta. È come dire che
l'onestà, lo scrupoloso rispetto delle
leggi e delle regole di un paese, la
dedizione e le capacità professionali
sono meno importanti ai fini della
convivenza e del patto sociale del
colore della pelle e dell'area geografi-
ca da cui si proviene. Per non parla-
re delle norme relative al diritto di
asilo che calpestano l'art. 10 comma
3 della nostra Costituzione e la Con-
venzione di Ginevra sui rifugiati.
Nella stesura della legge il messaggio
ideologico è stato così prevalente ri-
spetto alla valutazione dell'efficacia
che molte delle norme definite risul-
teranno di difficile applicazione. Co-
me quelle sulle espulsioni (per le
quali mancano le risorse finanziarie
e umane), il contratto di soggiorno
o le norme sui ricongiungimenti fa-

miliari.
Il centro-sinistra continuerà a con-
trastare la legge al Senato cercando
anche di modificare le norme più
gravi. Ma il nostro impegno prose-
guirà nella società per fare crescere
una nuova cultura della convivenza.
Al centro-destra lanciamo una sfida
politica: vedremo tra un anno quali
saranno i risultati che avranno otte-
nuto! Lanciamo, anche, una sfida
culturale: per non declinare, per rin-
novarsi, l'Italia e l'Europa devono al-
zare lo sguardo oltre la siepe. Devo-
no imparare ad usare l'alfabeto del
mondo e non certo quello della Pa-
dania! Devono imparare a costruire
un patto di reciproca convivenza ba-
sato su diritti e doveri. Di fronte a
tale sfida gli italiani, ne siamo sicuri,
sapranno rifiutare la retorica della
paura e della caccia allo straniero e
sapranno essere i costruttori di una
nuova cultura della legalità e dei di-
ritti. E noi saremo con loro.

Livia Turco

S
ono passati quasi trent’anni.
Eppure, a distanza di tanto
tempo, non devo fare nessu-

no sforzo, come si dice, di scavo
nella memoria. Non trovo difficol-
tà a riscrivere quei giorni dramma-
tici tanto li ho fortemente incisi
dentro di me. Momenti terribili
che sembrava non dovessero aver
mai fine: li ho davanti agli occhi
nitidi come se fossero accaduti ie-
ri.
Così come in ogni minimo partico-
lare rivedo i bruschi soprassalti che
ne sono derivati nel bene e nel ma-
le - ma, per nostra fortuna, più nel
bene che nel male - a chi come me
è stato costretto ad abbandonare
per sempre la terra dove era nata
sua madre, sua moglie, dove stava-
no crescendo i suoi figli; e poi, non
solo la casa e le altre cose ma anche
i ricordi, quelli più cari, e i propri
morti.
Il 5 giugno 1967 aprii la persiana
della mia camera da letto, che guar-
dava sul porto, e vidi nascere le
prime luci dell’alba.

* * *
Per puro caso quel mattino mi ven-
ne a prendere a casa un giovane
notaio, compagno d’infanzia, tut-
tora uno degli amici miei più cari,
dei pochi rimasti. Dal Lungomare
Badoglio prendemmo la nuova au-
tostrada, la litoranea che dalle por-
te di Tripoli portava alla vicina ba-
se aerea americana della Mellaha.
Entrammo in città che non erano
ancora le nove. Ignoravamo, come
quasi tutti del resto, che l’intero

Medio Oriente era in fiamme.

* * *
Ero da pochi minuti in ufficio
quando un vociare prima indistin-
to poi sempre più vicino, possente
come un boato, mi fece saltar su
dalla sedia. Accorsi alla finestra.
Dalla Città Vecchia una marea di
manifestanti urlanti e gesticolanti
premeva, come un’onda gigante-
sca, verso i quartieri e le vie del
centro.
Fanatici incitamenti alla guerra e
allo sterminio dei «cani» (gli ebrei)
si alternavano alle esaltazioni del
«rais» egiziano, scandite da rauchi
agitatori aggrappati come grappoli
alle macchine di punta delle colon-
ne dei dimostranti.
Con il ricordo sempre vivo di
quanto era accaduto nel passato,
con la memoria al «pogrom» del
1945 che aveva visto il massacro di
350 vite umane (anche gli ebrei di
Tripoli hanno avuto le loro Fosse
Ardeatine); ai tumulti scoppiati
nel 1948 al nascere dello Stato
d’Israele; e, poi, ancora, ai disordi-
ni del ’56 all’epoca della spedizio-
ne di Suez; quelle grida primitive ti
paralizzavano, mettevano il freddo
nelle ossa. Quelle minacce, per noi
che ne eravamo il bersaglio, rappre-

sentavano motivo di sgomento e
di trepidazione. Un incubo che era
appena incominciato e che nessu-
no poteva prevedere quando, e so-
prattutto come, sarebbe finito.
Nel tempo di un’ora la folla era
padrona incontrastata della città.
La polizia tentava a fatica e senza
successo di arginare la follia di una
violenza che andava, via via, assu-
mendo contorni sempre più gravi
e drammatici. Nelle vie principali,
sul Corso, le vetrine dei negozi alla
moda, dei caffè più frequentati ro-
vinavano in frantumi sotto i colpi
delle mazze di ferro e il lancio di
pietre da parte di gruppi di ragazzi-
ni. Donne accecate dall’odio reli-
gioso più che dal fanatismo patriot-
tico, inferocite come tigri, al limite
pericolose più degli uomini, scen-
devano a frotte dai campi-famiglia
della periferia, e si davano al vanda-
lismo e al saccheggio portandosi

via qualunque cosa gli capitasse tra
le mani.
Gli incendi, alle cinque della sera,
non si contavano. Il loro fumo den-
so, nerissimo, si stendeva come
una coperta d’asfalto su tutta la
città: penetrava fino all’interno de-
gli ultimi piani dei palazzi, confon-
dendosi con quello lattiginoso dei
lacrimogeni.
Le ore continuavano a scorrere len-
te mentre la furia vandalica non
era ancora sazia. Suggestionata dal-
l’incalzare delle notizie di guerra
lanciate dal Cairo, distribuite da
radioline accese a tutto volume,
era scatenata al punto da non po-
ter più essere domata. Tutto ormai
sembrava travolto, anche la speran-
za di uscirne vivi.
Soltanto il coprifuoco, entrato in
vigore alle diciannove, riuscì a in-
terrompere di netto, come una
mannaia - in questo caso provvi-

denziale - la sarabanda degli assas-
sini e degli incendiari i quali, in
sole dieci ore, avevano riprodotto
uno scenario di desolazione totale,
come se la città fosse stata sconvol-
ta da un sisma o da un bombarda-
mento aereo-navale.

* * *
Non fu impresa facile raccogliere e
rientrava a casa con i miei tre figli -
nei loro occhi lucidi cerchiati di
nero avevo letto il terrore: eppure,
come Dio volle, al tramonto erava-
mo di nuovo riuniti, tutti, sotto lo
stesso tetto. Ma l’incubo non era
finito.

* * *
La mattina dopo, non erano anco-
ra le sette, uscii di casa. Volevo
comprare dei viveri da un bottega-
io arabo vicino; qualsiasi cosa: zuc-
chero, caffè, farina. A casa le prov-

viste non mancavano ma il nostro
isolamento poteva durare giorni e
forse anche settimane. Il rischio
era grosso, ma dovevo correrlo.
Mia moglie attese il mio ritorno
con il fiato sospeso, dietro le stec-
che di una persiana. Quando fui di
nuovo a casa mi abbracciò forte,
come se fossi tornato da un lungo
viaggio.
In seguito incalcolabile fu l’aiuto,
generoso e coraggioso, del mio di-
pendente berbero il quale, subito
dopo la fine del coprifuoco - intor-
no alle sei e dieci, sei e un quarto -
batteva quattro colpi al portone di
casa e mi consegnava, in fretta e
furia, una busta con del latte, un
filone di pane e delle sigarette.
Guai se mi fossero mancate, sarei
crollato.

* * *
Con il passar dei giorni mi accorsi
che ogni difficoltà, ogni problema
- piccolo o grande che fosse - non
aveva più dimensioni; aveva perso
i suoi contorni precisi, proporzio-
nati.
Perché il problema da risolvere era
uno solo. Dominante. Anzi assorbi-
va tutti gli altri: portare in salvo i
nostri bimbi.
Quel problema era diventato il no-

stro incubo. Ci perseguitava in
ogni istante senza darci pace.

* * *
Due o tre giorni dopo la fine della
guerra - doveva essere il 13 o il 14
di giugno - mi affacciai per un atti-
mo. Mi accorsi che intorno alla no-
stra palazzina si era formato il vuo-
to.
Seppi più tardi che i vicini di casa,
una famiglia di meccanici - loro
vivevano al piano terra, noi invece
al primo - si erano trasferiti nella
palazzina di fronte. In un primo
momento non diedi importanza a
quest’esodo, per quanto mi appa-
risse strano. Ma poi ebbi notizia
che dall’interno si stavano muo-
vendo verso Tripoli colonne di ca-
valieri decisi a riaccendere i tumul-
ti e a farli degenerare ripetendo i
massacri e gli orrori del ’45.

* * *
Non c’era più tempo da perdere.
Non era più possibile continuare a
vivere in quelle condizioni. Pur-
troppo non era facile lasciare Tri-
poli. Troppe, infinite, le complica-
zioni burocratiche, logistiche. Il
ponte aereo organizzato dall’Alita-
lia, dall’Air France, dalla BEA e dal-
le altre compagnie non riusciva a
smaltire la fuga in massa dei profu-
ghi. L’esodo era inesauribile.
Decollammo che era buio fitto. Le
perquisizioni erano state molto
lunghe e minuziose. Non ricordo
niente del viaggio. Tutto passato.
Con l’aiuto di Dio, il nostro lungo
incubo era finito.
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