
Q uando si ricorda la Milano spagnola la prima cosa
che viene alla mente è la vicenda dei Promessi

Sposi: Renzo e Lucia, don Rodrigo, i bravi, l’Innominato, la
peste, don Abbondio e anche, più interno all'argomento, il
Gran Cancelliere spagnolo Antonio Ferrer, che passa con
la carrozza in mezzo alla folla tumultuante che chiede la
testa del Vicario, rivolgendo al proprio cocchiere la famosa
raccomandazione: «Adelante Pedro con juicio».
Nella mostra organizzata dalla Provincia di Milano (aperta
fino al 16 giugno nei musei di Porta romana) è proprio il
periodo storico della dominazione spagnola, durata dal
1535 al 1701, che viene preso in considerazione. Un perio-
do durato 170 anni, che ebbe inizio con la fine dell’ultimo
duca Sforza, Francesco II, morto senza lasciare eredi. Così
il Milanese passò sotto il governo diretto dall’imperatore

Carlo V d’Asburgo. Un periodo di relativa tranquillità a
parte isolati tumulti in occasione di carestie, come quello
appena ricordato e superbamente raccontato dal Manzoni.
La rassegna ha un titolo: Grandezza e splendori della Lom-
bardia spagnola, che, di certo, non sarebbe piaciuto al
nostro maggiore storico della letteratura, Francesco de San-
ctis, che, rifacendosi a Machiavelli, scriveva, al riguardo,
che «quello che oggi diciamo decadenza egli disse
“corruttela” e base di tutte le sue speculazioni fu questo
fatto, la corruttela della razza italiana, anzi latina, e la
sanità della germanica». Esagerazioni, naturalmente. Una
grande istituzione come l’Ambrosiana, la prima biblioteca
pubblica italiana e la seconda in Europa, per esempio,
nacque nel 1609. Una biblioteca subito accompagnata da
una superba quadreria e se oggi Milano può vantare di

possedere il primo dipinto di natura morta della storia
dell’arte, il famoso Canestro di frutta del Caravaggio, è al
cardinale Federico Borromeo, arcivescovo di Milano dal
1595 al 1631, che lo si deve. Il periodo è quello della grande
Lombardia Borromaica, molto ambita dalla Spagna, che
ritiene Milano «Llave de Italia» e «Corazòn de la monar-
quia». Il Seicento, inoltre, è anche il secolo della grande
stagione figurativa, con esponenti di altissimo livello quali
il Cerano, il Morazzone, i Nuvolone, Francesco Cairo,
Daniele Crespi, ai tanti altri che operano in Lombardia, dai
Procaccini a Tanzio da Varallo, per non parlare del più
grande di tutti, Michelangelo Merisi, che iniziò proprio a
Milano il proprio alunnato di artista. Oggi non è più possi-
bile - osserva Cesare Mazzarelli - la rappresentazione: spa-
gnoli dominanti e «cattivi», milanesi dominati e «buoni».

Più appropriato «dipingere i milanesi come “partners”
della monarchia ispanica e interlocutori capaci di condizio-
nare il potere regio e di assicurare nel dialogo, anche spigo-
loso con esso, la propria autonomia e i propri interessi».
Un periodo in ogni caso complesso dal punto di vista
storico, politico ed economico, che la rassegna riflette solo
in parte. La mostra si divide in otto sezioni, ciascuna delle
quali tratta un argomento diverso, dai rapporti con la
monarchia cattolica alla cartografia del territorio, alle ope-
re della fede, alla cultura e alle arti, alla centralità di Mila-
no. Un panorama vastissimo, dunque, che, tuttavia, non
sembra trovare un riscontro adeguato nella esposizione,
pur ricca di documenti, mappe, stampe, libri, ricami, meda-
glie, cammei, cristalli e anche dipinti, ben pochi dei quali,
però, di alto livello.
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Stefano Pistolini

S
essantotto anni vissuti pericolo-
samente e portati disastrosamen-
te. Ma l’occhio (azzurro), schioc-

ca ancora come una scintilla elettrica. E
afferra i ricordi per la coda. Eddie
Bunker è un’icona vivente, un monu-
mento ambulante, la spettacolare incar-
nazione di ciò che Hollywood per de-
cenni ha sostenuto fosse vero: che i
cattivi spesso sono di buon cuore, che
ciò che conta prima di tutto è l’onore,
che le pallottole fischiano e quando in-
contrano la carne provocano una mac-
chia rossa, una composta smorfia di
dolore sulle labbra dell’incassatore e
preludono a una scena-madre come
Cristo comanda. Bunker in sostanza è
più vero del vero. E per questo insospet-
tisce un po’, con quei suoi romanzi che
ridefiniscono il genere hard-boiled,
con quello stile che trasforma James
Ellroy in letterato da salotto e adesso
con questa biografia dove riempie 500
pagine di avventure sempre a cavalcio-
ni del confine della legge, dove l’indivi-
dualismo regna sovrano e dove il suo
spirito selvaggio si rigenera sempre, a
dispetto delle bastonate che periodica-
mente le guardie gli amministrano. E
dove brulica un mondo preso di peso
da un giallo di James Hadley Chase, da
un film di Cagney, da un fumetto di
Dick Tracy: cattivi-cattivissimi (ovvia-
mente pervertiti e sadici), tossicomani
deboli, prostitute bellissime e perdute,
pugili che stritolano, mafiosi che ricat-
tano, complottatori che complottano e
guardie che guardano. Lui ricorda tut-
to, episodio per episodio, incontro per
incontro, sigaretta per sigaretta. E rac-
conta la sua versione, forse romanzata
e istoriata, d’una vita d’attacco nel cuo-
re della classica Hollywood chandleria-
na, di una lunga gioventù-limite da cui
esce miracolosamente incolume, al
punto da mettere la testa a posto e
trovare il suo angolino nel mondo del
cinema e in quello della letteratura (Ca-
ne mangia cane - una pietra miliare del
noir). Un eroe al contrario, perfino ba-
nale nel suo rendersi disponibile agli
ammiratori del genere «perdente a tut-
ti i costi». E un sopravvissuto di
un’America che non esiste più. La stes-
sa che per decenni ci ha ipnotizzato,
così diversa dalla nazione dell’ordine e
dei supermercati che scopre chi ci arri-
vi adesso.

Mr Bunker, partiamo da Los An-

geles. Per come la descrive nel
suo libro è un posto perduto, fat-
to di ben altro che di autostrade
e cemento come oggi. Quel luo-
go risiede ormai solo nella sua
memoria?
Quando si parla di scrittori, la me-

moria è tutto. Los Angeles, anche se
all’epoca non ce ne rendevamo conto,
era quanto di più vicino al paradiso sia
mai stato creato dall’uomo. Negli anni
’40 e ’50 era un posto piccolo, borghese

ed entusiasmante, basti
pensare che la California
meridionale contava due
milioni di abitanti e oggi
ce ne sono 12 solo a L.A.
Oggi è una capitale del
terzo mondo: ci sono
più coreani lì che in Co-
rea. Ed è una città divisa:
per 20 miglia a ovest del Sunset incon-
tri il lusso e la bellezza più incredibili.
Se viaggi per 20 miglia nell’altra direzio-
ne ti sembra di essere a Soweto.

Nel suo racconto lei romanticiz-
za la gioventù difficile: un mon-
do duro ma semplice, al centro
del quale colloca il concetto del-
l’innocenza.
Sì, non c’è dubbio che più passano

gli anni più tutto diventa complicato e
violento. Io parlo di un mondo fatto di
feste sulla spiaggia, notti folli e favolose
bionde. Oggi vedo soprattutto gang as-
setate di sangue e ghetti pieni di dolore.

L’America era più inno-
cente: non avevamo co-
nosciuto il Watergate,
non sapevamo che fine
avrebbe fatto Kennedy,
le droghe non avevano
cambiato faccia alla cri-
minalità.

La sua sembra la
storia di un individualista a ol-
tranza...
Quando avevo 9 anni vivevo in un

pensionato per disadattati. Mi fecero
un test dell’intelligenza e ne uscii con
un risultato sensazionale. Non mi senti-
vo più in gamba degli altri, ma quella
consapevolezza mi diede fiducia e al
tempo stesso mi conferì libertà da par-
te del mondo adulto. A 9 anni mi lascia-
vano andare in giro per la città da solo.
È stata la prima spinta a una veloce
educazione alla vita.

Una cosa che non risulta chiara
dal suo libro: quanto per lei ab-

bia contato il denaro.
Tantissimo. Per anni non ho fatto

che rubare. Avessi avuto soldi, non sa-
rei diventato un criminale. Ma proba-
bilmente non sarei neppure diventato
uno scrittore.

A causa delle sue peripezie lei ha
fatto spesso i conti col sistema
penitenziario americano. Com’è
cambiato nel tempo?
All’epoca tutto aveva una dimen-

sione più umana, anche la prigione. Le

cose si sono modificate alla fine degli
anni Sessanta, in coincidenza con l’as-
sassinio di George Jackson nel carcere
di San Quintino. Oggi la prigione ame-
ricana è un luogo orwelliano, dove la
dimensione di umanità è azzerata. I
carceri di massima sicurezza sono go-
vernati dalla tecnologia e sono del tut-
to estranei a quei programmi di recupe-
ro dei detenuti in vigore, almeno for-
malmente, negli anni Cinquanta. E le
condanne sono severissime: se sei pove-
ro, puoi farti dieci anni per aver rubato
un paio di jeans.

C’è un’altra costante nella sua
autobiografia. Il fatto che i giova-
ni, quando non riescono a diri-
mere una questione, finiscono
per battersi. Quelle scazzottate
all’americana che noi abbiamo
conosciuto al cinema e che sem-
brano lontane anni-luce dal-
l’America d’oggi.
Certo, ora usano le armi. Se provi

a dare un pugno a qualcuno, puoi
scommettere che come minimo t’arri-
va una coltellata. Adesso i giovani van-
no in giro armati e non si battono, a
meno che non vogliano ammazzarsi a
vicenda. Fossi un ragazzino oggi starei
attento prima d’attaccare briga con
qualcuno. A vent’anni ero un crimina-
le, ma non giravo armato. Oggi. se esco
di casa a Los Angeles e devo traversare
un quartiere malfamato, mi porto la
pistola.

Come...? L’impavido Bunker ha
timore ad avventurarsi nei quar-
tieri turbolenti della sua città?
Diciamo che sto più attento. E che

ci sono posti dove vado solo armato.
Insomma la sua è la storia di una
gioventù bruciata. Quand’è fini-
ta?
Mai, perché io non ho avuto una

gioventù. La mia è la storia di una gran-
de solitudine. Sono sempre stato solo e
ho sempre dovuto pensare a sopravvi-
vere nel mondo. E a 15 anni mi sono
ritrovato in carcere in mezzo ai peggio-
ri assassini.

Nel suo libro ricorre sempre Hol-
lywood: è l’opportunità finale, la
via di fuga verso un futuro fatto
d’immagini e d’immaginazio-
ne...
La prima scritta che ho imparato a

leggere era l’enorme «Hollywoodland»
piantata sul fianco delle colline sopra il
Sunset. Da ragazzino saltavo la recin-
zione della Warner per mettere il naso
negli Studios. Tutti lo facevano. Il cine-

ma era lì tutti i giorni, al tuo fianco, ne
entravi e ne uscivi, e imparavi a pensa-
re che i film fossero una parte naturale
della tua esistenza.

Alla fine è diventato uno sceneg-
giatore di successo. Ma della sua
collaborazione con Quentin Ta-
rantino nelle «Iene» non parla
volentieri.
Non pensavo che quel film fosse

destinato a un tale successo. Abbiamo
collaborato per un paio di settimane.
Ho fatto quella parte da killer assurdo e
poi ci siamo persi di vista. Non posso
dire sia stato un rapporto approfondi-
to. Se qualcuno vuole valutare il mio
cinema è meglio si vada a vedere A
trenta secondi dalla fine, il film che ho
scritto per Konchalovsky e a cui sono
tanto affezionato.

Il suo stile e la sua poetica viene
spesso avvicinata a quella di Ja-
mes Ellroy. Condivide questa af-
finità?
Devo tutto a James. È un generoso

e ha fatto tanto per me. Il mio primo
romanzo non aveva venduto ed ero ras-
segnato a scrivere sceneggiature di se-
rie B. Invece lui ha cominciato ad assil-
lare i suoi editori in America e in Euro-
pa: Pubblicate Bunker: nessuno come lui
sa scrivere del mondo criminale. Alla fi-
ne hanno cominciato a dargli retta ed
eccomi qui. Quanto a Ellroy come scrit-
tore, lo considero uno dei migliori al
mondo in due campi: la costruzione
dei personaggi e la regia delle sce-
ne-chiave dei suoi romanzi. Invece
non ha ancora raggiunto la perfezione
nella gestione complessiva dei plot. Ma
ci arriverà: è un professionista instanca-
bile e non smette di migliorarsi.

Infine: nella storia della sua vita
lei usa un’espressione chiave. Di-
ce di aver sempre avuto partico-
lare attrazione per il caos. È la
chiave della sua personalità?
Io offro le mie migliori performan-

ce in situazioni caotiche. Alcune perso-
ne crollano: io funziono meglio.

Anche oggi, a 68 anni?
Certo. Ma in giro adesso non vedo

troppo caos, di quello che piace a me.Devo molto a Ellroy:
ha assillato i suoi
editori in America e in
Europa finché non
hanno pubblicato i miei
romanzi

A nove anni
andavo in giro da solo
per Los Angeles:
avessi avuto i soldi
non sarei diventato
un criminale
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Educazione
di una canaglia
di Edward Bunker

Einaudi
pagine 519
euro 14

SCONFITTO IL PAESE NATALE DI DUMAS
LE CENERI ANDRANNO AL PANTHEON
Il Consiglio di Stato francese ha rigettato
il ricorso d'urgenza di Villers-Cotterets,
città natale e di sepoltura dello scrittore
Alexandre Dumas (1802-1870), che
chiedeva di sospendere l'efficacia del
decreto del presidente della Repubblica,
Jacques Chirac, con il quale si dispone il
trasferimento delle ceneri dello scrittore
nel Pantheon di Parigi. La cerimonia di
traslazione dei resti del famoso
romanziere nel mausoleo parigino è stata
fissata per il prossimo 3 ottobre. La
decisione finale sul merito della richiesta
presentata dal Consiglio comunale di
Villers-Cotterets sarà presa comunque
dal Consiglio di Stato entro i primi giorni
di luglio.

Folco Portinari

I
l tema è uno dei più intricati e intricanti:
Noi e gli antichi, come appunto intitola il
suo ultimo libro Luciano Canfora (Rizzo-

li, pagg. 164, euro 14). Perché uno comincia
subito col porsi una domanda, banalissima
ma ineludibile, con tanti trabocchetti nasco-
sti: chi sono gli antichi? E qui viene subito
accolto quasi meccanicamente il suggerimen-
to in titolo: gli antichi esistono in quanto
esistono i moderni. Cioè noi. A questo punto
si dipartono due questioni di consistenza deci-
siva, in quanto decidono: come conosciamo
noi gli antichi, con quali documenti testimo-
niali e, secondo, qual è la funzione di questa
memoria?
Ma questa, sant’Iddio, è una delle forme di
porre il problema dell’uomo in quanto tale, il
sapiens, della sua superficialità. Con tutta una
serie di varianti o di variabili che si muovono
tra il testo scritto e il monumento, l’archivio e
la cronaca, l’antichità mediterranea e quella
medioevale, metaforizzazione ideologica e bi-
lancio economico, e via discorrendo. Una si-
tuazione molto complessa, per disciogliere i
cui nodi non esiste un metodo unico che dia

sicurezza. Tutti ne possono dare un po’. Cer-
to, anche perché, ripeto, gli antichi esistono
in quanto esistono i moderni, con tutti i con-
dizionamenti strutturali, con tutte le tentazio-
ni e gli errori semantici per gli uni e per gli
altri. E proprio sui problemi fondamentali e
fondanti. Cosa vuol dire «democrazia» per
un greco, «plebe» per un romano, «schiavo»
per un paleocristiano, o «libertà»? Noi non
c’entriamo per niente, con i nostri «significa-
ti». Ma c’entriamo nell’evoluzione secolare,
millenaria, dei «significanti».
La scommessa di Luciano Canfora, di fronte
alle complicazioni connaturate al tema, è
quella di affrontare l’argomento con didattica
lucidità e con semplicità di linguaggio, lonta-
no dal gergo specialistico-accademico. Anzi,
con l’abilità, essa pure didattica, di coinvolge-
re il lettore come in una filologica (o storica)
avventura, lasciandogli anche qualche margi-
ne di scelta, almeno nel dosaggio del cocktail
metodologico (tra idealismo e marxismo, ma-
crostoria e microstoria, ecc...). Didattico, ho
appena detto. E infatti è un libro che io, se
tornassi indietro di mezzo secolo, al tempo
del mio insegnamento liceale, avrei adottato
come libro obbligatorio, propedeutico allo
studio della storia. A maggior ragione oggi.

L’unico punto fermo e solido proposto da
Canfora è che un discorso che impegni noi e
gli antichi lo si può solo sviluppare per diffe-
rentiam, e non per similitudini. Ciò che ci
divide. Col che salterebbe in aria il luogo
comune storiografico della magistra vitae, va-
le a dire della ciclicità e ripetitività. Così si
riaffacciano e si ripropongono altri concetti
dominanti in dialettica contrapposizione, co-
me progresso e natura («le magnifiche sorti e
progressive») come verità e realtà, assoluto e
relativo, religione e scienza, con i quali lo
storico bene o male deve fare i conti. Ma
senza alcun indissolubile matrimonio. Deve
fare i conti con due contestualità, la sua e
l’antica.
Il nostro rapporto con gli antichi, laddove
non sia puramente sentimentale (le radici, la
genitura, l’esotico temporale ecc.) non può
che essere storiografico, vale a dire in rappor-
to con la storiografia antica, dalla quale sola
(e dalla letteratura) apprendiamo notizie, in-
formazioni, documenti. Quanto fededegni?
pochissimo (penso a quanto sia scarsa e unila-
terale la nostra conoscenza di Nerone, per
esempio). Però rappresentano un punto di
vista, del potere e dell’antipotere. Oppure, «il
punto d’inizio è nell’unicità della voce parlan-

te, cioè quella dell’imperatore Dario (...). Il re
dice i suoi fatti». Dall’altro canto «l’individua-
lismo del mondo delle piccolissime comunità
greche rifrange l’unicità del parlante». E si ha
Ecabeo di Mileto: «Io dico come sembra a
me». Oppure ancora, la narratività di Erodo-
to e la scientificità di Tucidide. Lo storico
moderno si trova lì in mezzo, a cercare il
guado metodologico e a gettare un ponte, ma
dovendo considerare tutti gli elementi, spes-
so contraddittori, che la storia (non la storio-
grafia) gli mette tra i piedi. Non solo, gli tocca
di far passare attraverso dei filtri questi mate-
riali, il filtro Machiavelli, il filtro Muratori, il
filtro Marx, il filtro Croce... E, assieme, il
filtro Tolstoj. Che non è così agevole.
Nel breve spazio di una recensione non è
possibile esaurire un argomento tanto intrica-
to. In più ci metto del mio, di lettore di storia
antica molto poco storico, se sono convinto
che Erodoto sia, assieme a Omero, il più gran-
de romanziere dell’antichità; se amo i pettego-
lezzi, il gossip imperiale di Tacito; se Machia-
velli è il massimo teorico di drammaturgia
tragica; se Benedetto Croce è uno che raccon-
ta bene... Mi perdonerà Canfora, ma per me
la storia è la sorella o la sorellastra del roman-
zo.

Nel libro dello storico un’agile e lucida disamina dei rapporti tra noi e l’antichità. I filtri della storia e i punti di vista delle diverse storiografie

Canfora, tutto quello che ci divide dagli antichi

Ibio Paolucci

Un disegno
di Giuseppe

Palumbo

AI LETTORI
Per assoluta mancanza di spazio
la pagina de «le religioni» oggi
non esce. Ce ne scusiamo con i
lettori a cui diamo appuntamen-
to per giovedì 13 giugno.

«Datemi il caos, diventerà un libro»
Parla Edward Bunker, 68 anni vissuti pericolosamente: da carcerato a scrittore di culto
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