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C’
erano una volta i comunisti in
Italia. Ed era poco più di dieci
anni fa. Ora il loro silenzio è

assordante. Che fine hanno fatto? Eppure
ci fu un tempo - si pensi ancora al 1984
quando morì Berlinguer - in cui un italia-
no su tre votava Pci. Oggi invece non solo i
comunisti tacciono o sono scomparsi (la
gran parte almeno) ma per giunta l’antico-
munismo resiste ancora, e mette a segno
colpi importanti all’ombra della propagan-
da di destra. Ecco, da questa domanda, e
insieme da questa constatazione paradossa-
le, nasce l’insolito volume di cui stiamo per
parlare: Il silenzio dei comunisti (Einaudi,
pag. 105, euro 10,50). È una sorta di saggio
epistolare plurimo, con squarci di narrazio-
ne e a tre voci. Che sono poi quelle degli
autori delle epistole: Vittorio Foa, Miriam
Mafai, Alfredo Reichlin.
Il là lo dà Foa, col quesito e il paradosso di
cui sopra. Il silenzio - argomenta Foa -
oscura meriti e limiti dei protagonisti di
quella che fu comunque una grande vicen-
da. È segno di una rottura inesprimibile?
Di autocancellazione? Di incapacità a stori-
cizzarsi? Oppure, cosa molto più grave, è il
segno dell’impotenza della sinistra, e degli
eredi del Pci, a indicare una qualche idea
del futuro nella società sconvolta ormai
dal crollo dei blocchi geopolitici e dal
post-fordismo? Naturalmente la provoca-
zione di Foa non è soltanto così cursoria e
generale. È costellata di punti specifici. Il
protrarsi della «diversità comunista», per
esempio. Quanta zavorra, e quanto autenti-
co pregio etico-politico, in quello slogan?
E poi ancora: il legame con l’Urss. Non si
poteva infrangerlo prima, e meglio? E inol-
tre: il compromesso storico, i conti con le
intuizioni socialiste, Craxi. Infine, l’idea di
socialismo. Il bilancio vero della svolta di
Occhetto. E la giustizia sociale, nell’epoca
dei lavori flessibili e della società della co-
noscenza.
Come si vede è un campionario nutrito,
non scevro di richiami polemici. Come
quando il Pci viene chiamato in causa da
Foa per non aver scongiurato la scissione
del Psiup (di fatto filosovietico), formazio-
ne politica di cui lo stesso Foa, libertario e
lombardiano-azionista, fu protagonista
nel 1964, contro il centrosinistra. Insom-
ma, un piccolo dialogo analitico sui massi-
mi sistemi, storiografici e programmatici.
Ma vivaddio sincero, teso. Impietoso e an-
che utile. Su nodi mai davvero sondati in
modo approfondito e collegiale dai gruppi
dirigenti dell’ex Pci. Mai affrontati davve-
ro a brutto muso, almeno dopo gli scontri
interni della svolta Pci-Pds (1989-1991).
E al candore irruento di Foa che scrive
loro, replicano dunque Miriam Mafai e Al-
fredo Reichlin. Giornalista e storica la pri-
ma, nonché dirigente periferica del Pci per
qualche tempo, oltre che compagna di
Pajetta. Dirigente di primo piano del Pci il
secondo. Nonché due volte direttore de
l’Unità, che da poco ha depositato le sue
riflessioni, su tutti questi temi, in un bel
pamphlet edito da Passigli: Ieri e domani
(ne abbiamo già scritto su queste pagine il
4/4/2002).
E le risposte includono due chiavi esplicati-
ve, autobiografica e politica, strettamente
intrecciate. Infatti la prima maniera di ri-
spondere, nei due destinatari dei quesiti,
non può essere che il racconto di sè stessi.
Il modo cioè in cui si è stati comunisti, il

senso di una milizia, accompagnato da una
autoriflessione.
Si assolvono, o con brutta parola si autocri-
ticano Mafai e Reichlin? Entrambe le cose.
Con un marcato richiamo alla fierezza pe-
rò, specie per quel che attiene al giudizio
complessivo sulla loro personale «scelta di
vita». Autocritica è la Mafai, quanto al forti-
lizio della «diversità» berlingueriana, che
aveva il significato di puntello ideologico,
per «tenere» le truppe contro Craxi, dopo il
fallimento del compromesso storico. E auto-
critica ancora è la Mafai sull’«autodiscipli-
na» relativa all’Urss e al suo ruolo. Contro
uno stile fideistico, allusivo a un primato
sapienziale, come che fosse, della via togliat-
tiana, in bilico tra lealtà di campo e autono-
mia nazionale. E tuttavia, ancora appassion-
ta e convinta risuona oggi l’adesione della
giornalista a quel Pci in quell’Italia. Al gra-

dualismo liberatorio e democratico di un
partito che, pragmaticamente e nel quoti-
diano, fondeva libertà e giustizia, sebbene
privo di un’idea più precisa e consapevole
del nesso libertà/giustizia, nel quadro della

cittadinanza dei moderni. Il comunismo e
la rivoluzione? Per la Mafai negli anni del
suo impegno erano cose vaghe e imprecise.
Più che altro un orizzonte di valori stempe-
rato in pragmatismo. E «che non prevedeva

il momento delle rivoluzione armata, del-
l’insurrezione», benché il modello restasse
l’Urss «con qualche correzione».
E Reichlin? Rivendica e a ragione la capaci-
tà del Pci di tenere insieme classe e stato,
popolo e istituzioni. E di immettere di fatto
i ceti subalterni nella prima repubblica de-
mocratica, di cui il Pci fu costruttore e
socio fondatore. Una capacità, spiega Rei-
chlin, che s’arresta alle colonne d’Ercole:
quelle del governo. Governo al quale il Pci
risulta inabilitato, in ragione della sua «ap-
partenenza» (sempre più labile negli anni).
Che cosa è mancato allora al Pci? Certo, il
coraggio di mutare pelle in tempo. In fon-
do il coraggio di esplicitare l’implicito, an-
dando oltre la tradizione comunista. «Non
c’era una muraglia cinese tra democrazia e
socialismo», afferma Reichlin che evoca il
revisionismo di Togliatti, ma anche la sua

avversione ideologica al «riformismo», che
impregnò tutto il quadro dirigente togliat-
tiano. E in assenza di una uscita più chiara
e inequivoca dal campo sovietico, era quin-
di giocoforza tentare il «compromesso sto-
rico», come via intermedia all’alternanza.
Passando attraverso una grande coalizione
con la Dc. Qui l’analisi di Reichlin si fa più
tagliente. Mancò, dopo il fallimento della
solidarietà nazionale, la comprensione di
quel che Craxi raprsentò, al di là «del cini-
co uso del circuito denaro-politica-dena-
ro». Mancò l’attenzione «ai nuovi ceti», e
«al bisogno oggettivo di modernizzazione
del paese». Domanda a Reichlin: si poteva
condizionare Craxi? Lo si poteva vincolare
con un programma concordato, prima che
il leader socialista si accingesse a diventare
premier? È un quesito niente affatto ozio-
so, su cui gli storici, a partire da Piero Cra-
veri, stanno già lavorando. Quesito impor-
tante, perché in fondo la lotta a morte con-
tro Craxi, pur nutrita di ottime ragioni,
comportò arroccamenti e divisioni. Senza
scongiurare i nefasti di tangentopoli.
In sostanza, venendo al decenio trascorso -
e qui Reichlin entra nel vivo del discorso
che conta - è mancata nell’ex Pci la perce-
zione profonda della rivoluzione inuagura-
ta dall’economia globale. Dall’Europa, e
dalla fine del bipolarismo mondiale. Scena-
rio che ha fatto entrare in fibrillazione l’Ita-
lia, rischiando di affondare la sua finanza,
la sua unità politica, la sua stessa costituzio-
ne materiale. Tangentopoli va letta anche
così: cancellazione traumatica di una classe
politica e delle sue mediazioni di consenso.
Nel quadro di vincoli transnazionali invasi-
vi e ineludibili. È mancata cioè la lettura
«di fase», per usare il lessico di un tempo.
La capacità di costruire un altro partito(so-
cialista). Una nuova idea di economia, e
una diversa idea della modernità. Per rapp-
presentare un inedito patto dei produttori,
in grado di rifare daccapo il «blocco stori-
co» su cui si costruì il Pci. Socialismo quin-
di per Reichlin, non può che significare
questo tipo di orizzonte: ricostruzione del
«potere democratico» contro la potenza
dell’economia senza freni. Si spiega allora
perché è passata la destra. Per inerzia tu-
multuosa. A fronte dello squagliamento di
Dc e Psi che avevano addomesticato il mo-
deratismo: reazionario, neoradicale o ram-
pante. Insomma, conclude Alfredo Rei-
chlin, se la svolta Pc-Pds ha salvato il Pci
dalle macerie, non lo ha certo abilitato a
una leadership di massa e di governo.
Discorso troppo a maglie larghe? Sì, forse
lo è, e in tutti e tre i protagonisti del libro,
non solo in Reichlin. Ma un merito ce l’ha
questo dialogo. Focalizzare un nodo, accan-
to agli onesti resoconti personali. E il nodo
è l’economia della conoscenza. L’economia
flessibile che crea precarietà e liberazione
potenziale. Individualismo diffuso ed emar-
ginazione. Evidenze sulle quali i tre prota-
gonisti registrano almeno una sintonia ana-
litica, nelle loro epistole per rompere «il
silenzio dei comunisti»: il lavoro resta il
fulcro della liberazione possibile. Si tratta
di censirlo, conoscerlo, liberarlo. Di trasfor-
marlo ancora in potenza organizzata, per
farlo pesare in modi più liberi e autonomi.
Contro il tritacarne liberista, che vuol farne
una variabile dipendente dell’impresa. Il
lavoro di tutti, che libera anche il tempo
della vita. Per la qualità sociale di tutti. E
alla fine anche Foa - vecchio operaista liber-
tario - è d’accordo: «Io cerco nel lavoro
l’autonomia perché nella vita cerco la liber-
tà».

A lle crisi di rabbia, alle bizze dai toni paonazzi, come agli urli
modello primo Celentano, prima o poi i genitori si rassegna-

no, in fondo fanno parte della crescita. Ma il broncio, il silenzio
ostinato, di sfida, quel muso lungo un metro che camminando fa
addirittura inciampare, quello risulta proprio intollerabile. Alla fine
può diventare frustrante, umiliante, ha sentenziato la psicologa
inglese Windy Dryden nel suo librino ...e con te non parlo più
(Ed.Calderini), occupandosi però di uomini imbronciati e di don-
ne innamorate alle prese con torvi amanti.
Viziati o troppo sensibili?, è il dilemma nel quale si dibattono
crucciati i genitori dei «musi lunghi», provandole davvero tutte per
smantellare una così potente arma di ricatto. È finito il gelato al
cioccolato? Arriva una nuvola? È ora di andare a dormire? Vai con
il muso, mentre le labbra s’increspano alla Paperino. In ogni caso le

offese ricevute, o solo immaginate, sono sempre enormi, e le scuse
offerte sempre inconsistenti. Per gli psicologi dell’infanzia la tecnica
è chiara. Quando altre strategie comunicative non permettono ai
piccini di entrare in contatto con la mamma, è il loro broncio
silenzioso a mettersi in azione inducendo preoccupazione e, conse-
guentemente, attenzione. Un atteggiamento muscolare mimico - il
broncio -si fa così interprete di un malcelato sentimento di scontro-
sità, che forse - la parola agli psicoanalisti -viene da lontano. Questa
postura arcaica della bocca sembrerebbe proprio costituire letteral-
mente un’inappagata ricerca del seno e del latte, oltre a segnalare
una crescita indesiderata e vissuta come prematura. Un po’ come
dire: «Ho ancora il seno tra le mie labbra». Il fatto di non avere più,
in realtà, il seno a disposizione potrebbe essere alla radice della
scontrosità di tanti eterni scontenti che soffocano la rabbia allun-

gando le labbra e ottenendo così, con le mille attenzioni familiari
un sostituto alla primitiva soddisfazione perduta. Nella fisiognomi-
ca si rintraccerebbe, allora, l’impronta del desiderio del ritorno a un
contatto corporeo, gratificante, con la mamma.
Il permaloso, come il musone o l’imbronciato, mai muoverà i
primo passo di «apertura al dialogo», né siederà spontaneamente al
tavolo delle trattative. Meglio provare con l’ironia. Nel paese dei
musoni, per esempio, c’era un celebre imbronciato che, allunga
allunga la faccia, si ritrovò col muso incastrato in un cassetto. E gli
venne da ridere, tanto da trovarsi più carino col muso corto. Con
lui risero di gusto anche gli altri compaesani. Pur se è bene non farsi
illusioni. In molti, in Cina come in America, ancora non hanno
scoperto quanto sia bello ridere (in Un muso lungo così di Pontalti
& Balducci. Panini Ed.).

A MUSO LUNGO (IN MANCANZA DI MEGLIO)
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Salvatore Natoli

Il dolore come lacerazione
rende irrilevante il linguaggio,
mostra l’impotenza della parola,
sia di quella convenzionale e patetica,
sia di quella che parla
degli orizzonti di senso
entro i quali l’uomo è costituito
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Reichlin: l’avversione
al riformismo è stata
lunga e l’incomprensione
della nuova economia
ci ha impedito di costruire
un altro partito

Mafai: alla rivoluzione
non ho mai creduto
La nostra era una
via graduale al socialismo
Ma sull’Urss ha prevalso
l’autodisciplina

Manuela Trinci
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In un libro Vittorio Foa chiede
agli ex del Pci: eravate tanti

e ora non avete più voce
Perché? Rispondono Miriam

Mafai e Alfredo Reichlin

Filippo La Porta

N
on capita tutti i giorni che qualche scrittore italiano dichia-
ri che, dopo l’11 settembre, la «finzione è nuda» e che la
nostra letteratura deve smettere di mettersi «di profilo»

(in posa) ma semplicemente dire la verità, nel modo più diretto e
meno allusivo. Così Tiziano Scarpa nel libro che raccoglie gli inter-
venti di una giornata di convegno svoltasi a Milano lo scorso novem-
bre. Questo libro - Scrivere sul fronte occidentale (Feltrinelli) - si
potrebbe considerare non solo come un esame di coscienza dei
nostri letterati, ma come un involontario manifesto contro il postmo-
derno e la sua asfissiante retorica culturale. Una retorica che innanzi-
tutto celebra l’ironia e l’autoironia e che è scandita da un debilitante
epigonismo, dalla rinuncia a qualsiasi reazione morale, da una quieta
vocazione apocalittico-terminale. Difficile non concordare con Anto-
nio Moresco - che si ribella contro tutti gli schemi ideologico-politici
- e con le sue impopolari riflessioni intorno alla sinistra bambineg-
giante, opportunistica, disneyana e saccente. E anche con Carla Bene-
detti che invoca una riscoperta del «Pieno» contro tutta la chiacchera

sul virtuale e sull’universo mediatico pervasivo. Queste pagine, però,
invitano anche ad una discussione franca.
Se davvero oggi l’autorevolezza è data dall’automitizzazione (Scar-
pa), per certi aspetti in questa iniziativa ritroviamo una qualche
fatale automitizzazione: perchè mai un «fronte occidentale»? Ci pia-
ce tanto sentirci in guerra, collocati su qualche fronte più o meno
reale o immaginario, dentro la Storia dell’Occidente? E poi ci piace
ancora molto sentirci «scrittori» (aggiungo che per uno scrittore
«correre dei rischi», come qui si dice con troppa enfasi, è cosa diversa
dal fare lo sminatore in Afghanistan...)? È vero, ci sentiamo tutti
indignati, pensosamente chini su interrogativi epocali, ma è anche
vero che basta sporgere un braccio e, come diceva un classico, afferri
sempre qualcosa (un’ipermerce, un gadget esclusivo, un’offerta cultu-
rale chic, un editoriale «controcorrente»). E poi: attenzione a non
contrapporre agli schemi dominanti i nostri schemi e le nostre «voci
impostate», appena diverse e non meno ingannevoli: un lessico mol-
to nobile e un po’ autocompiaciuto fatto di «radicalità», «pietas»,
«umanità». Forse cose del genere non andrebbero mai esplicitate o
esibite, l’importante è solo che si traducano in uno stile diverso (in
un altro intervento si dice infatti giustamente che «ogni parola deve

essere ripronunciata»).
A ben vedere tutti i diversi contributi ruotano intorno ad una ricerca
o identificazione del vero Convitato di Pietra del nostro tempo, il
fantasma della Realtà. Esiste certo da qualche parte, ma come afferrar-
la? Si manifesta per un momento nell’attacco alle Torri ma non ne
siamo ben sicuri. Nel senso che gli effetti di quell’attacco sono ben
reali (migliaia di morti) ma esso nasce dall’irrealtà più assoluta del
fanatismo e del calcolo politico e della società-spettacolo. Sì, la finzio-
ne letteraria è nuda, improvvisamente ricondotta ai suoi effetti spe-
ciali, alle astuzie del marketing, all’autopromozione mondana, al-
l’estetizzazione del Tragico, alle sue maschere più o meno probabili.
Ma proprio perciò possiamo essere molto più esigenti di prima verso
di essa, e saper distinguere la buona dalla cattiva finzione. Cosa
contrapporre all’irrealtà dei burocrati, dei pubblicitari, degli ideolo-
gi, dei terroristi? Forse quell’unica verità reale, disinteressata e acce-
cante, che ci trasmette oggi la migliore letteratura. Ma sapremo
riconoscerla? Non è che abbiamo detto per troppo tempo che non ci
sono più gerarchie di valore, che il passato va interamente azzerato,
che tutto ciò che si presenta come «estremo» è in sé emancipativo,
che la verità stessa è solo un effetto retorico?

Nel volume «Scrivere sul fronte occidentale» gli interventi di un convegno dedicato agli effetti degli attentati a New York sulla scrittura

Dopo l’11 settembre: ora la letteratura è nuda
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