
Un’opera d’arte che si anima, si trasforma sotto i nostri
occhi, assume una vita del tutto straordinaria per mez-
zo della parola, che la scandaglia, la studia, la cattura.
Che racconta le sue storie di gente comune trasformata
in modello nientemeno che dei santi, della Madonna, di
Cristo, di Giuda e della Maddalena. Nella chiesa di San
Bernardino a Ivrea - chiesa del tutto particolare perché
inserita proprio all’interno della fabbrica Olivetti e che
alla famiglia ancora appartiene - per cinquanta spetta-
tori ogni sera si ripete un fatto assolutamente singolare
che nasce da un’idea di Valter Malosti e del suo Teatro
di Dioniso in collaborazione con il Teatro Giacosa
d’Ivrea: raccontare gli affreschi che Gian Martino Span-
zotti (1450 circa-1528), dipinse per quella chiesa attra-
verso il magnifico saggio scritto da Giovanni Testori nel

1958 (Gian Martino Spanzotti e gli affreschi di Ivrea)
che portò alla ribalta - per così dire – il pittore piemonte-
se vedendo in lui un rappresentante importante «del-
l’umana rivolta che l’Italia del Nord operò dentro il
corpo del Rinascimento». Ho detto saggio ma avrei
dovuto dire racconto, dialogo drammatico, pezzo di
teatro, autobiografia per interposta persona. Valter Ma-
losti ha colto magnificamente questo aspetto teatrale e
l’ha portato in scena con un titolo affascinante Vado a
veder come diventa notte nei boschi. Per farlo gli sono
bastati due leggii, gli intermezzi cantati dallo straordina-
rio Coro Bajolese e un’installazione che mostra, di volta
in volta, le diapositive dei singoli episodi del Ciclo che
Testori analizza, e che lui e Giovanni Moretti racconta-
no agli spettatori seduti su delle panche. Un’idea sempli-

cissima dove le parole di un autore profondamente reali-
stico come Testori si rispecchiano strettamente nel colore
della realtà del maestro piemontese, nelle canzoni popo-
lari di questo Coro famoso in tutto il Canavese.
Nella ricostruzione di Testori, nei dialoghi fra il padre,
pittore anche lui, e il figlio Martino, all’interno di una
linea pittorica che tratteggia un ideale rapporto fra
padri e figli, che va da Vincenzo Foppa a Gian Martino
Spanzotti, a Gaudenzio Ferrari e dalla quale l’autore
(lui stesso pittore) sente di discendere, a venire in primo
piano, grazie alla forza evocatrice che Malosti e i suoi
riescono a infondere con semplicità all’intera operazio-
ne, è la vita quotidiana, la luce dei campi, la forza del
corpo degli uomini e degli animali, la notte misteriosa,
le ombre perfette, gli arredi di casa, la cucina di fami-

glia: un realismo popolare e povero, che respira con noi
e che si ribalta nella semplice umanità del canto, nella
solitudine intatta degli spazi e che ci si rivela in tutta la
sua straordinaria ed emozionante bellezza dal vivo,
quando ci trasferiamo in una grande stanza e improvvi-
samente eccolo lì davanti a noi con tutta la tenerezza e
la drammaticità della sua luce e dei suoi colori il Ciclo
meraviglioso. Quando usciamo nella notte «a riveder le
stelle» ci pare un omaggio bellissimo a Testori e a Span-
zotti e assume un senso ancora più forte ed ideale la
costruzione di Ignazio Gardella per la mensa dei dipen-
denti Olivetti che si trova di fronte alla chiesa, che
riporta alla mente l’utopia geniale di un industriale
come Adriano Olivetti che perseguiva la cultura senza
pensare a ritorni d’immagine.
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STORIE DI GENTE COMUNE CHE FANNO DA MODELLO AI SANTI
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Silvia Boschero

ROMA Morire a cinquant'anni di eroina.
Le stigmate del punk che riaffiorano
quando meno te lo aspetti, quando credi
che sia impossibile, dopo tanti anni vissu-
ti pericolosamente, lasciare questa terra.
Morire venticinque anni dopo la nascita
del genere non genere, dopo quella scos-
sa elettrica che ha cambiato i connotati
alla musica, mentre i colleghi britannici
festeggiano il giubileo della regina, so-
pravvissuti e imborghesiti con i proventi
della «più grande truffa del rock».

Too tough to die, è scritto in questi
giorni sulla home page del sito di Dee
Dee Ramone: troppo duro per morire,
come il disco del 1985. E sotto, il testo di
Wart hog: «Ho preso la mia dose, mi
sento male, è un mondo malato, malato,
malato. La morte è il prezzo che pa-
go…». Un prezzo che ancora una volta si
tinge di evento spettacolare, proprio nel-
la morte, avvenuta lo scorso mercoledì
nella sua casa di Hollywood.

Eppure, per anni, Dee Dee è stato un
sopravvissuto, un miracolato. Sopravvis-
suto al suo stesso gruppo, su cui scrisse
un libro, Lobotomy: Surviving the Ramo-
nes, con la storia dai primi concerti allo
storico locale del punk newyorkese, il
Cbgb’s, fino allo scioglimento della band
nel 1995. Lo scorso anno se n’era andato
Joey, stroncato da un male incurabile, e
qualcuno si era affrettato a pubblicare il
disco postumo del dinoccolato con gli
occhialini scuri, un disco lanciato da un
singolo-cover: What a wonderful world
di Armstrong, rivisitato ovviamente in
chiave punk. Stavolta è toccato a Dee
Dee, il fondatore dei Ramones, ovvero di
larga parte del punk newyorkese, quello
che non ebbe una eco straordinaria sul
suo paese, ma di cui tanti portano i segni
indelebili.

A questo giro nessuno se lo aspetta-
va, e la macchina del business, imprepa-
rata, starà fremendo. Ma guarda caso,
ironia della sorte (o della morte), sono
già pronti due dischi di tributo, tributo
sincero però, in uscita entro la fine del-
l’estate. In uno ci sono solo gruppi scan-
dinavi, nell’altro una manciata di super
nomi, anche insospettabili, come Tom
Waits e i Red Hot Chili peppers. Perché
tutti devono qualcosa a quel movimen-
to, anche se al tempo del loro fulgore, il
caso Ramones, soprattutto in Europa,
coincise con accuse di simpatie destrorse
(Dee Dee non disdegnava il collezioni-
smo di oggettini del terzo Reich), quan-
do in realtà, si trattava di una pratica
estetizzante, molto adolescenziale. Giub-
botti di pelle nera, jeans, magliettine ame-
rican-style, eccoli i Ramones dell’epoca,
figli del surf, del garage rock, del bubble
gum pop, tutto lanciato ad alta velocità,
velocità pericolosa ed estremamente elet-
trizzante per i teenagers dell’epoca. Velo-
cità che li caratterizza dal primo disco
del 1976: The Ramones, costato poche

migliaia di dollari per una trentina di
rumorosi minuti al fulmicotone.

Per descriverli, oltre alla loro musica,
bisognerebbe ripescare Rock’n’roll high-
school, la pellicola diretta nel 1979 da
Allan Arkush, che racconta una storia
tutta americana: quella di una scuola su-
periore invasa da studenti rockettari per
nulla interessati all’istruzione che metto-
no l’edificio a ferro e fuoco, si ribellano
alla preside bacchettona aiutati proprio
dai Ramones - la cui musica incendiaria
percorre tutto il film - e nominano Joey,
Dee Dee e compagni studenti onorari.
Quasi un’autobiografia, dal momento in
cui i ragazzi che volevano «sniffare la
colla» si conobbero proprio a scuola.

Non certo nichilisti come i colleghi

Sex Pistols, non certo politicizzati come i
signori Clash di Joe Strummer. Ironici,
cinici, furbi, ma altamente auto-distrutti-
vi. Sicuramente (con consapevolezza),
triturati dal business, quando la loro
Hey! Ho! let’s go! viene da anni usata
come coro nelle partite dell’Nba, quando
presto, oltre alle decine di raccolte già
uscite, verrà pubblicata una compilation
sui tempi storici del Cbgb’s, il tempio del
punk a metà degli anni Settanta (assieme
alla musica di band come Television,
Blondie e Talking Heads), quando lo stes-
so Dee Dee, in tempi più recenti, decide-
va di creare una band di cover dei suoi
stessi Ramones, o quando già si staranno
accapigliando per pubblicare il suo quin-
to libro, terminato poco prima di mori-

re.
Già, perché Dee Dee non era solo il

bassista e fondatore dei Ramones, ma
anche un musicista solista, un pittore,
uno scrittore. Nato in Virginia, cresciuto
in Germania (per via della carriera milita-
re di suo padre), e trasferitosi nel Que-
ens, il quartiere popolare di New York,
dove il ragazzo già bazzicava le strade più
malfamate, incontrando presto l’eroina
oltre alla musica dei suoi eroi: Hendrix, i
Beatles, i Rolling Stones, gli Stooges e i
New York Dolls, che gli avevano aperto
strade inattese. Strade turbolente e piene
di insidie, fino a quest’ultima, fatale, arri-
vata proprio per Douglas Glenn Colvin,
che da ragazzo diceva di essere «troppo
duro per morire».

Puntuali come un orologio. Ecco due tribu-
ti ai Ramones: uno, singolare per la prove-
nienza, realizzato da band scandinave
(con qualche eccezione pescata negli Sta-
ti Uniti, come quella di Wayne Kramer e
dei Toilet boys), l’altro da grandi nomi del
rock e del pop internazionale. Il primo si
intitola The song Ramones the same, sul-
la falsariga del pezzo dei Led Zeppelin.
Alla casa discografica (la White jazz, sve-
dese), si affrettano a sottolineare come il
progetto fosse in ponte da diverso tempo,
ben prima della morte di Joey, e quanto i
gruppi presenti abbiano un’affinità elettiva
con i punk rockers di New York. Ed effetti-
vamente l’afflato sincero (oltre alla scelta
non scontata dei brani), si sente almeno
tanto quanto l’influenza dei Ramones sul-
le giovani band nordiche degli ultimi anni.
Il secondo (atteso per l’estate), We’re a
happy family, è quello più pop e di sicuro
richiamo commerciale, anche se, proprio
per questo motivo, non è detto piaccia ai
puristi del genere, soprattutto quelli della
prima era del punk. Prodotto da Rob Zom-
bie sotto la supervisione di Johnny Ramo-
ne (amico intimo di John Frusciante dei
Red Hot), questo tributo – che sarebbe
dovuto uscire ad aprile, per commemora-
re un anno dalla morte di Joey - compren-
de cover di band come appunto i Red Hot
Chili Peppers (Havana affair), ma anche
U2 (Beat on the brat), Tom Waits (Jackie
and Judy), Pretenders, Garbage, Metalli-
ca, Eddie Vedder dei Pearl Jam, Marilyn
Manson, Offspring, Green Day, Static-X,
Rancid e Motorhead.

si.bo.

Addio Dee Dee, icona del punk
Muore a cinquant’anni per eroina il fondatore della storica band dei Ramones

TEATRI DELLO SPORT A MILANO
Si conclude tra oggi e domani la
curiosa e interessante rassegna di
spettacoli in scena in luoghi sportivi.
«Palcoscenico» finale è il Palazzo
del Ghiaccio che accoglierà stasera e
domani «A Dance Tribute to the Art
of Football», omaggio al calcio
realizzato dal coreografo norvegese
Jo Stromgren e dai suoi quattro
ballerini-calciatori. Segue (solo
sabato) «Maratona di New York»,
pièce scritta da Edoardo Erba
ripensata in una nuova versione per
Teatri dello Sport, per la regia di
Massimo Navone e interpretata da
Tommaso Banfi e Paolo Pierobon.
Apertura e chiusura di serata con
l’attrice Carla Chiarelli.

Già pronti i tributi

TORINO «Le canzoni sono una possi-
bilità di racconto sintetico e simbo-
lico, ed è questo che ha sempre atti-
rato la mia curiosità. Non richiedo-
no messinscena, né rappresentazio-
ne; “sono” mentre “suonano”, e chi
le interpreta gode di questa libertà e
semplicità». Sembrerebbero le paro-
le di un cantautore «navigato», ed
invece a parlare è l’attore Fabrizio
Bentivoglio, che giovedì sera ha suo-
nato e cantato presso i locali dell’Hi-
roshima Mon Amour, a Torino.
Non si tratta di uno scherzo, né di
un’esibizione estemporanea: il con-
certo fa parte di una tournée che
toccherà ancora città importanti
quali Milano e Bologna, e s’inter-
romperà solo a luglio, quando l’at-
tore comincerà a girare Ricordati di
me, di Gabriele Muccino. «Ho ini-
ziato a scrivere canzoni sin da ragaz-
zo, ma se non avessi incontrato gli
Avion Travel, dieci anni fa, il tutto
sarebbe rimasto solo una passione
privata», ha aggiunto Fabrizio Ben-
tivoglio.

Il sodalizio artistico ha prima
portato ad alcune esibizioni, avve-
nute intorno al 1996, poi al disco
Sottotraccia, registrato dal vivo e
prodotto da Elle U Multimedia, che
lo distribuisce nelle edicole. «Quan-
do io e Peppe Servillo ci siamo co-
nosciuti, è avvenuta una sorta di
scambio osmotico: lui ha affinato le
mie capacità canore e musicali, io il
suo modo di stare sul palcosceni-
co», ha precisato.

Durante il concerto all’Hiroshi-
ma, infatti, Peppe si è mosso riela-
borando i gesti di Fabrizio, mentre
quest’ultimo ha prodotto sonorità
molto vicine a quelle degli Avion
Travel. I cui membri, del resto,
compongono per i due terzi il Quin-
tetto di Musica Normale, che ac-
compagna la chitarra e la voce del-
l’attore nei suoi concerti.

Le canzoni molto richiamano le
atmosfere surreali, ironiche e ro-
mantiche di Paolo Conte («proprio
lui, infatti, è il mio autore preferi-
to», ci ha ancora detto Fabrizio Ben-
tivoglio); per il resto l’attore ha mo-
strato grande sicurezza e generosi-
tà, sul palcoscenico, con quel suo
modo di muoversi e ballare un po’
gitano. Così che il pubblico dell’Hi-
roshima Mon Amour ha moltiplica-
to le sue energie, e risposto con un
calore davvero partecipe.

Marco Lombardi

Paolo Petazzi

PALERMO La Morte si rifiuta di servire al
tiranno come strumento di terrore, quan-
do l'Imperatore Overall proclama la guer-
ra di tutti contro tutti, e nessuno può
morire, nemmeno i ribelli condannati. È
l'idea centrale dell'atto unico Der Kaiser
von Atlantis (L'Imperatore di Atlantide)
presentato per la prima volta in Italia dal
Teatro Massimo di Palermo in una serata
dedicata «alle vittime dell'Olocausto e di
tutte le violenze». Lo aveva composto Vik-
tor Ullmann su libretto di Peter Kien nel
1943/44 nel campo nazista di Terezín
(Theresienstadt). Con atroce espediente
propagandistico i nazisti concentrarono

molti artisti ebrei in questo campo, e ne
incoraggiarono le attività, perché doveva
essere esibito all'opinione pubblica inter-
nazionale come un campo modello: servi-
va invece da anticamera dello sterminio,
poi compiuto ad Auschwitz, dove anche
Ullmann fu deportato e assassinato nel
1944. Era nato nel 1898 da una famiglia
di ebrei cechi, aveva studiato a Vienna
con Schönberg nel 1919/20, era stato di-
rettore d'orchestra e compositore prima
di attraversare una lunga crisi creativa.
Deportato a Terezín nel 1942, si era dedi-
cato ad una intensissima attività organiz-
zativa e compositiva: la sua esplosione
creativa nel 1942/44 sembra una rivendi-
cazione di dignità umana, una nobilissi-
ma reazione in un contesto di indicibile

orrore. Der Kaiser von Atlantis ne è proba-
bilmente il frutto più significativo. Si sa-
rebbe dovuto rappresentare nel campo di
Terezín; ma fu vietato dalla censura nazi-
sta e andò in scena solo nel 1975 ad Am-
sterdam. Sembra una fiaba immersa in
un clima di irreale malinconia e aperta a
giochi di surreale ironia (i personaggi che
fungono da portavoce del tiranno o dialo-
gano con lui si chiamano Altoparlante e
Tamburo). La ribellione della Morte con-
tro la crudeltà assurda consente a un sol-
dato e ad una ragazza di scoprire le gioie
dell'amore, e converte perfino l'Imperato-
re, che accetta la propria morte, purché
sia ristabilito l'ordine naturale. Nella ver-
sione del suo congedo, con il testo rifatto
dallo stesso Ullmann, egli giunge ad au-

spicare un mondo dove la morte non
debba mai sopravvenire per un assassi-
nio: una concezione dolorosamente uto-
pica, soprattutto in un contesto come
quello in cui nacque Der Kaiser von Atlan-
tis. La musica è di alta qualità, con caratte-
ri eclettici, che accostano suggestioni di
Weill o Hindemith e del mondo della
canzone a Mahler o a Zemlinsky (mentre
non si notano influenze del radicalismo
di Schönberg).

L'interesse di quest'opera è insepara-
bile dal contesto in cui fu scritta e va oltre
i suoi valori propriamente musicali: con
ragione il regista Roberto Andò l’ha pro-
posta all'interno di un impianto scenico
(di Giovanni Carluccio) che rievocava il
campo di concentramento in cui fu com-

posta. I costumi di Nanà Cecchi sovrap-
ponevano alla divisa da reclusi i poveri,
essenziali segni che rendevano riconosci-
bili i personaggi. Dirigeva egregiamente il
piccolo gruppo strumentale Stefan An-
ton Reck e la compagnia di canto era di
ottima qualità con Michael Kraus, Anat
Efraty, Urban Malmberg, John Daniecki,
H.P. Scheidegger e M. Joswig.

La serata aveva un carattere di cerimo-
nia, con le luci in teatro sempre smorza-
te. In questo clima di nobile rievocazione
funebre è stato inserito un capolavoro di
Mahler, i Kindertotenlieder (1901/05) nel-
la discreta interpretazione di Alexandra
Petersamer. Di indiscutibile pertinenza
era la conclusione con Un sopravvissuto
di Varsavia (1947) di Schönberg, un capo-

lavoro di sconvolgente evidenza espressi-
va. Il testo dello stesso compositore, affi-
dato a una voce recitante che dovrebbe
rispettare precise indicazioni ritmiche
(cosa che ha creato qualche difficoltà a
un attore illustre come Harvey Keitel), è
l'immaginario racconto di uno scampato
(perché creduto morto dai tedeschi), che
sente i suoi compagni condotti alla came-
ra a gas intonare lo Shema Yisroel, la «anti-
ca preghiera per tanti anni dimenticata».
Dopo una musica lacerante e angosciosa,
originalissima nella tesa frammentazio-
ne, irrompe in ebraico il canto del coro,
affermazione di fede e speranza, di una
libertà interiore sulla quale nulla possono
gli aguzzini nazisti. Efficace la direzione
di Reck.

Maria Grazia Gregori

Al Massimo di Palermo una toccante serata dedicata alle vittime dell’Olocausto con la partitura di Viktor Ullmann composta nel campo di concentramento

L’Imperatore di Atlantide, musica contro la crudeltà di Terezìn

Bentivoglio in tournée
E dopo i concerti, il film
a luglio con Muccino

Sopra, Dee Dee
Ramone, il cantante
appena scomparso.

Accanto, una foto
d’archivio dei

Ramones

sabato 8 giugno 2002 in scena 23


