
Tolto dalla polvere, un fascicolo della
Questura di Milano della fine dell’Otto-
cento offre a chi fa di mestiere l’archivista
l’occasione per liberare una storia dei «cat-
tivi» dell’epoca. Nella serie «I documenti
raccontano», ecco le «efferate gesta» della
«Compagnia della tappa» per trattorie e
bordelli, tollerate perché capeggiate dal
«dottorino», di buona famiglia e borsa
campiente, fino a quando sotto tiro non
finiscono pure i borghesi e i nobili della
città che si avvia a diventare metropoli. La
condanna è pronunciata dalla dignitosa
resistenza della popolana Virginia, prima
che in Tribunale. Inappellabile.

Gli Arapaho (nome che sembra derivare
dalle parole pawnee tirapihu o laparihu,
«compratore» o «commerciante») sono
gli indiani più tipici, eppure meno cono-
sciuti dei Sioux e dei Cheyenne. Virginia
Cole Trenholm cerca di svelare il mistero
che avvogeva fino a poco tempo fa questi
Pellirossa contribuendo a far conoscere
un popolo indomito, orgoglioso delle
proprie tradizioni, rievocate dall’autrice.
Storia, riti, sistemi di caccia, usanze fami-
liari, apogeo e decadenza: tutto è contenu-
to nel libro di Virginia Cole Trenholm,
considerata la maggiore esperta nel mon-
do degli Arapaho e degli Shoshoni.

«Dalle illusioni dell’emigrato alle soffe-
renze dell’immigrato». È il sottotitolo
del volume di Abdelmalek Sayad, appe-
na pubblicato in Italia e che spiega bene
il contenuto del libro, frutto di vent’anni
di ricerche sui molteplici aspetti del feno-
meno migratorio. Il migrante, come scri-
ve Bordieu nella sua prefazione, è sem-
pre «fuori luogo», privo cioé di uno spa-
zio appropriato nella sfera sociale. La
sociologia di Sayad obbliga a ripensare
la questione dei fondamenti legittimi del-
la cittadinanza e delle relazioni tra il citta-
dino e lo stato, la nazione o la nazionali-
tà.
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STORIA DEGLI ARAPAHO MIGRANTI FUORI LUOGO
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Roberto Carnero

L
a tempistica, volontaria o involon-
taria, delle uscite editoriali a volte
serve ad evidenziare particolari oc-

casioni e circostanze. Non poteva essere
lanciata in un momento migliore che in
questa settimana di Gay Pride la raccolta
di racconti a tematica omosessuale cura-
ta per Mondadori da Daniele Scalise. È la
prima volta che si tenta in Italia, presso
un grande editore, un’operazione di que-
sto tipo, diversamente che nel mondo
anglosassone, dove la consapevolezza di
«genere» è più radicata. Negli Stati Uniti,
per esempio, dove anche a livello accade-
mico i gender studies, in questo caso gay
and lesbian, sono ampiamente diffusi,
anche nel mercato editoriale esiste una
progettualità di questo tipo. Ma se lì una
minoranza come quella gay ha da tempo
imboccato con determinazione la strada
della rivendicazione di una identità, da
noi, anche nel passato recente, si è prefe-
rita l’opzione del silenzio, riducendo
l’omosessualità alla sfera dei comporta-
menti privati.
Oggi che le cose stanno cambiando, il
lavoro di Scalise sottolinea innanzitutto
un dato importante: l’amore di cui ai
tempi di Oscar Wilde non si osava dire il
nome, ora il proprio nome lo dice e ad
alta voce. Il che non è così scontato. Un
libro pionieristico di Francesco Gnerre,
L’eroe negato (uscito nel 2000 da Baldini&
Castoldi), dedicato a una disamina della
presenza di una tematica omosessuale
nella letteratura italiana del Novecento,
tracciava la storia di una rimozione e di
una sostanziale censura, in alcuni casi
autocensura, degli scrittori. Palazzeschi,

Gadda, Comisso, Saba, Pasolini, Testori,
Penna e molti altri dicevano e non dice-
vano, erano lontani da una libertà di
espressione che consentisse la narrazione
diretta di contenuti ai loro tempi conside-
rati scandalosi. Peraltro questo limite, ag-
girato attraverso l’allusione e la metafo-
ra, è stato all’origine di opere di altissimo
livello estetico. Per un racconto esplicito
dell’omosessualità in letteratura, bisogne-
rà però aspettare, negli anni Ottanta, ma-
gari passando per Arbasino, i libri di Pier
Vittorio Tondelli, uno scrittore che non
a caso sembra essere il nume tutelare di
diversi degli autori scelti da Scalise.
Autori che, tutti, sebbene nei vari modi a
ciascuno congeniali, manifesta-
no il pride, l’orgoglio di
raccontare e di rac-
contarsi. Giusta-
mente nell’in-
troduzione il
curatore, dopo
essersi chiesto
se esiste una let-
teratura omosessuale, si
spinge a chiedersi se esiste
l’omosessualità. Sì, perché,
anche a leggere i testi degli
otto autori antologizzati, si
capisce con immediatezza
che non esiste l’omosesssuali-
tà, ma le omosessualità, al plu-
rale. Nella fattispecie abbiamo
diversi esiti letterari, diverse
scelte stilistiche. C’è la prosa
scoppiettante e umoristica di Mat-
teo B. Bianchi. C’è la trasfigurazione
visionaria della realtà di Alfredo Ronci.
Ci sono gli ammiccamenti di Omar Cer-
chierini ai gusti e ai consumi culturali,
musicali, cinematografici della sua gene-

razione. C’è il coraggio di
guardare in faccia l’umiliazione

della malattia (l’Aids) o della vio-
lenza nei due testi di Stefano Simonini.

Ritroviamo un autore cult come Andrea
Demarchi con il suo tono lieve e insieme
pensoso. Uno scrittore promettente per
le sue doti di profondità come Marco

Mancassola, in un in-
cubo sepolcrale che forse vuole
parlarci di qualcos’altro. Andrea Rossetti
che, nel narrare un incontro in discote-

ca, si rivela come quello più capace per il
ritmo della scrittura. E se Marco Lanzòl

abbandona le periferie post-pasoliniane
dei suoi ragazzetti di vita per un raccon-
to ambientato durante la Resistenza,
Tommaso Giartosio rievoca le «amicizie
particolari» di un sacerdote di mezza età
in un testo che, pur nella sua brevità,
non è da meno, per tenuta emotiva e

sensibilità linguistica, di quel capolavo-
ro dimenticato che è Il gesuita perfet-

to di Furio Monicelli (il suo ro-
manzo, del 1959, è stato ripubbli-

cato da Mondadori nel 1999
con il titolo Lacrime impure).
Un’ultima cosa. Non sono ne-
cessariamente gay i maestri di
scrittura di questi autori, a
quanto essi stessi dichiarano
nei profili. Allo stesso modo,
sarebbe bello che anche i loro
lettori non fossero solo gay
(per quanto chi lo è potrà fa-
cilmente ritrovarsi in storie
spesso legate a una radice auto-
biografica). Perché se la lettera-
tura può e deve essere fonte di
conoscenza, è importante che li-

bri come questo circolino il più
possibile. Qualcuno obietterà che

le battaglie civili non si combattono
con la letteratura, ma con la politica.

Eppure non andrà sottovalutato il valo-
re di «impegno», per usare una parola
forse fuori moda, di questo libro, che,
nato «nella comunità», è chiamato ad
uscire dalla comunità. Perché, probabil-
mente senza che gli otto autori lo volesse-
ro, finisce per farci capire qualcosa – so-
no parole di Scalise – di «questo insieme
confuso di esseri umani per nulla dissimi-
le dagli altri insiemi confusi di esseri
umani» che sono gli uomini e i ragazzi
gay.

La crisi di una storia d’amore tra due ragazzi nel libro di Cerchierini

Il sogno di una normalità
per niente possibile

«Scorticato vivo», autobiografia di un americano gay

Tutti gli amanti
di Edmund White

C
ome vivono la condizione omo-
sessuale i ventenni italiani di og-
gi? Oltre che le inchieste sociologi-

che, a rispondere a questa
domanda può forse aiutarci
la narrativa stessa, quando
le storie che propone si pon-
gono come vicende esempla-
ri di vita quotidiana.
Il sacrificio dell’istrice di
Omar Cerchierini (Rizzoli,
pagine 220, euro 12,50) è
una sorta di romanzo di for-
mazione gay. L’autore, ventisei anni, in
questo suo libro d’esordio narra la crisi di
una storia d’amore tra due ragazzi, Pier e
Samu, entrambi diciannovenni. Nel so-
gno di un’impossibile normalità eteroses-
suale, il secondo cercherà una relazione
con Laura, prospettiva che si rivelerà pre-
sto difficilmente perseguibile. Meno male
che ci sono gli amici, anzi le amiche, peral-

tro tutte sofferenti per analoghe ragioni
sentimentali: «Vanna prende il Lexotan
(a causa di Mariano?). Katia prende lo

Xanax (a causa di Bubu?).
Lucia mangia e vomita (a
causa di Lelio?)». E c’è so-
prattutto Betta, compagna
di mille avventure, anche lei
innamorata persa di un ra-
gazzo che però finirà con il
deludere tutte le sue aspetta-
tive. A riscattare da questa
depressione generalizzata,

viene in soccorso del protagonista la dote
dell’ironia, un’ironia tragi-comica a cui è
improntato il tono del libro; anche se, a
tratti, si ha l’impressione che l’ironia non
basti ad alleviare il dolore. Libro che cattu-
ra il lettore con l’efficace mixaggio di diffe-
renti registri: riflessione, invettiva, dialo-
ghi, parole in libertà. A partire dalle pri-
me pagine, fatte di brevi messaggi tra i

due amanti già in pieno conflitto.
In effetti, al di là dello specifico plot, Cer-
chierini ci offre uno spaccato della condi-
zione giovanile nella variante gay (forse
anche con qualche ammiccamento di
troppo a gusti e consumi culturali: libri,
musica, cinema). E l’aspetto che colpisce,
positivamente, è che – a parte qualche
incomprensione, di tipo generazionale,
con i genitori – sembra che l’omosessuali-
tà non costituisca un problema in quanto
tale. Non c’è differenza tra etero ed omo-
sessuali: le difficoltà, sul piano dei senti-
menti e delle relazioni, sono più o meno
le stesse. Il disadattamento è comune, ne-
gli abbagli dei rapporti sbagliati: «Il mon-
do, amica mia, è in questa strana epoca
talmente disabitato che i nostri amori oc-
cupano tutto lo spazio possibile, e poi,
dato che vi è un’intima necessità che le
cose arrivino al destino che per loro s’è
preparato, fra tantissimi cordogli e errori
ci viene in chiaro che non poteva essere
quella la persona con cui costruire e abita-
re».
Bene definisce la condizione di strania-
mento l’immagine del ragno bananito,
chiuso per sbaglio in una cassa di frutta
con cui viene sbarcato da un continente
all’altro, per poi essere ucciso con un col-
po di scopa su un banco del mercato. Un
personaggio da non sottovalutare nell’eco-
nomia del romanzo.

ro.ca.

S
crive David Leavitt: «Quando ave-
vo poco più di vent’anni e vivevo a
New York, due personaggi rappre-

sentavano la cosiddetta
“scena letteraria omosessua-
le”: Larry Kramer ed Ed-
mund White». Di quest’ulti-
mo è uscito presso Derive-
Approdi un volume dal tito-
lo Scorticato vivo, che racco-
glie otto racconti di conte-
nuto autobiografico (tradu-
zione di Elena Giustarini,
pagine 256, euro 15,00, con una prefazio-
ne di David Leavitt e una postfazione di
Antonio Veneziani). I testi sono attraver-
sati da uno sguardo velato di nostalgia e
di rimpianto; dal presente, nella maturità
e alle soglie della vecchiaia, peraltro aggra-
vate dalla malattia (l’Aids), si guarda al
passato, alle esperienze della giovinezza,
ai momenti felici, ma anche alle promes-

se che la vita non ha saputo mantenere.
In particolare a un bisogno d’amore che
nessuno, tra i numerosi amanti che lo

scrittore ha conosciuto, è
riuscito ancora a colmare fi-
no in fondo.
Come accade nel testo che
dà il titolo alla raccolta, do-
ve Parigi è lo sfondo della
ricerca di un impossibile
equilibrio sentimentale. O
in Un oracolo, in cui la mor-
te del compagno George de-

termina per Ray l’urgenza di fare il bilan-
cio di una relazione durata dodici anni,
difficilmente sostituibile con le avventure
di un viaggio in Grecia. Anche se George
sembrerà a un certo punto parlare per
bocca di un giovane ragazzo greco, un
oracolo appunto. Forse ancora più belli i
racconti che rievocano l’adolescenza del-
lo scrittore, dominati da un tono elegiaco

che riesce a trasmettere tutta l’intensità
del ricordo: Pirografia, cronaca sentimen-
tale della vacanza in canoa di tre compa-
gni di liceo, e Ritornello, in cui dopo qua-
rant’anni si rifà vivo il ragazzo che, ven-
tenne, era stato il primo amante dello
scrittore, allora quattordicenne. E l’ab-
braccio nella camera di un hotel parigino
avrà il potere di annullare all’improvviso
tutto il tempo trascorso.
Edmund White, in questo libro più che
negli altri (da La sinfonia dell’addio a Un
giovane americano a L’uomo sposato),
sembra concepire la scrittura come denu-
damento, come superamento della soglia
del pudore, in uno sforzo ultimativo di
sincerità, per trascendere i limiti di una
morale piccolo-borghese che consiglia di
non dire tutto fino in fondo. La sua rea-
zione è invece un «eccesso» di racconto,
la non-vergogna di dettagli esibiti in ma-
niera volutamente provocatoria. Una pro-
vocazione raggiunta, a livello artistico,
sul piano della scrittura. Anche se – ci
spiace doverlo rilevare – in questo caso
una traduzione poco accurata (quando
non recante veri e propri svarioni) e una
scarsa cura editoriale rischiano di non
dare piena ragione delle caratteristiche di
stile di quello che rimane uno dei più
grandi scrittori americani degli ultimi de-
cenni. E di un libro che comunque, una
volta letto, non dimenticheremo facil-
mente.  ro.ca.

Così siamo noi: l’orgoglio di raccontarsi
In un volume edito dalla Mondadori, a cura di Daniele Scalise, otto testi sulle «omosessualità»

Scorticato vivo
di Edmund White

(trad. E. Giustarini)
DeriveApprodi
pagg. 256
euro 15,00

Il sacrificio
dell’istrice
di Omar Cerchierini

Rizzoli
pagg. 220
euro 12,50

La doppia
assenza
di
Abdelmalek Sayad
Raffaello Cortina

pagg. 408
euro 31,00

L’onore
della Virginia
di Roberto Grassi
Fond. Arnoldo e Al-
berto Mondadori

pagg. 93
euro 8

Arapaho
di Virginia
Cole Trenholm

Bompiani
pagg. 352
euro 15,00

Men on men. Antologia
di racconti gay
di Daniele Scalise

Mondadori
pagg. 268
euro 6,80

Disegno
di Francesca
Ghermandi

1-La paura di Montalbano
di Andrea Camilleri
Mondadori

2-La convocazione
di John Grisham
Mondadori

3-Il momento è catartico
di Flavio Oreglio -Mondadori

4-L’incontinente bianco
di Giobbe Covatta - Zelig

5-Storia della filosofia
medioevale
di Luciano De Crescenzo
Mondadori

5-Quel che c’è nel mio cuore
di Marcela Serrano
Feltrinelli

I primi tre italiani
1-La paura di Montalbano

di Andrea Camilleri
Mondadori

2-L’ultima legione
di Valerio M. Manfredi
Mondadori

3-Cerimonie
di Michele Serra
Feltrinelli

sabato 8 giugno 2002 orizzonti 29


