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C
orreva l’anno 1965, con il centrosi-
nistra di Aldo Moro, ancora alle pri-
me armi, che deve affrontare una

massiccia fuga di capitali all’estero, i sindaca-
ti che si dividono sul giudizio da dare sulla
programmazione economica, il Psi di Pietro
Nenni che avvia la riunificazione con il Psdi
di Giuseppe Saragat, l’Urss che ha appena
defenestrato Nikita Krusciov e i suoi proces-
si di destalinizzazione, la Cina di Mao Tze
Tung che si avvia verso la rivoluzione cultu-
rale e il Vietnam di Ho Chi Min che guida la
guerra di liberazione del Vietnam. L’anno,
insomma, che prepara la grande svolta del
‘68. Ma già le vecchie certezze non tengono
più. Nemmeno quella del centralismo demo-
cratico che regola la vita interna del Pci.

Per la prima volta in un Comitato centra-
le, quello del 5 giugno, le diversità politiche,
che pure non sono mai mancate ma per
rimanere sempre tra le mura riservate e pro-
tette di Botteghe Oscure, diventano pubbli-
che con il dissidio tra la «sinistra» di Pietro
Ingrao, intransigente sulla lotta classista e
anticapitalista, e la «destra» di Giorgio Amen-
dola, aperta alla ricomposizione della scissio-
ne di Livorno e alla collaborazione con le
stesse forze cattoliche progressiste. Un con-
trasto che diventerà vero e proprio scontro
di linee politiche nel gennaio dell’anno suc-
cessivo, all’XI congresso.

Era stato dato a Paolo Bufalini, la cui
figura si ricorda domani, l’incarico di prepa-
rare le tesi del primo
congresso del Pci do-
po la morte di Palmi-
ro Togliatti.

Uomo di cultu-
ra, impegnato nella
cospirazione antifa-
scista tanto con il cir-
colo degli intellettua-
li romani, da Amen-
dola a Guido Caloge-
ro, Ugo La Malfa,
Manlio Rossi Doria
e Altiero Spinelli
quanto con il grup-
po operaio di Pompi-
lio Molinari, Bufali-
ni aveva compiuto la
sua scelta di campo
nel movimento co-
munista mantenen-
do una solidarietà di
fondo con gli amici
che avevano seguito
la strada liberal-so-
cialista o laico-re-
pubblicana fino al-
l’approdo al gover-
no con il centrosini-
stra.

Che una respon-
sabilità così delicata
andasse proprio a lui
indicava già quale
fosse l’orientamento
prevalente del grup-
po dirigente del Pci.
Ma con quale scru-
polo e con quanto ri-
spetto verso le posi-
zioni di «sinistra»,
con cui il gruppo di-
rigente del Pci anda-
va a misurarsi, Bufa-
lini assolse al compi-
to, emerge con net-
tezza da una cartelli-
na marrone zeppa di
bozze, appunti propri e verbali di discussio-
ni collegiali, che l’esponente del Pci aveva
conservato con cura e ripreso a chiosare an-
ni dopo, al momento della svolta del Pci e in
Pds.

Gli sarà sicuramente servito, quel mate-
riale, per preparare il suo saluto al congresso
della Federazione romana del Pds, il 27 giu-
gno 1995, esattamente trent’anni dopo. È
nero su bianco: «La decisione della svolta
non significa svalutazione di un grande patri-
monio, quello del Partito comunista italia-
no. Un patrimonio al quale non è lecito ri-
chiamarsi quando, proclamandosi comuni-

sti si sostengono posizioni e tesi che ne con-
traddicono la sostanza e l’ispirazione... L’ispi-
razione del Pci già da decenni era una chiara
e ferma aspirazione all’unità delle forze di
orientamento socialista. Basti ricordare le ri-
petute proposte per una riunificazione col
Psi ed altre forze socialiste, come quella fatta
da Longo nel 1945; come quella fatta da
Amendola e Longo nel 1965 e presentata da
me in una relazione al Comitato centrale di
quell’anno...».

Si avverte chiaramente l’amarezza per il
tempo perduto, tra «limiti ed errori, reticen-
ze e offuscamenti», rispetto a una strategia la

cui necessità e i cui elementi fondanti erano
pure stati individuati in quel tumultuoso
1965. Dalla cartellina rigida, riaperta dai fa-
miliari dopo la scomparsa di Bufalini, spun-
ta anzitutto un fascicolo intitolato: «Bozza
documento unificazione socialista». Che par-
te dal «punto essenziale» su cui «vi è nel
nostro paese un accordo sostanziale di tutto
il movimento operaio e socialista». Questo:
«Il socialismo è la forma più alta di umanesi-
mo e di civiltà». Ed è proprio lo scenario
internazionale, dominato dal ricatto di una
guerra atomica, a dominare l’elaborazione
di Bufalini. Che già prefigura lo «strappo»,

almeno sulla «questione dell’unità e della
solidarietà del movimento operaio e rivolu-
zionario mondiale», concepita «in modo più
ampio che nel passato» rispetto alla classica
riduzione a «questione dell’unità del movi-
mento comunista e dei paesi socialisti». È il
principio della «unità nella differenza», sen-
za più «partiti guida e Stati guida», da cui
muove un giudizio critico sulle «conseguen-
ze negative dei contrasti tra l’Unione Sovieti-
ca e la Cina Popolare». Ma ancor più signifi-
cativo è il risvolto sulla proposta di «un parti-
to unificato delle classi lavoratrici» in Italia:
«Questo partito - scrive Bufalini - deve, in-
tanto, essere costruito in modo da garantire
la sua piena autonomia politica e organizzati-
va. E deve, in pari tempo, sviluppare le pro-
prie relazioni internazionali in tutte le dire-
zioni: non solo verso i paesi socialisti e il
movimento comunista, ma verso tutti i parti-

ti e movimenti operai dell’Occidente e verso
tutti i movimenti democratici e rivoluziona-
ri degli altri continenti. Questa visione, del
resto, non corrisponde soltanto al fatto che
in un nuovo partito unificato entrerebbero
forze e gruppi che non sono legati alla tradi-
zione del movimento comunista. Essa corri-
sponde anche a un fatto più profondo, e cioè
al fatto che il processo di unificazione delle
forze socialiste del nostro paese si deve collo-
care nel quadro più ampio di una ripresa ed
avanzata del movimento operaio in tutto
l’Occidente europeo e dev’essere esso stesso
un fattore importante di questa ripresa ed
avanzata».

Una lettura che concettualmente si misu-
ra con la linea più intransigente. Gli appunti
di Bufalini sono quanto mai minuziosi sul-
l’analisi, i rilievi e gli argomenti degli espo-
nenti della sinistra che partecipano alla Com-
missione sulle tesi per il congresso.

I verbali si aprono con un pronuncia-
mento netto di Umberto Terracini per un
congresso che abbia «al centro il partito uni-
co» e la richiesta di un «documento di azio-
ne politica e di un programma d’azione da
presentare alle altre forze con cui vogliamo
fare l’unità». Registrano la preoccupazione
di Alfredo Reichlin per un equilibrio politi-
co che «apre la strada a un attacco capitalisti-
co». E subito dànno spazio a Bruno Trentin
che sostiene la «linea di riforme di struttura
come essenziale ed organica per la via italia-
na al socialismo», prospetta per il centrosini-
stra la «crisi dell’illusione dirigista senza tra-
sformare la macchina dello Stato e insiste
sulla «saldatura tra lotta di classe e lotte per
le riforme». Ribatte Trivelli che la proposta
dell’unificazione non può essere «relegata» a
«un processo spontaneo nel corso dell’azio-
ne unitaria».

A se stanti, racchiusi da una graffetta,
ecco 5 fogli con i «dilemmi» sollevati da
Ingrao. Primo fra tutti: «Che cosa dobbiamo
fare per riattivare la lotta per la pacifica coesi-
stenza?». E subito un rilievo: «Siamo arrivati
tardi a prendere coscienza su determinati
processi dei paesi socialisti». Poi, il nodo del
centrosinistra, visto in crisi, anche come
espressione della «crisi del riformismo» e del-
la «socialdemocratizzazione». Anche su que-
sto, «difficoltà oggettive e debolezze nostre
nell’azione e nell’orientamento», soprattutto
per un’«analisi dell’espansione capitalistica
arretrata». Per Ingrao «la posta in gioco» è
costituita dalla «lotta contro momenti decisi-
vi del sistema». «Le masse aspettano da noi
una prospettiva», dice. Per poi porre la que-
stione che esploderà al congresso: «Nel parti-
to c’è uno scarto tra dibattito e azione. C’è
bisogno di una discussione effettiva e visibi-
le». Su cosa? «Non o tutto o niente, ma con-
quiste solide. Se no, delusione».

I verbali spaziano nel tempo. Del luglio
è un intervento di Occhetto, anch’esso a se
stante: «Ci troviamo di fronte a nodi di stra-
tegia. Questione centrale: il fallimento del
centrosinistra è il fallimento del disegno ri-
formista. Non critica ai cedimenti, ma illuso-
rietà della prospettiva. Il ripensamento strate-
gico si propone a tutta la sinistra... L’inter-
vento dello Stato è funzionale allo sviluppo
capitalistico. È in crisi il riformismo settoria-
le e la programmazione esclusivamente equa-
libratrice». Quindi, «non unità difensiva»
ma «nesso democrazia/socialismo».

Ad agosto la discussione entra nel vivo
della formulazione del documento congres-
suale, con Mario Alicata che rileva come sul
partito «non c’è stata nessuna discussione»,
Giorgio Amendola che ritiene si sia a una
«buona fase del lavoro» e sottolinea come «il
carattere del partito, la sua forza organizzati-
va siano parte essenziale della linea politica»
e Ingrao che ripropone il suo dissenso: «Non
sono d’accordo con la valutazione del decen-
nio». Amendola a sua volta replica, punto
per punto. A partire da un richiamo a «non
perdere» la «conquista politica della patria»
che oggi suona quanto mai pregnante. Tan-
t’è: il botta e risposta preannuncia il grande
scontro dell’XI congresso, e relative media-
zioni, di cui tutto si sa.

Un’occasione persa o prematura? Bufali-
ni l’ha perseguita con tenacia, fino al «Parti-
to democratico socialista». Così almeno,in
quel discorso del 1995 alla Federazione di
Roma, ha definito l’approdo sicuro.

A
lla fine vedrete che verrà fuori che Carlo Giuliani si è
suicidato. Non sono il solo a dirlo. Lo prospettava
ironicamente in un intervento magistrale anche Liet-

ta Tornabuoni sulle pagine della Stampa. E certamente non
si può darle torto a guardare gli stupefacenti esiti delle peri-
zie ordinate dal Tribunale: non c’è da stare allegri a leggere
quelle righe che parlano di pallottole «intelligenti», di rimbal-
zi su oggetti (volanti?) non identificati, che fanno fare al
povero Carlo balzi da canguro verso la jeep, che ci annegano
di «compatibilità», senza far altro che un buio più buio dove
già era notte, dalle 17,27 del 20 luglio 2001. Buio sul buio di
un uomo senza volto, di un uomo nascosto, che probabil-
mente mente e non solo per salvare se stesso. Buio sul buio
di bugie, omissioni, manomissioni, reticenze, buio sul buio

di chi non vuole vedere foto, filmati, testimonianze, buio
sulla cecità ideologica e sulla meschinità che sempre fa crede-
re a molti di noi di non essere coinvolti, o responsabili, buio
sul buio di chi è persuaso che il «dolore degli altri è un dolore
a metà», buio sul buio di chi «benpensa» e crede che per
vivere basti non farsi domande e dire sempre sì e che al posto
di Carlo, quindi, non ci sarebbe mai stato. Buio sul buio di
sempre, che impera nel paese di Ustica, Piazza Fontana,
Piazza della Loggia, Bologna, nella nazione che ha dimentica-
to con una scrollata di spalle Giorgiana Masi, Pinelli, Seranti-
ni, Ilaria Alpi, e tanti, troppi altri. Buio sul buio di una notte
fonda e vergognosa dove l’unica cosa illuminata è il corpo di
Carlo riverso a Piazza Alimonda, mentre io lo fisso attonito e
vedo ciò che non si può guardare.

E perché il buio sia fugato e sia fugato ogni dubbio
occorre che questo processo si celebri, occorre che sia illumi-
nato anche il volto di Mario Placanica, di Dario Raffone, di
Filippo Cavataio. Che si faccia luce anche sui lineamenti del
quarto uomo che probabilmente era su quel Defender, in
Piazza Alimonda.

Questa nazione non può accontentarsi di nulla di meno.
Questa nazione ne ha assoluto bisogno, se non vogliamo che
quel buco sullo zigomo sinistro di Carlo si allarghi a dismisu-
ra e divenga una cancrena che ci avvelena tutti.

«Le cose che dirò sono sbagliate / come le cose che
diranno per contraddirle / ma bisogna pur cominciare a
parlarne». Emilio Villa, gran poeta e gran ribelle, l’avrebbe
sintetizzata così…

CARLO GIULIANI, ULTIMA «VERITÀ» IL SUICIDIO?

Così appuntava Paolo Bufalini (e, di
proprio pugno, annotava: «dopo gli
interventi di Occhetto e Ingrao»)

Se la lotta per la democrazia si
identifica - nei contenuti e nei
tempi - nella lotta per il
«socialismo» (nel senso che
scompare il momento
democratico, che risulta già oggi
interamente assorbito nel
«socialismo»)
- allora cade la politica delle
alleanze democratiche nella lotta
per il rinnovamento democraitco
e socialista
- allora l’unificazione delle forze
socialiste è vista come alternativa
alla unità democratica e la
contraddice

«Paolo Bufalini, l’impegno
politico di un intellettuale» è il
titolo del convegno con il quale
l’Associazione e la Rivista «Le
ragioni del socialismo» rendono
omaggio domani alla figura dello
scomparso dirigente della sinistra.
Appuntamento alle 9,30 a Roma
nella Sala del Refettorio, in via del
Seminario 75. Alla presenza del
presidente Ciampi, e dopo una
relazione introduttiva di
Emanuele Macaluso,
interverranno Andreotti,
Fassino, Formica, Galloni,
Napolitano, il cardinal
Silvestrini, Cardia,
Colajanni, Dionigi,
Matteoli, Rubbi, Giglia
Tedesco, Trivelli.
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Marco Maugeri

Il fascismo è
anche questo:
vincono sempre
le parole

Ecco i passaggi introduttivi della bozza di tesi preparata
da Paolo Bufalini in vista dell’XI Congresso del Pci.

Il P.C.I. si batte per l’instaurazione in Italia di
una democrazia socialista che ponga fine allo sfrutta-
mento del lavoro e garantisca effettivamente l’ugua-
glianza sociale di tutti i cittadini; che assicuri a tutti i
cittadini i diritti democratici e crei le condizioni per il
libero sviluppo della loro personalità, al di fuori di
ogni costrizione dovuta alla miseria, allo sfruttamen-

to, alla tirannide o al predominio politico e sociale di
classi sfruttatrici; che collochi il nostro paese, sul
terreno internazionale, come una forza di pace, indi-
pendente da ogni blocco politico e militare, neutrale,
aperta a rapporti di amicizia e collaborazione, su una
base di uguaglianza, con tutti gli altri popoli e stati.

Il P.C.I. rifiuta l’idea che l’instaurazione del socia-
lismo in Italia debba scaturire dalle rotture catastrofi-
che provocate da una nuova guerra mondiale, che
rischierebbe di distruggere le basi stesse delal civiltà
umana. Evitare un tale conflitto, e più in generale
lottare per difendere la pace e impedire nuove guerre
è oggi il primo e fondamentale compito di tutte le
forze che si richiamano al socialismo.

Il P.C.I. rifiuta ugualmente l’idea che l’instaura-
zione del socialismo in Italia debba scaturire dall’im-
posizione con la violenza, da parte di una minoranza
di avanguardia, di un nuovo regime politico e sociale.
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30 anni dopo, al neonato
Pds, dirà: la strada per
l’unità delle forze
socialiste era aperta già
allora. Abbiamo pagato
limiti ed errori

Incaricato di presiedere
la Commissione per
le tesi dell’XI congresso
tiene meticolosi verbali
della contrapposizione tra
sinistra e destra

la citazioneil convegno

Dalle carte
private di Bufalini
affiora un ritratto

del partito nel
1965. Alla vigilia

del grande scontro
Ingrao-Amendola

Lello Voce
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Al potere, ma senza guerra
e senza dittatura proletaria

la bozza

Il gruppo dirigente del Pci nel ’65 e, sopra, Paolo Bufalini
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