
W eek-end di premi letterari, con annessi
due importanti compleanni: trenta cande-

line per l’Elba Raffaello Brignetti e quaranta per il
Campiello. Si è svolta sabato sera a Portoferraio la
cerimonia di conferimento del Premio Elba a Luca
Desiato per il romanzo Dal giardino murato (Edi-
zioni Messaggero Padova). A contendere il ricono-
scimento allo scrittore romano erano Luciano Can-
fora con Convertire Casaubon e Fleur Jaeggy con
Proleterka (entrambi Adelphi). I quarantadue «let-
tori popolari» hanno dunque privilegiato il titolo
meno scontato, tra i tre proposti da una giuria
tecnica presieduta da Alberto Brandani. Il libro di
Desiato, la cui finzione narrativa è basata su uno
scambio di lettere tra un uomo e una monaca di

clausura, è un testo impegnativo, in cui sono centra-
li temi come l’inquieta religiosità contemporanea e
una serrata riflessione sulla presenza del male meta-
fisico nel mondo. Opera di un «minimalista del-
l’anima» – come si è espresso il giurato Gaspare
Barbiellini Amidei – il romanzo di Desiato trae
origine da un’esperienza autobiografica, seppure
trasfigurata attraverso la lettura di alcuni scrittori,
di cui l’autore premiato ha voluto sottolineare la
capacità di suscitare domande intellettualmente ri-
levanti: Conrad, Tozzi, D’Arzo, ma anche, per il
«topos» della monaca, Diderot, Bernanos, Piovene.

Polemica, invece, per la cinquina tutta al ma-
schile del Campiello, annunciata la mattina a Vero-
na. «Non è certo un bel segnale per un riconosci-

mento letterario così prestigioso», ha polemizzato
Dacia Maraini, fino a due anni fa membro della
giuria. Maraini, nella primavera del 2000, aveva già
criticato la decisione di dar vita ad una commissio-
ne giudicatrice di soli uomini. «Non voglio fare
questioni ideologiche nè polemiche sessiste, nè tan-
to meno rinverdire battaglie femministe. Mi stupi-
sce però che nella cinquina non ci sia neppure una
scrittrice, visto che in questa stagione i libri più
belli sono a mio parere quelli di donne» ha spiega-
to. Stessa critica da Jacqueline Risset, anche lei già
membro della giuria e «dimissionata» nello stesso
anno della Maraini. I finalisti di questo Campiello
tutto al maschile sono Giosuè Calaciura, Sgobbo
(Baldini&Castoldi), 6 voti; Diego Marani, L’ultimo

dei Vostiachi, Bompiani, 6 voti; Giancarlo Marinel-
li, Dopo l’amore (Guanda), 7 voti; Nico Orengo, La
curva del latte (Einaudi), 6 voti; Franco Scaglia, Il
custode dell’acqua (Piemme), 6 voti. E la sorpresa è
stata la mancata inclusione nella cinquina della
scrittrice che i pronostici davano come favorita:
Fleur Jaeggy.

Con un che di paradossale. Lorenzo Mondo,
nel corso del dibattito che ha preceduto la votazio-
ne dei giurati, quest’anno guidati da Vittorio Gre-
gotti, si è spinto ad affermare che si sarebbe potuta
formare, data la qualità delle autrici in gara, una
cinquina tutta femminile. Appuntamento a Vene-
zia il 14 settembre per conoscere il vincitore del
«Super Campiello» 2002.

S’inaugura giovedì a
Venezia la quarta
edizione di
«Fondamenta», la

manifestazione ideata e curata da Daniele
Del Giudice e promossa dal Comune
lagunare con il contributo della Regione
Veneto. Da giovedì a domenica , sotto il
titolo «Significati condivisi», si
alterneranno in conversazioni, lectio
magistralis, reading e performance artisti,
intellettuali, scienziati. Il tema, che allude
alla ricerca d’un senso del vivere personale,
ma coniugato con un senso della comunità,
si articolerà in quattro linee di ricerca: «Nel
conflitto», «Anime», «Ex lege, sine lege»,
«Modi del vivere, modi di morire», A
intervenire saranno , nell’ordine, Giorgio

Agamben, Alon Altaras, Roberta De
Monticelli, Gianfranco Bettin, Marianne
Saracco, Orhan Pamuk, Susan George, Aldo
Bonomi, Stefano Boeri, Giulio Busi, Samir
Khalil Samir, Valerio Magrelli, Sonallah
Ibrahim, Gilles Kepel, Alexander Demandt,
Maurice Borrmans, Felice Casson, Rachid
El Daif, Mario Vadacchino, Paul Ginsborg,
John Casti, Fabio Mini, Isabella Camera
d’Afflitto, Claudio Magris. Nell’ambito
della manifestazione Laurie Anderson e Lou
Reed sabato alle 21 si produrranno in un
concerto-reading a quattro mani e due voci.
Qui, ne anticipiamo i testi.
I luoghi di «Fondamenta» sono anche
quest’anno Campo Sant’Angelo e il Teatro
Verde. Per informazioni
www.fondamenta.it

C’
era una volta una notte tetra
mentre riflettevo, stanco e indebolito,
su molte scienze dimenticate,
bizzarre e curiose,

mentre dondolavo il capo quasi sonnecchiante,
improvvisamente sentii picchiare
come se qualcuno bussasse
alla porta della mia stanza;
è qualche visitatore che borbotta
bussando alla porta della mia camera
solo questo e nulla più.
Brontolando mi svegliai indebolito
ho sempre avuto problemi ad addormentarmi
incespicando la mia mente corre
verso pensieri segreti
che scorrono ancora una volta
e, sperando in qualche alba
dove la felicità sarebbe una sorpresa
la solitudine non più una ricompensa
bussando alla porta della mia camera
scovando l’ingegnosa entrata
persa per sempre nei sogni
solo questo e nulla più (…)
Mormorai solo un epiteto
mentre dentro di me soffocavo e fremevo
quando, con uno scatto risoluto e un tremito,
volò un solenne corvo
lucente e vorace come ogni nemico
non fece il più piccolo inchino
né un piccolo gesto verso di me
di riconoscimento o gentilezza -
mi si appollaiò nella mia stanza
questo uccello dal viso salivante
subdolo nella sua consapevolezza
appollaiato nella mia stanza
seduto in silenzio
e fissando il nulla.
L’io è un bizzarro e malinconico sorriso obliquo rivolto a te.
Impreco contro questa crudele e viscida espressione che mostra,
sebbene ti mostri qui spogliato e sbarbato
riconosco a me stesso quale misero e vile
squallido e truce vecchio corvo sei
errante sulle rive oppiate
dimmi qual è il tuo sfarzoso nome
dimmi che non sei il liquame degli incubi
qualche atroce polvere da bere o inalazione
composta da fiamme di scienze cittadine
citato come il corvo «mai più». (…)
Ma il corvo, che non aveva mai volato,
era ancora seduto
seduto in silenzio
sopra un dipinto silenzioso
di una sgualdrina zitta per sempre
e i suoi occhi avevano la sembianza di quelli di un demone
che sta sognando
e la luce della lampada dietro di lui
si posava sulla sua ombra sul pavimento
«Amo chi mi odia di più!»
«Amo chi mi odia di più!»
e la mia anima non si alzerà da quell’ombra!

- Mai più -

S
tasera pensavo ai sopravvissuti, come lo gnu. Sai come sono quegli
animali; la faccia stile Abraham Lincoln… gli unici con l’andatura da
galoppo, come nei dipinti delle caverne preistoriche… sono tantissi-

mi e corrono, corrono… sì… loro sono dei veri sopravvissuti. Nel wild west
avete già visto questo film. Quattro cowboy solitari in sella sui loro scarni
ronzini cavalcano nella prateria. All’improvviso, dall’orizzonte, appaiono,
come dal nulla, migliaia di indiani che si allineano lungo l’estremità dell’al-
topiano. Di cowboy ce ne sono solo quattro ma, guardando gli indiani,
gridano: «Andiamo a prenderli». È il trionfo della bellezza in tutte le sue
forme e della speranza… E John Wayne creò Clint Eastwood, Bruce Willis,
Brad Pitt e così via. Ok. Taglia. Azione. Sapete cosa accade quando qualcu-
no cerca di aiutarmi all’aeroporto: gli dico «Hey! Ti sembra che abbia
bisogno del tuo aiuto?». Sono un coccodrillo che galleggia trasportato dal
fiume. Sono un albero che raccoglie le proprie arance nel momento in cui
cadono. Hai da accendere? Hai una sigaretta? Un mondo in cui soddisfiamo
tutte le nostre illusioni. E un particolare saluto a tutti coloro che mi hanno
mostrato la via - una pacca sulla schiena divertiti - adesso è il tuo momento.
È venuto il tuo turno di scendere in pista. Ed io? Ho mandato avanti la parte
migliore di me stessa. Attenzione prego. E non dimentichiamoci di coloro
che hanno bisogno di più tempo per l’imbarco. La famiglia «di ghiaccio»,
quelli che sono proprio lenti, a cui cadono sempre maglioni e altra roba
mentre camminano lungo il corridoio. Oppure Noè, che conta i suoi
animali nella certezza che tutto il resto del mondo sarebbe annegato, eccet-
to lui. Delle forze gli piombarono addosso e lo polverizzarono. Un atto di
Dio. Come in un contratto. Qualcosa di completamente inatteso, capriccio-
so, impensato, abominevole. Essere l’amante di Dio. La condizione odierna
dell’impero, il piccolo sorriso che ho indossato tutto il giorno, non ne ho
più bisogno, i vampiri, gli arbitri, gli esperti con le loro depressioni da
grattacielo e i loro strani dei, perché deliziarli ancora una volta con un altro
bel tramonto? Questo sembra adesso l’impero, miei vecchi amici.

È come alla fine della commedia quando tutti gli attori escono, si
mettono in fila, ti guardano e sanno di aver commesso cose terribili durante
la commedia ma rimangono lì impalati mentre tu li applaudi e adesso? Che
cosa succederà? L’incendio si estingue e venti furiosi si trovano nel luogo
dove eravamo. Oh la bellezza in tutte le sue forme. Strano come l’odio può
anche apparire una cosa bella. Quando è affilato come un coltello. Duro
come il diamante.
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L’ELBA A UN OUTSIDER E IL CAMPIELLO PER SOLI UOMINI
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Lou ReedLaurie Anderson

IL CORVOGLI GNU

MANOSCRITTO DI ALGREN
ALL’ASTA. MA È UN FLOP
Era stata annunciata come l'asta
letteraria americana della stagione
ma in realtà si è rivelata un flop. A
New York, da Christies, è rimasta
infatti invenduta la versione
originale di «L'uomo dal braccio
d'oro» dello scrittore statunitense
Nelson Algren (1909-1981). La
Casa d'aste aveva stimato il lotto
200 mila dollari, dato l'alto valore
simbolico del romanzo apparso per
la prima volta nel 1949, esaltato da
Ernest Hemingway come uno dei
capolavori contemporanei. Il
dattiloscritto di «L'uomo dal
braccio d'oro» è composto da
1.444 pagine.

in sintesi

Roberto Carnero

Stefano Varanelli

S
ilvia Ziche è tra i migliori disegnatori italia-
ni. Conosciuta soprattutto come disegnatri-
ce della scuderia Disney, ha pubblicato su

Linus, Cuore, Smemoranda, e Comix dove crea il
personaggio di Alice, le cui avventure sono raccol-
te nel volume Alice a quel paese. Comincia poi a
collaborare con Vincenzo Cerami: i suoi disegni
animano le pagine di Olimpo s.p.a, scritto da Cera-
mi, in cui si descrivono le peripezie delle antiche
divinità greche che, dopo un esilio millenario,
scendono dall’Olimpo per rilanciare la loro reli-
gione tra gli uomini. Così come del secondo episo-
dio della serie Olimpo S.p.a., Caccia grossa. Ed
ecco come Silvia Ziche racconta la sua esperienza.

«Mi sono avvicinata al fumetto imparando a
leggere, verso i sei anni. È stato l'imprinting che
ha dato la direzione alla mia vita. Ho cominciato
a capire che fare fumetti poteva essere un lavoro
verso i quindici anni, frequentando un gruppo di
appassionati. Andavamo a tutte le fiere e le mo-
stre di fumetti, e lì davamo selvaggiamente la

caccia ai nostri disegnatori preferiti. Così ho cono-
sciuto anche Giorgio Cavazzano, grandissimo au-
tore. Lui mi ha insegnato grammatica e sintassi
del fumetto. Saper disegnare è stata la cosa più
bella che poteva capitarmi. Mi diverte tantissimo,
e mi piace sapere che riesco a trasmettere lo stesso
divertimento anche a chi guarda quello che dise-
gno. O meglio: quello che racconto disegnando».

I lettori ti identificano soprattutto come dise-
gnatrice dei personaggi Disney. È vantaggioso o
limitante? «Non l'ho mai sentito né come vantag-
gio né come limite. Su Topolino ho imparato a
leggere. Ma sono contenta di fare anche cose mie,
slegate da vincoli e personaggi già creati da altri».
Hai disegnato sia storie complete sia vignette che
strisce satiriche. Con quale format ti trovi più a
tuo agio? «Fino a qualche anno fa pensavo che la
mia misura fosse la storia breve, a gag. Poi mi
sono scoperta a scrivere e disegnare storie per
Topolino lunghe duecento pagine. Sono cose di-
verse, un racconto lungo permette di creare un
intreccio, di sviluppare i personaggi. La vignetta,
o la storia breve, devono sottintendere lo svolgi-
mento e comunicare solo la conclusione. Quindi

è più facile che si giochi con stereotipi e luoghi
comuni. Ma a me, divertono entrambe le cose».
Le nuove tecnologie hanno influenzato anche il
tuo lavoro? «So che molti disegnatori riescono a
usare agevolmente il computer. Non è il mio ca-
so, adoro il lavoro manuale, la carta, i colori, i
pennelli». Quanto c'è di tuo nella saga di Olimpo
Spa? «La collaborazione tra sceneggiatore e dise-
gnatore può essere di diversi tipi. Ognuno può
fare la sua parte di lavoro, oppure si può lavorare
insieme. Io preferisco la seconda soluzione, per-
ché ci si diverte di più, il disegnatore può suggeri-
re soluzioni grafiche che chi scrive non aveva
immaginato, e chi scrive può legare il disegnatore
alla storia, in modo che non si lasci andare a
virtuosismi che rallenterebbero la lettura. Nell'
Olimpo ho cercato di lavorare con Cerami sugge-
rendo soluzioni fumettistiche all'andamento del
racconto. Questioni pratiche, come “questa cosa
la facciamo in tre vignette” o “qui possiamo met-
terci questo o quell'effetto grafico”. E poi suggeri-
vo qualche gag, magari giocata sul disegno più
che sulla scrittura». La peripezie dei protagonisti
di Olimpo Spa hanno un forte significato morale.

Credi che ci sia ancora spazio per il fumetto di
denuncia? «Non so se lo spazio c'é. C'é di sicuro il
bisogno, in una situazione di disagio, di scrivere e
disegnare: sui muri, se non c'è posto su giornali e
riviste… Non voglio con questo dire che sia giu-
sto imbrattare (anche se talvolta molto bene) le
città. Voglio dire che il disegno associato a delle
parole scritte (questo è il fumetto, no?) ha un
impatto comunicativo molto forte. E quindi vie-
ne usato quando si vuole essere sicuri che la comu-
nicazione arrivi».

Andrea Pazienza che tu apprezzi molto, era
l’autore di fumetti difficili e di rottura. Oggi sareb-
be ancora possibile? «Diciamo che ci sono dei
fumetti rassicuranti, di puro intrattenimento, che
ci fanno sorridere senza turbare nessuna delle
nostre certezze. Andrea Pazienza a volte era così,
ti faceva solo ridere. A volte ti prendeva alla gola e
stringeva. Il suo Pompeo era terribile, doloroso.
Ripeto: non so se lo spazio c'è. Spero che ci sia
comunque sempre la voglia di raccontare storie
che insinuino un tarlo nelle tante false certezze
che troviamo preconfezionate, che non ci appar-
tengono e ci impigriscono».

Parla Silvia Ziche, tra le più affermate disegnatrici italiane. Dalle storie per «Topolino» a «Olimpo S.p.a» in collaborazione con Vincenzo Cerami

«Caro fumetto, ora riscopri la lotta tra Bene e Male»

Laurie Anderson e a destra Lou Reed

Qual è oggi il legame tra il «Sé» e il «Noi»?
A Venezia con «Fondamenta» artisti e intellettuali a confronto sul senso del vivere, tra individualità e comunità
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